她也有權(quán)離婚

劉炎迅

78歲的老婦人坐在陽(yáng)光里,唱著一首60年前流行的關(guān)于新婚姻法的歌:

(女)封建制度是一條鐵鎖鏈,婦女這么受欺騙,男女的婚姻父母包辦。

(男)裝袋旱煙倒杯茶,咱來(lái)說(shuō)個(gè)知心的話,你的我的婚姻是哪樣的?凡是金花配銀花。

(合)凡是金花配銀花。

(女)毛主席頒布的新婚姻法。

她和他的婚姻“跟臨死的人喘口氣般艱難”——他是個(gè)“癱子”,他家被村里人喚作“地主宅子”。

父親早逝,她9歲開(kāi)始給“癱子”家放牛,13歲做了童養(yǎng)媳。成了她丈夫的“癱子”,是熟悉的陌生人。

她從沒(méi)想過(guò)與他培養(yǎng)感情。離婚?想都不敢想。這個(gè)后來(lái)成為日常的詞匯,在1949年前如同“火星文”般不可思議。

這位1931年出生的老婦人,面對(duì)前來(lái)調(diào)研的申端峰——華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的一名博士,眼神混沌,沒(méi)有表情地回憶著過(guò)去。

此時(shí)是2009年5月,她已經(jīng)78歲了。坐在湖北荊門(mén)農(nóng)村楚村8組的這處被陽(yáng)光罩住的院子里,日光濃烈。

單邊“解題者”

“在舊社會(huì),還是奶娃子的時(shí)候(婚姻)就被父母包辦。”老婦人說(shuō)著,嘴角的皺紋一張一合。

老婦人的父親原在靠近縣城的一個(gè)貨行里做點(diǎn)運(yùn)工,每月薪水勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口,家里的3畝3分地由母親操持。老婦人5歲時(shí),父親因肺結(jié)核病逝,家庭的大梁斷了。母親開(kāi)始嘮叨,說(shuō)起楚村里哪家閨女做了童養(yǎng)媳便大富大貴之類的話,“當(dāng)時(shí)太小,不明白?！崩蠇D人回憶。在老婦人7歲那年的開(kāi)春,母親找到了“癱子”家,當(dāng)時(shí)認(rèn)為這家人有錢(qián),孩子又殘疾,估計(jì)會(huì)好說(shuō)話些。就這樣,老婦人的命運(yùn)開(kāi)始與“癱子”交集。

至少在辛亥革命之前,女人大多只是以附屬品的身份出現(xiàn)在婚姻里?；橐龅男腋；蛘呒彝サ暮椭C,這些命題幾乎與女人無(wú)關(guān),男人被視為理所當(dāng)然的解題者。

這并非一個(gè)合理的契約關(guān)系。男人可以一紙休書(shū),再尋佳人。女人呢?除了忍受,還是忍受。

清末民初,社會(huì)大變革,家庭和婚姻也在跟著發(fā)生著變化。

維新人物康有為曾撰文《實(shí)理公法全書(shū)》,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的婚姻模式進(jìn)行了激烈的抨擊,認(rèn)為“男女之約,不由自主”,全憑“父母定之”,或者“男為女綱,婦受制于其夫”,則“與幾何公理不合,無(wú)益人道?！?/p>

不久,這位充滿激情的上書(shū)人又在其著名的《大同書(shū)》中,系統(tǒng)提到了改革傳統(tǒng)婚姻的主張——他認(rèn)為,青年男女滿20歲以上,其婚姻應(yīng)“皆由本人做主自擇”。

婚姻自由,既是結(jié)婚的自由,也不能忽視離婚的自由,后者更顯得珍貴,考驗(yàn)著一個(gè)社會(huì)的成熟度。

1900年,蔡元培剛剛32歲,正在做紹興中西學(xué)堂的監(jiān)督。他的原配妻子王氏病逝,這個(gè)中過(guò)進(jìn)士的男子在當(dāng)?shù)匾咽敲?媒婆紛至沓來(lái),要為他說(shuō)媒續(xù)弦。在應(yīng)付各路媒婆的過(guò)程中,這個(gè)多思的年輕人說(shuō)了一番日后被記入歷史的話,健全的婚姻應(yīng)該包括5個(gè)要素,“女子須天足”,“女子須識(shí)字”,“男方不娶妾”,“男死后女可再嫁”,“男女雙方意見(jiàn)不合可離婚”。

這番話,在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚,最后兩條更是“至為可駭”。

那時(shí)的女人,尚沒(méi)有“離婚”這個(gè)舶來(lái)的觀念,彼時(shí)基層治理中,是由宗族和士紳控制一切的熟人社會(huì),年輕女人試圖自主的結(jié)束一段婚姻,危險(xiǎn)叢生。

尤其是像上述的湖北老婦人曾做過(guò)的童養(yǎng)媳,女人如果不想繼續(xù)這份婚姻,只能偷偷逃走。這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的舉動(dòng),一旦被抓回來(lái),除了被剝光衣服當(dāng)眾毆辱外,有的女人事后還會(huì)莫名的失蹤,當(dāng)時(shí)的記者總會(huì)隔三差五在寫(xiě)下一些情節(jié)類似的失蹤迷案的新聞。老婦人說(shuō)她膽子小,當(dāng)時(shí)跟著“癱子”沒(méi)想過(guò)逃走,“其實(shí)也沒(méi)地方逃,逃出去可能連口飯都沒(méi)得吃”。

1905年,西式的婚禮已經(jīng)開(kāi)始為社會(huì)認(rèn)可,特別是在城市中,結(jié)婚的自由也在一定程度上開(kāi)始萌芽,有的新婚夫婦干脆將婚禮的內(nèi)容在報(bào)刊上公布周知。但此時(shí),離婚自由的問(wèn)題則依然沒(méi)有太大改變。農(nóng)村和城市的差別除了財(cái)富,更深遠(yuǎn)的是觀念和習(xí)慣,不斷拉開(kāi)的鴻溝幾乎讓一些來(lái)華的外國(guó)觀察家覺(jué)得,這是兩個(gè)中國(guó),初顯自由理念的離婚只是出現(xiàn)在涉外婚姻中。中國(guó)第一例涉外離婚案發(fā)生在1908年,當(dāng)事人是清廷大理院推事李方和他的英國(guó)妻子帕爾麗。

那時(shí),國(guó)學(xué)大師劉師培的妻子何震自創(chuàng)的“女子復(fù)權(quán)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)《天義報(bào)》上大聲疾呼婦女解放,一夫一妻,離婚自由。最終,她自己在后來(lái)的日子里精神錯(cuò)亂。

被解放的婚姻

拜堂那天是1944年8月初八,老婦人還是少女。她當(dāng)時(shí)想,“怎么都是一輩子,熬吧,死了,下輩子不能這樣。”

“解放前女人的地位很低賤”,女孩子“落地就是人家的人”,老婦人回憶說(shuō),自己做了童養(yǎng)媳,基本和仆人差不多,吃飯不能上桌,不能出門(mén),生火做飯洗衣服,走路都要低著頭,坐下來(lái)腳不能伸直。當(dāng)時(shí)流行著幾句俗語(yǔ)“女人一枝花,照前照后吃鍋巴”,“出嫁從夫,夫死從子”,就是她生活的寫(xiě)照。

但僅僅幾年后,她發(fā)現(xiàn),“翻天覆地了”,有些事情似乎不需要下輩子。

1949年,在滿口新鮮詞匯的革命士兵和干部的改造下,村莊的層級(jí)和財(cái)富結(jié)構(gòu)瓦解重構(gòu),老婦人的婚姻也是如此——她被告知,解放了,自由了,窮人可以自己做主了。

這一年,她與“癱子”離婚。事實(shí)上,她并不覺(jué)得這是完全出于自主的選擇,因?yàn)?“癱子”丈夫被鎮(zhèn)壓了,離婚成了一個(gè)后補(bǔ)的手續(xù)。

但自由是真實(shí)的。

“婚姻關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)是一個(gè)社會(huì)最重要的存在形式。而革命,從微觀來(lái)說(shuō),就是要革舊時(shí)婚姻和家庭的命。”接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí),對(duì)建國(guó)初期社會(huì)史頗有研究的河北師范大學(xué)政法學(xué)院教授張志永說(shuō)。

那些被阻斷的婚姻和家庭同樣被華中科技大學(xué)鄉(xiāng)村治理研究中心關(guān)注。該中心博士申端峰研究湖北當(dāng)?shù)剞r(nóng)村基層治理的問(wèn)題時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了很多當(dāng)年的離婚者。這位年輕的博士意識(shí)到,聚集式的離婚在基層的治理中也會(huì)造成特殊的狀態(tài),也是他開(kāi)始深入研究這個(gè)群體,以及當(dāng)年的離婚潮對(duì)鄉(xiāng)村的影響。他認(rèn)為,解放前的包辦婚姻有著特定的含義,即“搖籃窩子里結(jié)親”“奶娃子結(jié)親”甚至是指腹為婚,包辦婚姻100%是要到位的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)“傳書(shū)”的行為,把女方的生辰八字送到男方家里,就表示女方落到男方家里了,這是命里注定的,不能離婚。所以,在舊社會(huì)也就不存在所謂的離婚,《婚姻法》成為新中國(guó)成立后頒布的第一部法律,政治意義可想而知。

申端峰的調(diào)查發(fā)現(xiàn),新《婚姻法》頒布后,在農(nóng)村,很多家庭都是三言兩句就離婚,村里有70%的包辦婚姻離婚。日后,這被研究者視為新中國(guó)的首次離婚潮。時(shí)間大致是從1950～1956年,當(dāng)時(shí)離婚的原因是解決“先天不足”為多,即取消舊社會(huì)的童養(yǎng)媳婚姻、盲婚等。此外,一些干部進(jìn)城后拋棄沒(méi)有感情的糟糠之妻也占相當(dāng)部分,累計(jì)約有600萬(wàn)對(duì)。

當(dāng)時(shí)的離婚“可不是出于嫌貧愛(ài)富,嫌美愛(ài)丑,只是為了生活,再婚后也很遭業(yè)(方言,遭罪的意思),但兩個(gè)人都可以勞動(dòng)”。老婦人顯然是在說(shuō)自己。在與“癱子”的短暫婚姻里,夫婦并肩勞動(dòng)如同天方夜譚。

對(duì)于“新婚姻法”,老婦人是受益者,她談起這段往事,終于顯出難得的精氣神。她甚至給坐在對(duì)面調(diào)研的申端峰唱起歌來(lái),一首關(guān)于當(dāng)年新《婚姻法》的歌,她唱之前,提醒說(shuō),這是一首男女對(duì)唱的歌,“(女唱)封建制度是一條鐵索鏈,婦女這么受欺騙,男女的婚姻父母包辦。(男唱)裝袋旱煙倒杯茶,咱來(lái)說(shuō)個(gè)知心的話,你的我的婚姻是咋樣的?凡是金花配銀花。(合唱)凡是金花配銀花。(女唱)毛主席頒布的新婚姻法?！?/p>

多年研究建國(guó)初期婚姻制度改革的河南師范大學(xué)教授李洪河則表示,在離婚案件中,由女方主動(dòng)提出的已經(jīng)占了一定比例。其中,大多是婦女不堪忍受丈夫和公婆的虐待,或不滿足買(mǎi)賣(mài)包辦婚姻而提出離婚。

李洪河說(shuō),在當(dāng)時(shí)陜西省安塞洛川黃陵甘泉富縣宜川等6縣的檔案資料中,1951年上半年不完全統(tǒng)計(jì),法院受理一審離婚案件共291件,占同期民事案件的51.6%,而其中由女方提出離婚者達(dá)90%以上。

此外,女人在婚姻結(jié)構(gòu)中的角色也不再單純是一個(gè)附屬品。以江蘇省武進(jìn)縣勝東鄉(xiāng)為例,在解放以前,荒墩村20戶人家,19戶打老婆,只有一戶不打,因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)呆子。但是解放后,一切都不同了,在處理家務(wù)和生產(chǎn)問(wèn)題上,婦女有參加意見(jiàn)的權(quán)利,她們也可以自由地參加社會(huì)活動(dòng)。許多婦女們還擁有了家庭經(jīng)濟(jì)的處理權(quán),不少媳婦身上有了人民幣,上街趕集,合作社入股。過(guò)去男人不在家,有人借米討債,女人在門(mén)里答復(fù)“沒(méi)有人”,現(xiàn)在則可做主處理。

讓婚姻自由,不只是讓女人成為“解題者”,也是讓貧窮的男人獲得擁有命題的可能。對(duì)于貧困的農(nóng)民來(lái)說(shuō),這幾乎與需要土地一樣重要。毛澤東深知這一點(diǎn),1930年他在江西瑞金建立了中華蘇維埃共和國(guó),一年多以后,中央執(zhí)行委員會(huì)便頒布了《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻條例》,1934年4 月8日中執(zhí)委又頒布了《婚姻法》。《中華蘇維埃共和國(guó)婚姻條例》中的重要規(guī)定包括:一、廢除一切封建的包辦、強(qiáng)迫和買(mǎi)賣(mài)的婚姻制度(第1條);二、實(shí)行一夫一妻,禁止一夫多妻(第2 條);三、男女一方堅(jiān)決要求離婚的,即行離婚(第9條)。

在建國(guó)初期的最初幾年,因?yàn)樾禄橐龇ǖ拇碳?離婚潮涌動(dòng),但事情的另一個(gè)極端卻是自由泛濫。

與老婦人同在楚村的付姓老人,1935年出生,有7個(gè)孩子。他1951年結(jié)婚,當(dāng)時(shí)16歲,當(dāng)年就離婚,1952年再婚。與同齡人一樣,他的第一次婚姻也是典型的包辦,他記得那天早晨起來(lái)去離婚,然后回家吃早飯,就去參加隊(duì)里搞的文娛活動(dòng),當(dāng)時(shí)叫“出故事”。這位老人說(shuō):“當(dāng)時(shí)離婚的很多就像開(kāi)玩笑,‘別人都離婚了,我們也離婚去,就把婚給離了。很多就是今天結(jié)婚,明天離婚,兩個(gè)人說(shuō)笑話就去離婚,這樣的事情在當(dāng)時(shí)太多了?！?/p>

另一位同在楚村的80歲周姓老人給出當(dāng)時(shí)離婚的理由是,女方的眼睛、耳朵都不好,所以他提出離婚。

付姓老人回憶,當(dāng)時(shí)管離婚的是區(qū)政府的秘書(shū),離婚的很多,排隊(duì)離婚,“場(chǎng)面好大”。1955年之后,政策就緊了,不簡(jiǎn)單離。申端峰認(rèn)為,在這種新的婚姻倫理的確立過(guò)程中,國(guó)家權(quán)力無(wú)疑發(fā)揮了主導(dǎo)性的作用。

此后,中國(guó)另外三個(gè)離婚潮分別出現(xiàn)在文革時(shí)期、改革開(kāi)放后至1989年,以及1990年至1999年的10年期間。

追求自由的代價(jià)

1952年,在當(dāng)?shù)刎瀼匦隆痘橐龇ā愤\(yùn)動(dòng)中,老婦人再婚了。

如同老婦人那樣身在湖北荊州農(nóng)村的女人,能夠成功離婚并再婚,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也是幸運(yùn)的?！耙皇前c子提前被鎮(zhèn)壓,離婚也不見(jiàn)得那么順溜?！崩蠇D人說(shuō)。

“在農(nóng)村,建國(guó)后的最初幾年里,雖然有國(guó)家力量的推動(dòng),也有法律條文的認(rèn)可,但現(xiàn)實(shí)中,離婚依舊是一件危險(xiǎn)的事情。”河南師范大學(xué)政治與管理科學(xué)學(xué)院教授李洪河說(shuō)。封建婚姻家庭制度的嚴(yán)重阻礙,使得數(shù)萬(wàn)名婦女在貫徹《婚姻法》運(yùn)動(dòng)中,因遭受虐待和不公正的對(duì)待而自殺或被殺。

1950年初,山西盂縣西南溝某農(nóng)民婦女,因提出離婚,被該村支部書(shū)記打了40大板;而山西省右玉縣司法科對(duì)該縣王四女因申請(qǐng)離婚而被其丈夫王某刀刺重傷一案,判決道:“你既早婚三載,男子不好,你應(yīng)好好規(guī)勸。你不該背祖德失名聲,若非重傷,應(yīng)坐同罪。念你重傷,恕不治罪,望自反省?！蓖甑?月,皖北臨泉縣宋集區(qū)張砦鄉(xiāng)王營(yíng)砦王氏向鄉(xiāng)政府要求離婚時(shí),該村村長(zhǎng)李金鼎竟然召開(kāi)村民大會(huì)“斗爭(zhēng)”她,說(shuō)她不正經(jīng),致當(dāng)夜王氏被逼吊死。

更極端的例子發(fā)生在福建惠安市,該市多次發(fā)生婦女集體自殺事件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),自1949年10月至1950年8月,惠安婦女集體自殺的有122人。而根據(jù)當(dāng)時(shí)華東地區(qū)民主婦聯(lián)統(tǒng)計(jì),1950年山東全省有案可查的因婚姻不自主,受家庭虐待而自殺的達(dá)1245人,蘇北淮陰專區(qū)9個(gè)縣1950年5月至8月被逼自殺和被打死的婦女達(dá)119人??

“一些區(qū)、村等基層干部和群眾對(duì)中央指示的精神領(lǐng)會(huì)不夠,對(duì)貫徹《婚姻法》的目的、性質(zhì)、方針和具體做法沒(méi)有弄清,因而發(fā)生了不該發(fā)生的死人現(xiàn)象和違法亂紀(jì)事件?！崩詈楹诱f(shuō)。

身在湖北荊州的這位老婦人,多年后的今天從一個(gè)調(diào)研員口中聽(tīng)到這些數(shù)字和案例,并沒(méi)有驚訝,她默默地說(shuō),她是幸運(yùn)的。

為了讓死亡事件能減少,讓婚姻自由真正實(shí)施,1952年11月,中共中央決定在1953年3月開(kāi)展宣傳貫徹《婚姻法》運(yùn)動(dòng)月。1953年2月,原政務(wù)院進(jìn)一步明確宣布,在全國(guó)范圍內(nèi)“開(kāi)展一個(gè)大規(guī)模的宣傳婚姻法和檢查婚姻法執(zhí)行情況的群眾運(yùn)動(dòng),根本摧毀包辦強(qiáng)迫男尊女卑的封建主義婚姻制度;樹(shù)立男女權(quán)利平等、婚姻自由的新民主主義婚姻制度,從而建立民主和睦、團(tuán)結(jié)生產(chǎn)的新式家庭,以增強(qiáng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)與文化建設(shè)的力量?！?/p>

當(dāng)時(shí)各地在宣傳貫徹《婚姻法》的過(guò)程中,利用廟會(huì)、群眾大會(huì)、農(nóng)民代表會(huì)、婦女代表會(huì)、干部會(huì)、夜校、讀報(bào)小組等各種群眾場(chǎng)合,舉辦講座,組織宣傳隊(duì),并利用廣播、演劇、唱小調(diào)、扭秧歌等進(jìn)行宣傳。中央人民政府文化部還擬定了有關(guān)婚姻問(wèn)題的劇目——包括現(xiàn)代劇目“為了幸?！薄版i不住的人”“夫妻之間”等,以及歷史劇“梁山伯與祝英臺(tái)”“柳蔭記”“白蛇傳”等。

一些個(gè)案證明了運(yùn)動(dòng)的效果——比如,河北省保定市黃莊村62歲的劉洛本一家,全家13口人。劉洛本封建家長(zhǎng)統(tǒng)治思想特別嚴(yán)重,經(jīng)常打罵女人——包括兒媳婦。經(jīng)過(guò)工作組宣傳教育,全家召開(kāi)了家庭會(huì)議。劉洛本檢討了封建家長(zhǎng)制錯(cuò)誤,表示今后改正,并主動(dòng)包下看水車、喂牲口的活。

同時(shí),為了防止自由泛濫,當(dāng)時(shí)的政府嚴(yán)格婚姻登記程序,使婚姻問(wèn)題真正受到法律的制約和保障。

“為了自由?我不懂,但政府說(shuō)女人可以提出離婚,我覺(jué)得有救了,不用熬到死等下輩子了”。老婦人翕動(dòng)著嘴唇,歲月輕輕地融化在日光中?！半x婚那年,1949年,我18歲?！薄?/p>