桃花從街上走過(guò)

清揚(yáng)婉兮

桃花從街上走過(guò),顫微微,粉盈盈。

桃花在一個(gè)女人的鬢邊。眉如黛,眼如水,表明她曾是一個(gè)美麗的女孩,但那是曾經(jīng)。身材秾纖得度,發(fā)鬢堆云疊墨,預(yù)示她將是一位優(yōu)雅的老嫗,但那是將來(lái)?，F(xiàn)在,她正處于一把渣的年齡,再漂亮也是渣,頂多算一把漂亮的渣。對(duì)這個(gè)年齡的女人,人們吝于賜一專名,只是泛稱為女人。這樣的女人,本應(yīng)躲著桃花,那嬌嫩,那鮮艷,于她都是可怖的反襯。

但是,她簪了一枝桃花。而且,美得令人猝不及防。一剎那,陽(yáng)光和風(fēng)都成了緋色的,帶著淡淡的芳香。世界突然安靜下來(lái),樓群、綠樹(shù)、廣告牌、各色商品、絡(luò)繹的紅男綠女……慢慢褪去色彩,成了一片無(wú)聲的黑白。在這背景之上,只有那一小枝桃花粉嫩,鮮亮,招搖生姿,牽引我的目光溯流年而上,投向那久遠(yuǎn)的過(guò)往——

有點(diǎn)點(diǎn)繁星,有點(diǎn)點(diǎn)螢火;有陣陣清風(fēng),有陣陣蛙鳴;是柔軟的長(zhǎng)滿了青草的田埂,是母親和我自露天戲院踏夜色而歸。也許是因?yàn)檫@迷人的夏夜,也許是因?yàn)閯偪催^(guò)的那場(chǎng)戲,一向默默勞作的母親不知何時(shí)哼起戲來(lái)。梓童力勸唐王莫斬郭曖,麗君巧對(duì)皇上幾番試探……柔柔潤(rùn)潤(rùn)的女聲在稻田上縈回繚繞,恍如細(xì)細(xì)滑滑的金線隨風(fēng)飄舞,閃耀著綺麗奪目的光彩。年幼的我,小小的心里,被一種說(shuō)不出的感覺(jué)充盈著,飽滿,和悅,醺醺然了。媽,真好聽(tīng),真好聽(tīng)!母親像是突然驚覺(jué),連連擺手:不唱了,不唱了。我側(cè)了頭去看,母親好像變了個(gè)人,眼眸里閃著光,臉頰上兩片紅,連夜色也遮掩不住,似新開(kāi)的桃花一樣鮮美!

有如豆的燈,有古舊的匣;有烏發(fā),有霜鬢;是姐姐出嫁的前一天晚上,是外婆在為她撿首飾。那些首飾,外婆出嫁時(shí)佩戴過(guò),在顛沛流離的一生中始終不離不棄。外婆一件一件摩挲著,告訴我們哪是她母親給的,哪是她外婆和奶奶送的,還特意指出一對(duì)銀鐲子和八只銀戒指是“他”——我們從未見(jiàn)過(guò)的外公送的。有些東西,像抹額之類,我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò),便硬要外婆戴給我們看。圍上抹額,插上銀簪,別上珠花,戴上手鐲,再套上八只戒指,年邁的外婆別有一份炫目的美。我們姐妹在一旁拍著手笑,外婆卻兀自靜著,有些走神兒的樣子。一定是五十年前的紅轎、紅襖、紅蓋頭回來(lái)了,不然,她臉上怎會(huì)有一些羞澀的桃暈?zāi)?

分明是歡欣的記憶,可我的目光里為何會(huì)有憂傷?是因?yàn)?早年喪夫的外婆,和幼年失怙的母親,她們坎坷的人生里,只有這么一兩個(gè)美麗的片段?是因?yàn)?女人的明媚鮮妍,總是稍縱即逝,難以挽住?還是因?yàn)?桃花,這花中的精靈,本來(lái)就是帶著哀愁的?

你看,它這樣的薄脆,輕軟,容易折損。東風(fēng)輕輕地一嘆,它就會(huì)飄然墜落。細(xì)雨微微地一淋,它就會(huì)褪卻殘紅。更遑論天象難料,雨疾風(fēng)狂的日子,亂紅如雨墜窗紗,殷紅片片點(diǎn)莓苔,身不由己地花謝花飛,無(wú)可挽留地紅銷香斷。從“看花滿眼淚,不共楚王言”的桃花夫人息媯,到“渚遠(yuǎn)清江碧簟紋,小桃花繞薛濤墳”的薛濤,從“揉碎桃花紅滿地,難得情郎魚(yú)玄機(jī)”的魚(yú)玄機(jī),到“花不足以擬其色,蕊差堪狀其容”的花蕊夫人,從“東君有意能相顧,蛺蝶無(wú)情更不來(lái)”的朱淑真,到“兒女濃情何處消,桃花扇底系南朝”的李香君,再到“桃花簾外開(kāi)仍舊,簾中人比桃花瘦”的黛玉……女人的命運(yùn)好像就寫在那柔弱的花瓣上,年年春歸時(shí)節(jié)被桃花一遍一遍地反復(fù)演繹著。

是這樣嗎?桃花,它真的是有宿命的嗎?似乎是為了回答我的疑問(wèn),一首詩(shī)穿越歲月的風(fēng)煙,直飛至我迷惘的眼前:“垂楊小苑繡簾東,鶯閣殘枝未思逢。大抵西陵寒食路,桃花得氣美人中?！迸?是柳如是,這樣自信的女子,不但自認(rèn)人面桃花相映紅,全然不怕教郎比并看,而且坦言那桃花還是得了我美人的氣呢!她愛(ài)起來(lái)又是這樣的奔放,陳子龍鈴閣沉沉等她來(lái)的“垂楊小苑”,與她永結(jié)同心的“西陵”松柏下,與她美人芳草一行歸的“寒食”路,皆毫不避諱地出現(xiàn)在她的詩(shī)里。即使這時(shí)已不能比翼齊飛,即使這時(shí)她不得不另覓歸宿,他也依然是她的英雄,她心中最理想的男洛神!及至必得把自己嫁出去的時(shí)候,出身低賤的她依舊是這樣的驚世駭俗,見(jiàn)到當(dāng)世宿儒錢謙益的文章詩(shī)詞,便暢言“吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁”。之后幅巾弓鞋,著一身男裝,自去拜訪錢謙益,終而與之結(jié)為伉儷,成為后世稱道的河?xùn)|夫人。其曠世才華,其俠義氣質(zhì),其獨(dú)特個(gè)性,其林下風(fēng)姿,宛然是那個(gè)亂世里挺立枝頭的紅桃花!

這樣想來(lái),桃花其實(shí)也是有個(gè)性的,也有堅(jiān)強(qiáng)的一面呢。春來(lái)它先來(lái),春去它先去,不肯枉費(fèi)時(shí)日,不與百花爭(zhēng)艷。開(kāi)就大片大片地開(kāi),滿樹(shù)皆是,滿目皆是,不用綠葉映襯,依然光照人眼。落就大片大片地落,層層疊疊,俯拾皆是,去得決絕,美得炫目。即使是身處荒山深澗,無(wú)人觀賞,也依舊自在地開(kāi),自如地落,淡定從容地走完季節(jié)的輪回。

這時(shí),我猛然記起汪曾祺的一篇文章:“發(fā)髻的大紅頭繩的發(fā)根長(zhǎng)到二寸,老遠(yuǎn)就看到通紅的一截。她們的發(fā)髻的一側(cè)總要插一點(diǎn)什么東西,清明插一個(gè)柳球,端午插一叢艾葉,有鮮花時(shí)插梔子,一朵夾竹桃,無(wú)鮮花時(shí)插一朵大紅剪絨花……一二十個(gè)姑娘媳婦,挑著一擔(dān)擔(dān)紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕,走成一長(zhǎng)串,風(fēng)擺柳似的嚓嚓地走過(guò),好看得很!”哦,是大淖的女人們,那么風(fēng)風(fēng)火火熱烈奔放的一群!如果我的目光遠(yuǎn)些,再遠(yuǎn)些,向時(shí)光之河的上游追溯,《詩(shī)經(jīng)》里那“桃之夭夭,灼灼其華”,那歡喜無(wú)量的婚典慶歌,該就是為這樣的女人唱響的吧?國(guó)風(fēng)本就是取自民間,能有灼灼光華的健美女子,也只能是出自豐沃的民間吧!“有蕡其實(shí)”,“其葉蓁蓁”,可不就是說(shuō)的這些女人!“之子于歸,宜其家室”,可真是宜家宜室,太合適了!

思緒飄忽,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,就這么想著想著,想起了一生持齋的外婆去世時(shí)胸口那一團(tuán)含有靈犀的溫?zé)?想起了一生堅(jiān)毅的母親老來(lái)焚香誦經(jīng)日漸安詳?shù)拿嫒?想起了外婆的身后和母親的如今那子孫滿堂的喜氣……心底是釋然,眼前是明朗;人情歡也好,東風(fēng)惡也好,桃花只守持著一顆心,倒是觀花的人庸人自擾,喻花的人牽強(qiáng)附會(huì)了。

再抬頭看時(shí),那簪花的女人不見(jiàn)了,桃花已從大街上走過(guò)。不疾不徐的步子,不慌不忙的神態(tài),是桃花的,也是女人的。我微笑著,腳下放慢,且行,且看……一只狗,在街角嗅來(lái)嗅去,尾巴輕擺。一個(gè)小女孩,手擎五彩的幸運(yùn)瓶,仰著粉嫩嫩的臉,逆著陽(yáng)光在找什么。她身后是樹(shù),樹(shù)旁邊是樓,樓上面是天空,2009年春天的天空:明,凈,高遠(yuǎn)。