沉默的邊界

木　朵

一

我還不能肯定:以父母為核心的大家庭目前碰見了真正的困難。兩位老人的臉孔正是明鏡,家庭成員的生活表現(xiàn)兌換成悲歡映射其中。沒有菩薩顯靈,難題必須直面,親自動手去解決。父親常常嘆息,似乎錯過了最佳時機(jī),在飯廳里自怨自艾,卻沒有什么良師益友可供援手。他年輕時獨自在外地生活,長期從事會計工作,并不具備獨當(dāng)一面、力挽狂瀾的性格與魄力;他的暴烈與膽怯結(jié)合得如同一對模范夫妻,幸好有從容敏捷的母親替他鏟除路上的野草。午飯過后,我會在父母住所小憩,一小時后醒來,看見父親還在廚房里精心打掃衛(wèi)生,蹲在瓷磚上,用抹布擦拭每一朵陰云。這是一種美德,是父親形象得以塑造的元素之一。如今,他屢屢嘆息,留下一個無限的幽井等待后代去探悉。從我的立場看,目前遭遇的困難并不能短期內(nèi)改觀,兩位老人的內(nèi)心得不到形勢上的舒緩。確實有些愧疚。當(dāng)今時代在它的歸途中碰見的古怪跡象已經(jīng)深入千家萬戶,化解為家家戶戶必備的難念經(jīng)書。我的心事說與父母聽,是最無所顧忌的,但現(xiàn)在必須掌握分寸,免得壞消息加重了他們的危機(jī)感。這幾天,我又想到外出旅行的必要,散散心,好比是去陌生的環(huán)境里辟謠,會會朋友,開闊眼界,以盡量減少無形的壓力。哦,我不方便直抒內(nèi)心困惑,大家庭小家庭的種種新動靜,惟有喬裝打扮于詩中,才肯亮出底色。除了父母,我已經(jīng)很少跟人訴一訴衷腸,只好練習(xí)腹鳴。在有限的交際圈內(nèi),我漸漸養(yǎng)成沉默寡言的作風(fēng),一者我的職業(yè)已讓我唇干舌燥,業(yè)余生活必須求得耳根清凈,再者我不認(rèn)為這里有觀音,目前的小圈子不足以衡量出我的價值周長。預(yù)期低,加上節(jié)儉樸素,我暫不采取過激的手段來一次劇變。我的壯年時光正躍出我的掌心。

二

這兩天在臨時訓(xùn)練班運用頭腦風(fēng)暴法,不得自由,無法久久徘徊在桂花街上。父親緊扣秋日的主題,一刻也不放松,坐在客廳里連連嘆息。我也只能從側(cè)翼勸慰。和友人通話,預(yù)定黃金周的小型聚會。約三十冊小書擺放在書桌上,它們的深情令我負(fù)疚?！八伎嫉拈e暇必須向社會去購買”,哈羅德·布魯姆放出的冷箭看上去是筆直的小蛇。那時,秋天里一株小桂花樹被兩男一女攀折,我騎單車經(jīng)過,嗅到了臨死的芳香。

三

我倒一杯水,喝完就要下樓,她突然問起三弟最近在張羅的電子競技俱樂部。我便收住腳步,坐下去,跟她聊聊;但是寥寥數(shù)語并不能化解那凝固的愁云。我?guī)缀跆岵怀鍪裁磳Σ?連疾呼也不再,變得低頭自顧,好像在一場戰(zhàn)斗中服了輸。之后,我起身開門,下樓,再次按照固有的路線返回寓所,投身于那面日日游弋的看似虛無的淡水湖。鐵門關(guān)閉的一瞬間,我留給母親的安慰是“靜觀其變”——然而這是怎樣的勸告?這時,我又想起早晨在花壇邊默記的哈羅德·布魯姆的勸告,“如果我是出生在1970年而不是1930年的話,我就不會以文學(xué)批評家和大學(xué)老師為職業(yè),就算我有十二倍的天賦也不會作此選擇”,這是一句氣頭上的話,不能當(dāng)真,有時幽事會誘使你盡心竭力,待你想要轉(zhuǎn)身,大好時機(jī)已去;當(dāng)然,我會把他的這次抱怨當(dāng)成直接的鼓勵,一方面他強(qiáng)調(diào)了時代更替蘊(yùn)藏的巨大機(jī)遇,另一方面以退為進(jìn)地倡導(dǎo)一種義無反顧的赤忱。當(dāng)我把這個時代投射在家庭中的陰影當(dāng)作寫作的一種機(jī)遇來對待時,當(dāng)我甘于渺小(蘇珊·桑塔格觀察到羅蘭·巴特認(rèn)可紀(jì)德的這樣的看法:“寫作是稍縱即逝的,它應(yīng)甘于渺小”)地從目不暇接的滑稽事件中貼近所處的社會時,也許獲得了小幅度的自救,并為寫作保留了一塊凈土。但這是多大代價的收益,負(fù)疚常常責(zé)備我俯就于事物的蠻橫,也不贊成我再費口舌自我辯解。

四

每天下午客廳窗外送來的由奶瓶在一輛單車簍子里發(fā)出的震顫聲,喻示著一種確切的時間感,也展示出一種重復(fù)的生活方式。這聲音所到之處無一例外地被淹沒其中,變成確切無疑的事物之一。而確切的目的地正是人人心知肚明的“死亡”——沒有比這更確切的事情了。這位騎單車送奶的婦人能否改變這聲音的遞出?這個滑稽社會對于“改變”的憧憬正形成一種巨浪般的共鳴。什么能改變命運?這個蒙面的主語令人崇敬。而那個龜縮在一隅的被叫為“命運”的小東西果真受誰主宰嗎?

五

如何保守你的秘密?在那些懊喪的時刻,你的光明之途在哪里?內(nèi)心翻滾的是熱浪嗎,可它們?yōu)楹魏芸炀屯藚s?在干凈的草地上,在木椅上,佳話不再,只好任時光逆流而去?？煞癜研奶娣旁诟蓜攀愕目輼漭?期盼著他日重游能有深情而爽快的親吻?地面上有太多的法寶,把猶豫的、焦躁的足跡擦去?？催^饑渴的一些樹,茂密的街市現(xiàn)身,它過于結(jié)實,乃至無法繼續(xù)那親密而俏皮的話題。在客廳里,另一些嘆息交織,數(shù)只幽井相互探悉,吐露著最近的甘泉;但愿這兒有真知灼見,把一切漆黑照亮。

六

你并不知曉欲望會變成怎樣的模樣、怎樣的人,但它一直存在于某處,或以綠葉上的兩只紅蟲為標(biāo)志,或在一棟標(biāo)致的屋子里;如果你積蓄足夠的力氣,并且懂得利器怎樣才能創(chuàng)造出離奇的效果,就有機(jī)會進(jìn)入其中,與之深談。然而,不少時候,你沒有盯緊它,它默默地消耗著皮膚上的光澤,你以為它離這兒太遠(yuǎn),比如在遙遠(yuǎn)的太原,或在苔蘚遮掩的馬蹄下。你險些不能降伏它。你在山坡上奔跑,健壯的耕牛駐足觀望,十年、二十年的生機(jī)匯攏在此,那起伏不定的乳白色木屋在你動態(tài)的視野中反復(fù)出現(xiàn),只是現(xiàn)在它們還只是雛形?；蛟S可以下注:憑借持續(xù)的奮力,它們會緊接著敞開未照明的內(nèi)室,至此,在小方桌上,一張濾紙等待檢驗?zāi)愕闹邑憽?/p>

七

凌晨三四點鐘,樓下鳴炮,猜是有人升天、家屬送別,加上幾只頑皮的蚊子糾纏,睡意銳減。挨到天亮,一個突擊的哀悼會已經(jīng)組建,很快就響起了哀樂,聲音飽滿而蠻橫。閉門不出,看一些閑書、碟片,算是默默重溫溫床的結(jié)構(gòu)。略有所獲,好比是首次發(fā)現(xiàn)鎖眼里竟然有一張激烈的彈簧床。也許,“我要你”正是那溫床的昵稱。時間停滯,又好像推遲出現(xiàn)在爭辯的潭前,直到午飯將熟,才踩單車抵達(dá)。午后,昨日從鷹潭趕回的大哥參與了我們的拍攝計劃——在袁山公園,還來不及在山腰向閃耀的鳥雀致意,就一起借故小憩于竹林。父親并未聽見這片林子中有高人撫琴,也沒有為反復(fù)的勸慰而如釋重負(fù),他太迷戀加法,就像非要看一看家法是否戴著假發(fā)不可。核心彌漫,有時是小天使隨意從草地上拾起的眼睛,有時變成母親花甲之年的心愿,有時是解不了氣的節(jié)氣,沒有達(dá)成共識;按照往常,在話題枯竭之際,我們搭乘暮靄再次置身市區(qū)。

八

入住江大南路星都賓館。昨日搭火車到昌,一路翻閱《新詩評論》(第二輯)、《野外》(第六期)——包括其他五六冊小刊物在內(nèi),它們將應(yīng)約送給采耳,這時去讀,像是分別前的擁抱。印象較深的還是《新詩評論》中奧登《希臘人與我們》(王敖譯)以及張棗的一首詩:《卡夫卡致菲麗絲》。《野外》轉(zhuǎn)載的拉金幾篇短文仍然百讀不厭,即便是到站后在地下通道排隊訂購返程票的那一會兒功夫,也不忘從提包里取出來摩挲一番。

在南大,見到了兩年未見的采耳,他并沒有變化太多,盡管此前估計他受到其他影響可能變成了暴烈的獅子。吃罷晚飯,看見這新開的賓館(標(biāo)準(zhǔn)間每天138元),便登堂入室。不久,青杏小夫婦浮現(xiàn),梅花落是頭一回見。晚餐在紅谷灘進(jìn)行,那些酒杯一下子恢復(fù)了時光的秩序,并令初次見面的人加深了印象。正因為如此,我在回想出發(fā)前寫的那首詩的結(jié)句是否不準(zhǔn)確:“使人人相信百聞抵得上一見”?

林北子多次提醒我要注意采耳的詩作,那里寄存著一些被忽略的動靜。我們也初步談到出版詩合集的事情。關(guān)于詩與文學(xué)批評的相互影響,也是林北子給出的兩只噴泉。在贛江邊上,秋水廣場果真袒露出一排排人造噴泉。從昌北打的返回賓館,采耳已喝高,梅花落也快要變成引吭高歌的梅花鹿;我也略有醉意,嘴中酒氣,小何在意,這一夜就過去了。

九

小何在壁鏡前巧用眉筆,半小時后,我們將退房,離開南昌,趕回家鄉(xiāng)賞月。這次出行所見所聞要比預(yù)想的多,情到深處,就能發(fā)現(xiàn)每個人身上都寓居著一位非同小可的神祗,也能觀察到細(xì)節(jié)產(chǎn)生的波瀾。誰有意在告訴在場的所有人:生活時時刻刻真實無比?一次拍肩膀的示好、對一句口誤的快速糾正、一點小小猜疑……都顯示出人人未停止對人世命運的思考。

責(zé)任編輯 衣麗麗