沒有牧歌的世界

史元明

姜貽斌的小說(shuō)《我們是親戚》采用鄉(xiāng)下人進(jìn)城的視角,拷問親情的淪喪。

小說(shuō)用“湘子”為主人公命名,讓人情不自禁地想起沈從文的“湘西之子”,這其中不無(wú)互文。在沈從文的牧歌世界中,“湘西之子”象征著純潔、自然、美好,是用來(lái)建構(gòu)“人性的希臘小廟”,且對(duì)城市的閹寺性具有天然的抵抗之力,從而營(yíng)造出一種城惡鄉(xiāng)善的對(duì)抗模式。這一模式化的泥淖在之后的文學(xué)史上屢屢復(fù)燃,不過(guò),讓人欣慰的是,《我們是親戚》不僅沒有陷入這一泥淖,而且跳出了當(dāng)下主流鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事一貫地對(duì)底層生活進(jìn)行關(guān)注和憐憫寫作思路,向我們展示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后以一種本能的價(jià)值判斷去謀生時(shí)陷入的尷尬處境。

湘子懷著樸素的生存目的來(lái)到城市,意欲投靠老表。然而,陰錯(cuò)陽(yáng)差地竟成了老表妻子的私人偵探,專門偵查老表的私人生活。這個(gè)轉(zhuǎn)變極具戲劇性,在我看來(lái),也是這篇小說(shuō)非常有意味的地方。從投靠老表到反戈偵查老表,這種戲劇性的內(nèi)在動(dòng)力何在?小說(shuō)這樣解釋道:

湘子搞不明白,這生活到底是哪里出了問題?他原來(lái)是想找老表尋事做的,現(xiàn)在卻在他身上賺錢了。他想不透,也不愿意去傷這個(gè)腦筋。只要有錢,他就去做,況且,這又不是謀財(cái)害命,又不會(huì)出現(xiàn)什么流血事件…

那些下力氣的工作又能夠賺幾個(gè)錢呢?不是曬死淋死累死,就是病死氣死餓死,即使你的運(yùn)氣好,祖宗墳?zāi)股祥_了坼冒了煙,沒死沒傷沒病的,最后,也只是剩下一個(gè)被榨干血肉的軀殼回家。

在這里,作者并沒有過(guò)多的心理分析,甚至顯得有點(diǎn)單薄。但是,正是這種簡(jiǎn)單的心思,恰恰反映出一個(gè)鄉(xiāng)下人的淳樸和本真狀態(tài)。我們不能奢求一個(gè)沒有受過(guò)太多教育的鄉(xiāng)下人,在進(jìn)行人生選擇關(guān)頭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南褚晃坏刭|(zhì)學(xué)家。不過(guò),這么說(shuō)并不是為湘子即將犯下的罪行進(jìn)行開脫,作家審判的正是鄉(xiāng)下人這種本能趨利姿態(tài)。湘子在利益的驅(qū)使下兩邊倒,成為“雙料間諜”,最終讓老表夫妻雙雙斃命。在這一悲劇的演繹中,固然,作家關(guān)注的主要是夫妻之情何故冷落至此?但是,湘子身上那種本能的趨利行為,活脫脫表露出這個(gè)鄉(xiāng)下人身上那阿Q式的劣根性,這正是作家匠心獨(dú)運(yùn)之處。

湘子害死了兩條人命,但他和“殘忍”或“大惡之徒”掛不上任何關(guān)系。小說(shuō)中表現(xiàn)他對(duì)表嫂的掛懷,充滿了人情味,這幾乎是小說(shuō)中最耀眼的人性之光。不過(guò),在人性之光閃耀之時(shí),作者讓我們見到了世界至為殘酷的一幕:那十年前像電影明星般的表嫂已然成了一個(gè)滿頭白發(fā)、神情呆滯的瘋婆子。為何會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?作家沒有明說(shuō),但是,接下去情節(jié)已經(jīng)為我們做了充分的暗示。當(dāng)朱小紅拿到了湘子最終的“戰(zhàn)果”時(shí),小說(shuō)這樣寫道:

朱小紅一看這張照片,氣得呀呀地叫起來(lái),像滿嘴牙痛,整個(gè)臉龐都痛苦地扭曲起來(lái),皺紋縱橫交錯(cuò),使她變得十分難看。她把手機(jī)狠狠地甩在沙發(fā)上,似乎永遠(yuǎn)也不想看到這張照片。這種痛苦不堪的程度,對(duì)于她來(lái)說(shuō),是從來(lái)也沒有過(guò)的,在平時(shí),她看到那些照片之后,最多只是惡罵幾句而已。

湘子頓感奇怪,小心地問,小紅姐,你……

朱小紅大概也不想對(duì)他掩飾什么了,破口大罵,這個(gè)畜牲,那個(gè)女人是我堂妹嘞。

朱小紅近乎瘋狂的痛苦不正告訴了我們當(dāng)年那像電影明星般的表嫂變瘋的原因嗎?通過(guò)這個(gè)側(cè)面的細(xì)節(jié),夫妻之間那基本的人倫之情已經(jīng)完全喪失殆盡,唯獨(dú)剩下赤裸裸的精神折磨。和表嫂那看不見的精神痛苦相比,朱小紅最終選擇和老表同歸于盡,實(shí)在不是最惡的歸宿了。

小說(shuō)技法純熟,對(duì)情節(jié)的駕馭游刃有余。不過(guò),水至清則無(wú)魚,當(dāng)作家完全掌控了情節(jié),使它沒有任何枝蔓,讓一切都有條不紊地奔赴主題時(shí),已然在不經(jīng)意間讓整篇小說(shuō)變得過(guò)于明凈,從而消解了文本該有的蘊(yùn)含性和含混性。在我看來(lái),這正是這篇小說(shuō)的小小缺憾。