麥?zhǔn)煲簧?/h1>
2009-09-24 06:43:52凸凹
青春 2009年8期
凸 凹
一
這個(gè)村子叫水峪。
峪,是山谷;水峪,是有水的山谷。
鄭小蟬覺(jué)得這個(gè)名字真好聽(tīng),上大學(xué)之前,覺(jué)得它山水相依,像美婦人居住的地方;飽讀詩(shī)書(shū)之后,覺(jué)得它的確有“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的味道,用一個(gè)名人的話說(shuō),叫“美穴地”。
水是地下山泉,清冽而甜,掬起來(lái)就能喝的。山體里富藏煤炭,明清時(shí)就開(kāi)采,煤質(zhì)膏腴,專供宮廷。后來(lái)德國(guó)人也來(lái)了,架了運(yùn)煤的高線,開(kāi)了風(fēng)氣。所以,即便是京西僻地,這里的人,也有修四合院的,抽洋煙的,穿旗袍的。鄭小蟬看過(guò)奶奶的一張照像,就是穿的旗袍,腰身玲瓏惹眼,腳下卻金蓮三寸,美得怪怪的。
泉水就是采煤采出來(lái)的。無(wú)數(shù)的細(xì)流,在巷道里無(wú)聲無(wú)息,出了山體,就溶匯,就漫溢,就撒歡,就喧嘩。水映金山,一塊風(fēng)水寶地。
山谷里的物產(chǎn)就豐饒,核桃、板栗、醉?xiàng)棥⒛ケP(pán)柿、香白杏、野櫻桃,像個(gè)天然的果盤(pán)。據(jù)說(shuō),在海外馳名的“良鄉(xiāng)板栗”,底料就是水峪的栗子。
也許是因?yàn)樗畾庾虧?rùn)的結(jié)果,這里還產(chǎn)一種蠟石,做成滑石筆,能在石板上寫(xiě)字。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),這很有趣,所以他們喜歡讀書(shū)寫(xiě)字,鄉(xiāng)學(xué)發(fā)達(dá),幾乎沒(méi)有文盲。但是,天然的趣味總是短,他們念到高小,就不愿意離開(kāi)本地到山外去讀初中、高中,更甭說(shuō)是大學(xué)了。他們覺(jué)得,一個(gè)農(nóng)人,高小文化就足夠了。
鄭小蟬天分比別的孩子高,上小學(xué)的時(shí)候,連玩帶鬧就在班上排第一。小學(xué)畢業(yè)了,老師說(shuō),這么聰明的孩子,不上初中就可惜了。就上了初中。初中上得也順利,還總是拿第一,以至于畢業(yè)的時(shí)候,連她自己都覺(jué)得,如果不上高中真是可惜了。就上了高中。就水到渠成地進(jìn)了大學(xué)。
大學(xué)開(kāi)學(xué)點(diǎn)名,班主任點(diǎn)到:“鄭小蟬。”
鄭小蟬紅著臉站起來(lái),輕輕地說(shuō):“我?！?/p>
班里響起一片笑聲。
班主任眼前一亮,目光不停地在她身上打量。他覺(jué)得這個(gè)名字好,偏偏又屬于窈窕韶秀的一個(gè)女孩子,就更好。
他問(wèn):“誰(shuí)給你起的名字?”
“我爸。”
“你爸怎么想起給你起這么個(gè)名字?”
“我出生的時(shí)候,剛進(jìn)夏天,蟬也剛從地下爬到樹(shù)梢上,身子小,叫聲也小,自然叫小蟬?！?/p>
班主任笑笑,居然饒有興致地背了一首詩(shī)——
垂綏飲清露,流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。
后來(lái),班主任對(duì)她就特別留意了。他教他們古典文學(xué),他給她的分?jǐn)?shù)總是比別的同學(xué)高很多。班里春游的時(shí)候,班主任特別喜歡給她照像,洗出的相片,尺寸也比別的同學(xué)大。有時(shí)候還約她下館子,教會(huì)了她喝紅酒。
鄭小蟬覺(jué)得班主任對(duì)自己這么好,肯定與他背的那首詩(shī)有關(guān),便留心查了查。這是初唐名臣虞世南的一首詠物詩(shī),詠物中尤多寄托,具有濃郁的象征性。雖句句寫(xiě)的是蟬的形體、習(xí)性和聲音,而句句又暗示著詩(shī)人對(duì)高潔清遠(yuǎn)的品行的傾慕和立身高處,不染濁流的志趣與追求,物我互釋,詠物的深層意義是詠人。詩(shī)句的弦外之音,是說(shuō),做人應(yīng)該立身高處,德行高潔,才能說(shuō)話響亮,聲名遠(yuǎn)播。居高致遠(yuǎn)的境界,非外力所為,而是完全來(lái)自人格自身之美。她明白了,那是班主任在夸她,夸她天生麗質(zhì),品行高雅,不借“秋風(fēng)”,也能行遠(yuǎn)。她真有點(diǎn)受不了,心怦怦直跳。
“可是,我不過(guò)是一個(gè)普通的女孩子而已?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
但班主任可不這樣看,覺(jué)得她是一塊難得的璞玉,很用心地雕琢。單單給她送書(shū)。雖教的是中國(guó)古典文學(xué),送去的卻全是外國(guó)的浪漫主義文學(xué)作品。還教她跳舞,設(shè)計(jì)她的儀表衣著,到了后來(lái),鄭小蟬被調(diào)理得一點(diǎn)農(nóng)村女孩子的影子都沒(méi)有了。
女孩子是水,自然隨物賦形,用什么樣的容器盛載,就呈什么樣的形態(tài),她心性高了,覺(jué)得自己以前真是土,而且土落在土上,還渾然不覺(jué)。
班主任說(shuō):“你應(yīng)該好好學(xué)習(xí),將來(lái)留校任教?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,很喜歡接受班主任這樣的指指點(diǎn)點(diǎn)。
后來(lái)班主任竟然要往她的身體上指點(diǎn),她才猛醒,原來(lái)指點(diǎn)的真正意圖離浪漫要遠(yuǎn)些。
那是一個(gè)周末,班主任約她到他家里吃飯。西餐紅酒,還有低回抒情的克萊德曼,兩人言語(yǔ)娓娓,漸入迷幻之境。班主任說(shuō):“咱們跳一曲?！?/p>
鄭小蟬點(diǎn)點(diǎn)頭,“好?！?/p>
原來(lái)很紳士地放在腰窩里的手,突然越匝越緊,她的身子不由自主地貼過(guò)去。老師目光迷離,很有深意地笑笑,竟順勢(shì)把她擁進(jìn)懷里,毫不商量地吻她。
來(lái)得很意外,她懵懂地接受了。
當(dāng)有進(jìn)一步的動(dòng)作的時(shí)候,她一把將老師推開(kāi),把身子轉(zhuǎn)過(guò)去,朝墻壁站著。
站著站著,眼淚奪眶而下,肩膀忍不住抽動(dòng)起來(lái)。
墻壁上有一幀照像,是師母的。精致的相框里,彎曲的卷發(fā),水一樣的眼神,蜜一樣的酒窩,美得讓人心里發(fā)慌。
老師不知所措,干干地咳了兩聲。
隱秘的意圖既然破漏了,老師就有些羞惱,索性就從背后抱住她,手在她胸上摩挲。
“請(qǐng)你把手拿開(kāi),不然我就叫了?！彼f(shuō)。
“那你就叫?！崩蠋煵灰詾槿?。
“難道你忘了,我叫鄭小蟬,蟬雖然個(gè)兒小,聲音可大,傳得很遠(yuǎn)?！?/p>
老師敗下陣來(lái),很不甘心地說(shuō):“鄭小蟬,你怎么會(huì)這樣?”
“是啊,怎么會(huì)這樣?！编嵭∠s走出門(mén)去。很遺憾,很傷心,但腳步還是一直往前邁去。她害怕招惹是非。
空氣真是清爽,有邈遠(yuǎn)的麥香;月亮也照得明凈,讓人感覺(jué)不到污濁。純凈的內(nèi)心,掛不住泥土,鄭小蟬的傷感很快就被吹散了,居然有了喊的沖動(dòng),忍不住學(xué)了幾聲蟬叫,“扔仍哇,扔仍哇……”
二
水峪村的四合院與京城的不同。京城的是飛檐、瓦脊、雕梁、畫(huà)棟,墻體一水的青磚,大門(mén)一關(guān),就是身份。水峪的則是石墻、石脊、石門(mén)樓,都是就地取材。所以水峪修四合院的,只是為了住得寬敞一些,與富貴無(wú)關(guān)。
鄭小蟬家就是一座四合院,院門(mén)對(duì)著的影壁,是白的,沒(méi)有圖案,因?yàn)槭翘胀ǖ娜思?他們不知道畫(huà)什么才好。鄭小蟬考上大學(xué)之后,父親想描一幅龍鳳呈祥,也只是動(dòng)了動(dòng)心思,沒(méi)有真正落筆。因?yàn)樗?女兒考上大學(xué)就算是鳳了么?即便算是鳳,將來(lái)也未必就能找到算是龍的女婿,所以還是不要張狂為好。
后來(lái)鄭小蟬大學(xué)畢業(yè),依舊回到了村里,他父親一點(diǎn)也不吃驚,好像這是他意料之中的事。那影壁就那么白著,本來(lái)就沒(méi)有成龍成鳳的奢望,這不,就真的應(yīng)驗(yàn)了么?因?yàn)閼?yīng)驗(yàn),他反而一派平靜。
鄭小蟬與班主任雖然沒(méi)有再往深處發(fā)展,但對(duì)她的影響卻是深刻的——她的心不再像以前那樣清澈了,有了迷惘,有了憂郁,常常一個(gè)人發(fā)呆。她有時(shí)還想,我干嗎來(lái)要大學(xué)?就因?yàn)樯洗髮W(xué),她經(jīng)歷了清純、本分之外的東西,她有點(diǎn)找不到自己了,因而原本圓滿的內(nèi)心,毫無(wú)準(zhǔn)備地就有了殘缺。
便失去了憧憬,失去了激情,再也打不起精神來(lái),學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降,只是很勉強(qiáng)地拿到了文憑。作為差等生,根本就不可能留校;即便是分配工作,也缺乏競(jìng)爭(zhēng)力,畢業(yè)就失業(yè)了。只好回到了家鄉(xiāng)。
父母因?yàn)闆](méi)有過(guò)多的想法,不給她壓力。他們對(duì)他說(shuō),現(xiàn)在的大學(xué)生,在家里待業(yè)的人很多,你鄭小蟬又沒(méi)比別人多長(zhǎng)了一只眼,待在家里是再自在不過(guò)的了。
感到不自在的,倒是她鄭小蟬自己。水峪里的同齡人,別人待在家里,理直氣壯,因?yàn)槿思覜](méi)上大學(xué);自己上大學(xué)了,還待在家里,就說(shuō)不過(guò)去了。她羞愧,難為情。哼,上大學(xué)有什么好?反倒失去了自由自在生活的資格。
她整天窩在屋里,大門(mén)不出,二門(mén)不邁。上網(wǎng),玩游戲,瞧電視,睡懶覺(jué),看書(shū),昏天黑地,不見(jiàn)日月。成了報(bào)上說(shuō)的“御宅族”。越“御”越灰心,覺(jué)自己一無(wú)是處、一無(wú)用處。她看的是什么書(shū)?看的就是班主任送給她的那些浪漫文學(xué)。既然是被浪漫所傷,為什么還看?因?yàn)橛脑?。她覺(jué)得班主任那個(gè)人還是不錯(cuò)的,給了許多村里人給不了的東西;但為什么非得有那點(diǎn)多余的念頭,把夢(mèng),把美好,都斷送了。
她面色蒼白,腳下像踩了棉花,病歪歪的。
母親對(duì)父親說(shuō):“你得勸勸她,再這樣下去,她整個(gè)人就廢了?！?/p>
父親說(shuō):“我怎么勸?”
母親說(shuō):“你自有辦法?！?/p>
吃飯的時(shí)候,父親突然問(wèn)鄭小蟬:“你看過(guò)《白毛女》沒(méi)有?”
鄭小蟬一愣,點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,“你什么意思?”
父親苦笑一下,說(shuō):“我怎么覺(jué)得你像黃世仁,我和你媽倒像是楊白勞和喜兒?！?/p>
瞧這話說(shuō)的,雖沒(méi)有鋒芒,卻有疼痛,像鈍刀子割肉。鄭小蟬半天說(shuō)不出話來(lái)。
父親反而心疼了,說(shuō):“我也沒(méi)別的意思,只是想說(shuō),水峪是個(gè)風(fēng)水寶地,那么好的水,那么好的山,你干嗎不出去走走?”
走出了宅院,就遇到了一條小狗。狗也不叫,只是溫順地蹲在那里。等她走過(guò)去,狗就尾在她身后,人走狗也走,人停狗也停。鄭小蟬心中一動(dòng),回過(guò)頭來(lái),朝它招招手。小狗很聽(tīng)話地跑上前來(lái),舔人伸出來(lái)的手。一股舒適的溫癢,讓鄭小蟬情不自禁地嘔了一聲。
走到了村口,就見(jiàn)到了水。那水流得歡暢,沒(méi)心沒(méi)肺。鄭小蟬把手伸進(jìn)水里,手的紋絡(luò)透過(guò)水來(lái)看,反而顯得更清晰。她想,也許就是因?yàn)闊o(wú)目的的流淌,才清澈。水面上有秀美的小魚(yú)往上跳躍,那個(gè)陪伴而來(lái)的小伙伴便被誘引得直咻鼻息。她笑著說(shuō):“都說(shuō)貓饞魚(yú)腥,怎么你比貓還急?”
逆水朝山上走,林木花草愈來(lái)愈繁茂,綠色也漸漸地深下去。蜂蝶飛得自在,見(jiàn)人也不躲避。暗香浮動(dòng),鳥(niǎo)語(yǔ)起伏。她見(jiàn)到兩顆樹(shù),矮壯虬曲,葉片闊大,閃著油光。她判斷,這一定是香白杏樹(shù)了?！拔瀹?dāng)五,杏黃梢”,她下意識(shí)地想到一句農(nóng)諺。因?yàn)榻裉煺嵌宋绻?jié),早晨剛吃了兩枚粽子。便急切地朝那兩棵杏樹(shù)走去。
果然是香白杏。
香白杏是杏中的極品,果實(shí)大得像桃子,很好辨認(rèn)。杏子的顏色整體是青的,只有頂部隱隱泛黃。她眼睛一亮——這農(nóng)諺就是準(zhǔn),正如“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,一到清明節(jié),肯定要下雨水,即便不大,也會(huì)有霧水滴零。
她忍不住地摘了一枚,在褲管上蹭了蹭,就放到嘴里。脆,酸,但是越嚼越有味道,余香裊裊,到了最后,就剩下甜了。
她又摘了一枚,還是在褲管上蹭了蹭,繼續(xù)品嘗。
她忍不住笑了笑,因?yàn)樗业搅藘簳r(shí)的感覺(jué)。小時(shí)候,嘴饞、貪吃,總是到山上偷吃瓜果,摘到手之后,蹭一蹭就吃。更有意思的是偷吃紅薯,紅薯拔出來(lái),沾著泥土,自然要蹭,但并不是把泥土蹭下去,而是把泥土蹭均勻,吃的時(shí)候,就不會(huì)硌硌愣愣,也好像沒(méi)有泥土。那時(shí)候的胃口真是好,雖泥沙俱下,也不鬧肚子,吃啥都香、都消化,身體猛長(zhǎng)。
幸福!
久違了的感覺(jué)感染了鄭小蟬,她一枚一枚地吃下去,貪婪得美好。
小狗好像有點(diǎn)生氣,搖了搖尾巴,爬到樹(shù)杈上去了。但是,它并不是為了吃杏子,只是在那個(gè)居高臨下的位置看著她,好像只是為了能讓她知道自己的存在。
鄭小蟬一愣,都知道貓能爬樹(shù),怎么這只狗也能?
她咯咯地笑起來(lái)。
究竟是水峪,山水林狗,都給她快樂(lè),而不給憂愁。
這個(gè)時(shí)候,她覺(jué)得自己還是原來(lái)的鄭小蟬。
三
水峪的四合院里,均有一處特別的建構(gòu)。便是天地爺龕。奇怪地,龕位都設(shè)在墻上,建制很小,只是一處凹陷。人們不知道天地爺究竟是個(gè)什么樣子,便把它塑成孔子的模樣。塑是泥塑,個(gè)別的是就地取材,用整塊磚石或樹(shù)根雕成。更多的,則干脆從集市上“請(qǐng)”一張?zhí)斓貭數(shù)漠?huà)像,貼在墻壁上。龕兩旁書(shū)有對(duì)聯(lián)——
天高懸日月
地厚載山河
一般沒(méi)有橫批。因?yàn)樽鎮(zhèn)鲿r(shí)沒(méi)有規(guī)定。有的人家講究完整,憑個(gè)人的喜好,或者猜度,自己添上去。有的是“天地之主”,有的是“天魂地魄”,還有的竟是“招財(cái)進(jìn)寶”、“五業(yè)興旺”,即便是不倫不類,也無(wú)以為非。
基本都是鑿在正房的墻壁上,而鄭小蟬家,則放在西廂房。因?yàn)樵谡壳案赣H打了一個(gè)晾臺(tái)。他家人手少,把晾臺(tái)置備到院外的街面上,曬上谷物,沒(méi)多余的人看管。
天地爺龕是用來(lái)祭祀的。求平安,求福祿,求護(hù)佑。每年從初一到初五,集中拜一拜,之后就不再惦記它了,只是遇到災(zāi)異、病苦、姻親、出行,用得著的時(shí)候,才隨時(shí)拜,基本上是臨時(shí)抱佛腳。
所以,對(duì)天地爺?shù)募漓?鄭小蟬從來(lái)就沒(méi)放到心里過(guò)。還有兩重原因:一是覺(jué)得這是大人的事,二是覺(jué)得天地爺即便被香火供著,也沒(méi)見(jiàn)它對(duì)人有額外的憐惜。天旱求雨,雨不致;地澇求晴,雨不歇——求什么,基本沒(méi)什么。有一年初一,餃子撈上來(lái)很久,都快砣了,父親還對(duì)墻揖拜,她便出門(mén)對(duì)父親說(shuō),你拜了快一輩子了,也沒(méi)見(jiàn)它給你什么,還是趁熱吃餃子吧。父親狠狠地瞪了她一眼,說(shuō),拜不拜是人的事,給不給是它的事,只要你拜過(guò)了,心里就妥貼了。人活著,不一定就是為了有,但一定要妥貼。這個(gè),你懂不懂?
鄭小蟬今天比哪天都起得早。
邈遠(yuǎn)的幽香,一陣跟著一陣,裊進(jìn)她的心竅,即便是睡夢(mèng)中,也忍不住打了一個(gè)噴嚏,就醒了。睜開(kāi)眼,見(jiàn)天光還很晦暗,便翻了一下身,還想睡去。但香味越來(lái)越濃,依稀中還能見(jiàn)到香煙的影子在屋里無(wú)聲地游動(dòng),一縷一縷的。寂靜中的香,直讓人醒,便再也睡不著了。她發(fā)現(xiàn),這香,不是來(lái)自遠(yuǎn)處,而就在近前。
她推開(kāi)門(mén),果然就見(jiàn)到父親正在院庭里拜天地爺。不僅有父親,還傍著個(gè)母親。他們雙雙跪在龕位前,表情嚴(yán)肅,念念有詞。
成束的香棵燒得健旺,香味難再隱忍,一片彌漫。
天上還有稀落的星。你們睡不著,也不考慮別人,她很想說(shuō)句埋怨的話。但老人們的那份莊重,有無(wú)言的力量,她覺(jué)得不宜張口。
吃早飯的時(shí)候,她忍不住地問(wèn):“今天既不是節(jié)氣,也不是神鬼日頭,為什么而拜?”
父親說(shuō):“為麥?zhǔn)?。?/p>
鄭小蟬說(shuō):“麥地還一片的綠,離開(kāi)鐮還早呢。”
父親說(shuō):“麥?zhǔn)煲簧?你知道不?這麥子的習(xí)性不像人那么粘贅,只要一進(jìn)陰歷五月,一會(huì)兒一個(gè)樣,頭眼還綠著,轉(zhuǎn)眼就黃了?！?/p>
白天,鄭小蟬走到自家那塊麥地,看到的依舊是一片青蒼,沒(méi)有一絲黃梢。她覺(jué)得父親真是可笑,一天到晚急急火火、忙忙碌碌,總像身后有甩不掉的追兵似的。
陽(yáng)光溫暖,讓人慵懶,鄭小蟬覺(jué)得整個(gè)麥地就是一張床。
她居然就真地躺在田埂上了。
其實(shí)是她心中油然生出了浪漫,因?yàn)樗x過(guò)彭斯的一卷詩(shī),有一首詩(shī)的題目就叫作《好姑娘躺在田埂上》。
一躺在田埂上,身下好像一下子伸出來(lái)無(wú)數(shù)只手,既托舉她,又撫慰她,身體伸展,心田盈滿。她什么也不想,卻感受到了自我的存在——一個(gè)姑娘,花樣年華,一切還沒(méi)有開(kāi)始。“沒(méi)有開(kāi)始,真好。”她對(duì)自己說(shuō)。
陽(yáng)光明媚,麥穗沉實(shí),一片平靜。
她突然覺(jué)得自己還會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒。
一陣微風(fēng)拂過(guò),麥稈連動(dòng)都不動(dòng)一下,卻聽(tīng)到一陣窸窣的聲響,似有似無(wú),卻真。與文火炒黃豆,慢慢熟來(lái)的情景相仿佛。
她起身望去,立刻就吃了一驚了:躺下時(shí)還一片青蒼,眼下的麥屏之上,竟分明有了一點(diǎn)點(diǎn)的黃。
父親說(shuō)的真是,五月的麥子,擋不住的情感,一會(huì)兒熟于一會(huì)兒。
她忍不住地看了一眼天。天上晴得宏闊,只有可數(shù)的幾朵碎云。
這可以說(shuō)是上好的天氣了,但一絲憂慮卻爬上了她的心頭。
因?yàn)樗?不怕云密,云密則天陰得凝重,反而不下雨;即便是下雨,也下得均勻。就怕云稀,云稀則游動(dòng),游動(dòng)的云彩相撞,就下陣雨;而陣雨無(wú)序,往往是冰雹。瀕熟的麥子就怕冰雹,會(huì)使就要到手了的收成轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。
她突然懂得了父親。
父親為什么起那么大的五更焚香祭祀?因?yàn)橐郎嚼锏娘L(fēng)俗,陽(yáng)光一打眼,再拜就不靈了。他表達(dá)的是虔誠(chéng)。而對(duì)天地爺敬重的背后,不是愚昧,而是對(duì)日子的珍重。
她已無(wú)心田埂上的浪漫,決定馬上回到家里,給自己也磨一把鐮刀。她找回了一種失落已久的東西:“我”之外的憐惜。
走到村口,遇到了高中同學(xué)美娟。村口有棵大榕樹(shù),榕樹(shù)下有一盤(pán)石碾,美娟就坐在石碾旁的石凳上奶孩子。
美娟高中一畢業(yè),就嫁給了本村的一個(gè)青年。青年在礦上采煤,能給她安穩(wěn)日子。兩口子不顯山不露水,過(guò)得恩恩愛(ài)愛(ài)。就像山間的野海棠,雖沒(méi)人欣賞,卻也不懈怠,拼命往好里開(kāi)。鄭小蟬畢業(yè)回來(lái),美娟的孩子已經(jīng)兩歲了。當(dāng)時(shí)鄭小蟬想,美娟即便是一支美艷的花朵,一有了孩子就算是凋謝了,她這輩子,也就這樣了。所以,雖然是要好的同學(xué),鄭小蟬即使寂寞在家里,也很少跟美娟來(lái)往。因?yàn)樗敲谰甑溺R子,怕照出美娟的庸常;而美娟又是她鄭小蟬的鏡子,會(huì)照出自己的憂傷。
等鄭小蟬走近了,美娟說(shuō):“小蟬,就要割麥子了?！?/p>
鄭小蟬點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“美娟,孩子長(zhǎng)得倒真像你,黑俊黑俊的?！?/p>
美娟笑著搖搖頭,說(shuō):“就你白?！?/p>
雖然有旁人在跟前說(shuō)話,但美娟懷里的孩子,卻一點(diǎn)也不怯生,依舊專心吃自己的奶,只是一雙大眼睛撲閃撲閃地看著來(lái)人,很招人喜歡。
鄭小蟬忍不住上前摸了一下孩子的臉,“真乖。”
這句話,連帶那個(gè)親切的舉動(dòng),讓美娟很受用,憨憨地一笑,說(shuō):“這孩子,就招他爸喜歡。”
鄭小蟬偷偷地觀察了一番美娟。美娟雖然臉有點(diǎn)黑,但皮膚很光滑,即便是做了母親,依舊很年輕。令人驚奇的是,臉子黑,胸乳卻很白,以至于一道道的血管清晰地青著,像茁健的地脈,飽含了水分。她的胸乳很大,沉甸甸的,把孩子的臉都遮蓋了。
她可真結(jié)實(shí)!
美娟知道鄭小蟬在看她,卻一點(diǎn)也不難為情,還把胸乳往上托了托,讓孩子吃得舒服些。整個(gè)過(guò)程是那么自然,讓鄭小蟬感到,她很心安,很知足。
鄭小蟬被觸動(dòng)了,胸乳也膨脹了一下,頃刻間,好像也壯大了許多。
臉子一陣發(fā)熱,既有羞澀,也有甜蜜。無(wú)憂的美娟,她很羨慕。
四
今天是開(kāi)鐮的日子。
臨出門(mén)的時(shí)候,鄭小蟬也在天地爺龕下的貢臺(tái)上燒了一炷香。
父親看在眼里,說(shuō):“你究竟是農(nóng)民的閨女?！?/p>
以前聽(tīng)到“農(nóng)民”二字,鄭小蟬心情復(fù)雜,現(xiàn)在卻一片純凈。她坦然地一笑,“就你話多?！?/p>
一進(jìn)到麥地,兩個(gè)老人一瞬間就變成了一對(duì)年輕人。他們比競(jìng)著割麥,不甘心被對(duì)方落下。鐮刀在他們手上像長(zhǎng)著眼,也像長(zhǎng)著翅膀,下手準(zhǔn),進(jìn)伸快,一壟麥子,只是一袋煙的工夫,就割到頭了。
父親用搭在肩上的毛巾擦汗,母親則撩起衣襟展被汗水迷糊了的眼。夏日的衣襟是短的,母親撩起來(lái)時(shí),自然要露出半爿胸乳。父親嘿嘿一笑,說(shuō):“都老太婆了,奶子還是腫?！?/p>
母親看一眼身后的女兒,在老頭子的臀尖上踹了一腳,“老不正經(jīng)?！?/p>
空闊的天空,旺燒的太陽(yáng),一對(duì)老人就顯得渺小。但是,他們勤勞,而歡悅,鄭小蟬便情不自禁地生出感動(dòng)。她想到了海子的兩句詩(shī)——
糧食
是圖畫(huà)中的妻子
反復(fù)抱過(guò)的妻子是槍
槍是沉睡愛(ài)情的村莊
看這架勢(shì),只要還生長(zhǎng)麥子,父母的恩愛(ài)就綿長(zhǎng)不老,就耐煩、忍苦,沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)。
鄭小蟬沒(méi)干慣農(nóng)活,鐮刀很不聽(tīng)使喚,她割得很慢,差不多就是一種象征性的收割。但是,她此時(shí)卻有一分豁達(dá):象征性的收割也是收割啊,意味著自己已融入了生活。
麥地啊,怎么人一走進(jìn)你,心情就好?
好姑娘躺在田埂上。
她想,彭斯的浪漫真不是憑空而來(lái),他本身就是個(gè)農(nóng)民,懂得土地上的道德。
收工回到家里,家常的飯菜吃得跟山珍海味似的;撂下碗筷就睡在床上,睜開(kāi)眼就天亮了。除了麥子,不容你有多余的想法。身體疲累,心靈無(wú)憂。
她覺(jué)得這麥秋來(lái)得真是時(shí)候,像一劑藥,治好了她的青春哀愁。
但連續(xù)收割了三天,自家的麥地還一堰一堰地放在那里——九九八十一堰,他們只收了十九堰。
卻起了干熱風(fēng)。
這干熱風(fēng)不亞于陣雨冰雹的危害,它會(huì)使麥子熟過(guò)了,莖稈酥脆,沉重的麥穗自己就會(huì)掉下來(lái)。麥穗掉在地上,立刻就散了,麥?；煸谕晾?很難撿起來(lái)。
鄭小蟬直了直腰,看到眼前那兩張蒼老的后背,心里酸了一下:家里要是再有個(gè)男孩就好了。
割到地頭,父親一屁股坐在地上,向蒼茫里呦嗬了一陣。鄭小蟬知道,那是他在釋放難以承受的疲憊。后來(lái),他搖了搖頭,說(shuō):“真是老了?！?/p>
母親也緊隨著坐在地上,應(yīng)對(duì)道:“誰(shuí)說(shuō)不是呢。”
然后兩個(gè)人就傻笑。
直讓鄭小蟬感到,豐收也是一種愁。
三個(gè)人歇在一起,幾乎是同時(shí),說(shuō)出了一句話:“這哪兒就割完了。”
也幾乎是在同時(shí),他們看到了不遠(yuǎn)處那塊麥地里,麥稞子一縷一縷地倒下去,快得像風(fēng)道里的煙,倏倏地朝他們這邊鉆過(guò)來(lái)。到了跟前,站起了一個(gè)人,竟是村東頭的羅大寶。
羅大寶嘿嘿一笑,對(duì)父親說(shuō):“叔,我來(lái)晚了?！?/p>
父親瞧了一眼鄭小蟬,也只是嘿嘿一笑,什么也沒(méi)說(shuō)。
鄭小蟬難為情地低下頭去,如果有條地縫,她會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。
羅大寶是鄭小蟬高中的同學(xué),上學(xué)時(shí)很要好,曾經(jīng)相約著一同考大學(xué),一同創(chuàng)造生活。結(jié)果一個(gè)如愿,一個(gè)落榜。鄭小蟬對(duì)羅大寶說(shuō):“你也別泄氣,接著考。”羅大寶說(shuō):“好?！钡嵭∠s暑期回家,卻聽(tīng)說(shuō)羅大寶挖煤去了,便急急地找到他,說(shuō):“你怎么這么沒(méi)出息?”羅大寶說(shuō):“我不是念書(shū)的料,書(shū)看的長(zhǎng)了點(diǎn),腦袋就疼。”怎么勸也沒(méi)勸動(dòng),鄭小蟬很生氣,說(shuō):“你以后就別找我了?！绷_大寶想了想,說(shuō):“好。”
這以后鄭小蟬每次回家都不見(jiàn)羅大寶的影子,她甚至主動(dòng)找過(guò)他一回,也被他躲開(kāi)了。她對(duì)自己說(shuō),也罷,既然不在一個(gè)層次了,見(jiàn)了也沒(méi)意思。
后來(lái)有了班主任那個(gè)層次,她真的把羅大寶忘了。
羅大寶看到了鄭小蟬的表情,不忍心跟她搭話,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,埋頭割他的麥子。嘿嘿,我是沖著麥子來(lái)的,又不是沖著你鄭小蟬。只要還是個(gè)正經(jīng)人,見(jiàn)到就要到手了的糧食要受損失,就會(huì)心疼,就會(huì)急眼。這麥子雖然是你鄭小蟬家的,也是我羅大寶的。這一點(diǎn),甭看你讀的書(shū)多,也且不懂呢。
羅大寶真是有力氣,一壟長(zhǎng)地,他一貓腰就割到了地頭;也不惜力,轉(zhuǎn)身就又割了回來(lái)。
鄭小蟬看在眼里,心里一熱,真是頭騾子!
居然就又想到了海子的幾句詩(shī)——
我們是麥地上的心上人
收麥這天我和仇人
握手言和
和羅大寶雖然不是什么仇人,但畢竟是自己把人家甩了,有了抹不掉的隔閡。雖然覺(jué)得詩(shī)的意象很美,也感激羅大寶的適時(shí)相助,但鄭小蟬還是沒(méi)勇氣跟他說(shuō)話。她本能地躲避——他在東頭,她在西頭;他在西頭,她在東頭。雖擦肩而過(guò),沉默無(wú)言;但勞動(dòng)歡暢,麥子得救。他們都沉浸在勞動(dòng)本身的感動(dòng)之中,心漸漸地近了。
收工的時(shí)候,他們?cè)僖膊荒芏惚?鄭小蟬索性不遮不攔地看過(guò)去。羅大寶反而不能承受,低下頭去,嘿嘿傻笑。
眼前的羅大寶健壯、挺拔,且唇紅齒白,是頭俊美的騾子。
鄭小蟬怦然心動(dòng),忍不住地叫了一聲:“羅大寶?！?/p>
羅大寶囁嚅道:“你還認(rèn)識(shí)我?”
“廢話,就是燒成灰,我也認(rèn)識(shí)你?！?/p>
父親悄悄地捅一捅母親的腰肢,做了個(gè)鬼臉。母親立刻就醒悟了:這兩個(gè)人,是應(yīng)該在一起說(shuō)說(shuō)話兒了。便對(duì)鄭小蟬說(shuō):“你和大寶把麥捆子歸攏歸攏,我和你爸先回去了,把飯弄熟?！?/p>
走出去老遠(yuǎn)了,父親回過(guò)頭來(lái),喊道:“大寶,一會(huì)兒你一定要到家來(lái),咱爺兒倆鬧幾盅。”
其實(shí)麥捆子在收割時(shí)就已經(jīng)被歸攏得差不多了,他們知道,叫他們留下來(lái),不過(guò)是老人們的一點(diǎn)兒小小的心計(jì)。因?yàn)橄矏?也因?yàn)槟涿畹男枰?他們樂(lè)于接受。
麥捆子被歸攏得很妥帖了,羅大寶順勢(shì)就躺在新收割過(guò)的麥茬上。這是奉獻(xiàn)之后的舒展,自然而然,情不自禁。
鄭小蟬還有些抹不開(kāi)面子,不知所措地站在田埂上。
羅大寶一笑,指指自己的身邊,意思是說(shuō),你還不過(guò)來(lái)。
新麥茬很軟,散發(fā)著太陽(yáng)的余溫,一躺在上面,人就有些陶醉,都有說(shuō)話的沖動(dòng),卻誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。
就靜靜地躺著,看著余暉一點(diǎn)點(diǎn)地暗。
鄭小蟬聞到了羅大寶身上的氣味。是新麥的味道,干干爽爽,溫溫馨馨,沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。她很喜歡。
羅大寶合著眼睛,像是進(jìn)入了夢(mèng)境。這給鄭小蟬一個(gè)凝視的機(jī)會(huì)。她看到,羅大寶胸脯急劇地起伏著,呼吸也很粗重,手臂還隱隱地顫抖。她偷偷一笑,這個(gè)羅大寶,還真會(huì)掩飾,其實(shí)表面的平靜之下,對(duì)她鄭小蟬是有強(qiáng)烈的欲望的。
這個(gè)想法,給了鄭小蟬一個(gè)很大的撫慰,這是女人本能上的反應(yīng)。但很快她就羞愧了。是自己到城里轉(zhuǎn)了一遭,燈紅酒綠,變得復(fù)雜了;而這個(gè)人,日出而作,日落而息,一直很質(zhì)樸地生活著,沒(méi)那么多花花腸子。他現(xiàn)在,不過(guò)是真的有些累而已。
鄭小蟬覺(jué)得自己有些壞,羞愧往深處走,再也躺不住了,想坐起來(lái)。一只手把她摁住了。原來(lái),那個(gè)人就一直醒著,對(duì)她是有期待的。
她終于開(kāi)口了,“羅大寶,我就這樣回來(lái)了。”
話一出口,她就后悔了,甚至有些恨自己。因?yàn)樾孤读怂齼?nèi)心的卑微,那種飛翔到高處又落回原點(diǎn)的卑微。
“這有什么不好?”羅大寶睜開(kāi)眼,直視著她說(shuō):“你不這樣回來(lái),難道還拖兒帶女地回來(lái)?”
這其實(shí)也是一種卑微,讓鄭小蟬感受到了公平,她忍不住在羅大寶的手臂上掐了一下,“你真壞!”
羅大寶順勢(shì)握住了她的手。
兩個(gè)人就這樣手握手地靜靜地躺著,雖然什么也沒(méi)說(shuō),卻好像把什么都說(shuō)了。
鄭小蟬這時(shí)想,人的知識(shí)多了,不過(guò)是增加了對(duì)事物的敏感和對(duì)生活的理解,能夠更純粹地活著,而非其它。雖然在外幾年,質(zhì)樸之外,沒(méi)收獲更多的東西,但依舊還有質(zhì)樸,與土地般配,與土地上的人般配。難道這還不夠?
微風(fēng)陣陣,天空被擦拭得更清澈,她的目光被黏在上邊。她囁嚅道——
青天在上
大地?zé)o語(yǔ)
小蟬清唱
剛進(jìn)六月,幼蟲(chóng)剛走出蟬蛻,還來(lái)不及蹬枝而唱。小蟬,指的是她自己。
責(zé)任編輯 衣麗麗
作者簡(jiǎn)介:
凸凹,男,本名史長(zhǎng)義,1963年生人,居北京。己出版作品500萬(wàn)字,長(zhǎng)篇小說(shuō)《大貓》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);《天賜厚?！帆@“四小名旦”全國(guó)青年文學(xué)特別獎(jiǎng)。
猜你喜歡
如何做好一個(gè)班主任井岡教育(2022年2期)2022-10-14 03:11:00 夸夸我的班主任作文成功之路·小學(xué)版(2020年2期)2020-03-12 10:35:18 鱷魚(yú)大寶少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2019年6期)2019-07-05 03:00:28 《做一個(gè)不再瞎忙的班主任》江蘇教育(2017年79期)2017-12-14 03:43:04 班主任中學(xué)生(2016年13期)2016-12-01 07:03:44 當(dāng)代優(yōu)秀班主任的人格魅力舉隅新課程研究(2016年21期)2016-02-28 19:28:37 高中班主任的自我成長(zhǎng)人間(2015年21期)2015-03-11 15:24:41 大寶小神探琴童(2009年3期)2009-03-13 08:27:50 大寶小神探琴童(2009年1期)2009-01-21 08:27:16 大寶小神探琴童(2006年7期)2006-07-18 09:39:58
凸 凹
一
這個(gè)村子叫水峪。
峪,是山谷;水峪,是有水的山谷。
鄭小蟬覺(jué)得這個(gè)名字真好聽(tīng),上大學(xué)之前,覺(jué)得它山水相依,像美婦人居住的地方;飽讀詩(shī)書(shū)之后,覺(jué)得它的確有“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”的味道,用一個(gè)名人的話說(shuō),叫“美穴地”。
水是地下山泉,清冽而甜,掬起來(lái)就能喝的。山體里富藏煤炭,明清時(shí)就開(kāi)采,煤質(zhì)膏腴,專供宮廷。后來(lái)德國(guó)人也來(lái)了,架了運(yùn)煤的高線,開(kāi)了風(fēng)氣。所以,即便是京西僻地,這里的人,也有修四合院的,抽洋煙的,穿旗袍的。鄭小蟬看過(guò)奶奶的一張照像,就是穿的旗袍,腰身玲瓏惹眼,腳下卻金蓮三寸,美得怪怪的。
泉水就是采煤采出來(lái)的。無(wú)數(shù)的細(xì)流,在巷道里無(wú)聲無(wú)息,出了山體,就溶匯,就漫溢,就撒歡,就喧嘩。水映金山,一塊風(fēng)水寶地。
山谷里的物產(chǎn)就豐饒,核桃、板栗、醉?xiàng)棥⒛ケP(pán)柿、香白杏、野櫻桃,像個(gè)天然的果盤(pán)。據(jù)說(shuō),在海外馳名的“良鄉(xiāng)板栗”,底料就是水峪的栗子。
也許是因?yàn)樗畾庾虧?rùn)的結(jié)果,這里還產(chǎn)一種蠟石,做成滑石筆,能在石板上寫(xiě)字。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),這很有趣,所以他們喜歡讀書(shū)寫(xiě)字,鄉(xiāng)學(xué)發(fā)達(dá),幾乎沒(méi)有文盲。但是,天然的趣味總是短,他們念到高小,就不愿意離開(kāi)本地到山外去讀初中、高中,更甭說(shuō)是大學(xué)了。他們覺(jué)得,一個(gè)農(nóng)人,高小文化就足夠了。
鄭小蟬天分比別的孩子高,上小學(xué)的時(shí)候,連玩帶鬧就在班上排第一。小學(xué)畢業(yè)了,老師說(shuō),這么聰明的孩子,不上初中就可惜了。就上了初中。初中上得也順利,還總是拿第一,以至于畢業(yè)的時(shí)候,連她自己都覺(jué)得,如果不上高中真是可惜了。就上了高中。就水到渠成地進(jìn)了大學(xué)。
大學(xué)開(kāi)學(xué)點(diǎn)名,班主任點(diǎn)到:“鄭小蟬。”
鄭小蟬紅著臉站起來(lái),輕輕地說(shuō):“我?！?/p>
班里響起一片笑聲。
班主任眼前一亮,目光不停地在她身上打量。他覺(jué)得這個(gè)名字好,偏偏又屬于窈窕韶秀的一個(gè)女孩子,就更好。
他問(wèn):“誰(shuí)給你起的名字?”
“我爸。”
“你爸怎么想起給你起這么個(gè)名字?”
“我出生的時(shí)候,剛進(jìn)夏天,蟬也剛從地下爬到樹(shù)梢上,身子小,叫聲也小,自然叫小蟬?！?/p>
班主任笑笑,居然饒有興致地背了一首詩(shī)——
垂綏飲清露,流響出疏桐。
居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)。
后來(lái),班主任對(duì)她就特別留意了。他教他們古典文學(xué),他給她的分?jǐn)?shù)總是比別的同學(xué)高很多。班里春游的時(shí)候,班主任特別喜歡給她照像,洗出的相片,尺寸也比別的同學(xué)大。有時(shí)候還約她下館子,教會(huì)了她喝紅酒。
鄭小蟬覺(jué)得班主任對(duì)自己這么好,肯定與他背的那首詩(shī)有關(guān),便留心查了查。這是初唐名臣虞世南的一首詠物詩(shī),詠物中尤多寄托,具有濃郁的象征性。雖句句寫(xiě)的是蟬的形體、習(xí)性和聲音,而句句又暗示著詩(shī)人對(duì)高潔清遠(yuǎn)的品行的傾慕和立身高處,不染濁流的志趣與追求,物我互釋,詠物的深層意義是詠人。詩(shī)句的弦外之音,是說(shuō),做人應(yīng)該立身高處,德行高潔,才能說(shuō)話響亮,聲名遠(yuǎn)播。居高致遠(yuǎn)的境界,非外力所為,而是完全來(lái)自人格自身之美。她明白了,那是班主任在夸她,夸她天生麗質(zhì),品行高雅,不借“秋風(fēng)”,也能行遠(yuǎn)。她真有點(diǎn)受不了,心怦怦直跳。
“可是,我不過(guò)是一個(gè)普通的女孩子而已?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
但班主任可不這樣看,覺(jué)得她是一塊難得的璞玉,很用心地雕琢。單單給她送書(shū)。雖教的是中國(guó)古典文學(xué),送去的卻全是外國(guó)的浪漫主義文學(xué)作品。還教她跳舞,設(shè)計(jì)她的儀表衣著,到了后來(lái),鄭小蟬被調(diào)理得一點(diǎn)農(nóng)村女孩子的影子都沒(méi)有了。
女孩子是水,自然隨物賦形,用什么樣的容器盛載,就呈什么樣的形態(tài),她心性高了,覺(jué)得自己以前真是土,而且土落在土上,還渾然不覺(jué)。
班主任說(shuō):“你應(yīng)該好好學(xué)習(xí),將來(lái)留校任教?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,很喜歡接受班主任這樣的指指點(diǎn)點(diǎn)。
后來(lái)班主任竟然要往她的身體上指點(diǎn),她才猛醒,原來(lái)指點(diǎn)的真正意圖離浪漫要遠(yuǎn)些。
那是一個(gè)周末,班主任約她到他家里吃飯。西餐紅酒,還有低回抒情的克萊德曼,兩人言語(yǔ)娓娓,漸入迷幻之境。班主任說(shuō):“咱們跳一曲?！?/p>
鄭小蟬點(diǎn)點(diǎn)頭,“好?！?/p>
原來(lái)很紳士地放在腰窩里的手,突然越匝越緊,她的身子不由自主地貼過(guò)去。老師目光迷離,很有深意地笑笑,竟順勢(shì)把她擁進(jìn)懷里,毫不商量地吻她。
來(lái)得很意外,她懵懂地接受了。
當(dāng)有進(jìn)一步的動(dòng)作的時(shí)候,她一把將老師推開(kāi),把身子轉(zhuǎn)過(guò)去,朝墻壁站著。
站著站著,眼淚奪眶而下,肩膀忍不住抽動(dòng)起來(lái)。
墻壁上有一幀照像,是師母的。精致的相框里,彎曲的卷發(fā),水一樣的眼神,蜜一樣的酒窩,美得讓人心里發(fā)慌。
老師不知所措,干干地咳了兩聲。
隱秘的意圖既然破漏了,老師就有些羞惱,索性就從背后抱住她,手在她胸上摩挲。
“請(qǐng)你把手拿開(kāi),不然我就叫了?！彼f(shuō)。
“那你就叫?！崩蠋煵灰詾槿?。
“難道你忘了,我叫鄭小蟬,蟬雖然個(gè)兒小,聲音可大,傳得很遠(yuǎn)?！?/p>
老師敗下陣來(lái),很不甘心地說(shuō):“鄭小蟬,你怎么會(huì)這樣?”
“是啊,怎么會(huì)這樣?！编嵭∠s走出門(mén)去。很遺憾,很傷心,但腳步還是一直往前邁去。她害怕招惹是非。
空氣真是清爽,有邈遠(yuǎn)的麥香;月亮也照得明凈,讓人感覺(jué)不到污濁。純凈的內(nèi)心,掛不住泥土,鄭小蟬的傷感很快就被吹散了,居然有了喊的沖動(dòng),忍不住學(xué)了幾聲蟬叫,“扔仍哇,扔仍哇……”
二
水峪村的四合院與京城的不同。京城的是飛檐、瓦脊、雕梁、畫(huà)棟,墻體一水的青磚,大門(mén)一關(guān),就是身份。水峪的則是石墻、石脊、石門(mén)樓,都是就地取材。所以水峪修四合院的,只是為了住得寬敞一些,與富貴無(wú)關(guān)。
鄭小蟬家就是一座四合院,院門(mén)對(duì)著的影壁,是白的,沒(méi)有圖案,因?yàn)槭翘胀ǖ娜思?他們不知道畫(huà)什么才好。鄭小蟬考上大學(xué)之后,父親想描一幅龍鳳呈祥,也只是動(dòng)了動(dòng)心思,沒(méi)有真正落筆。因?yàn)樗?女兒考上大學(xué)就算是鳳了么?即便算是鳳,將來(lái)也未必就能找到算是龍的女婿,所以還是不要張狂為好。
后來(lái)鄭小蟬大學(xué)畢業(yè),依舊回到了村里,他父親一點(diǎn)也不吃驚,好像這是他意料之中的事。那影壁就那么白著,本來(lái)就沒(méi)有成龍成鳳的奢望,這不,就真的應(yīng)驗(yàn)了么?因?yàn)閼?yīng)驗(yàn),他反而一派平靜。
鄭小蟬與班主任雖然沒(méi)有再往深處發(fā)展,但對(duì)她的影響卻是深刻的——她的心不再像以前那樣清澈了,有了迷惘,有了憂郁,常常一個(gè)人發(fā)呆。她有時(shí)還想,我干嗎來(lái)要大學(xué)?就因?yàn)樯洗髮W(xué),她經(jīng)歷了清純、本分之外的東西,她有點(diǎn)找不到自己了,因而原本圓滿的內(nèi)心,毫無(wú)準(zhǔn)備地就有了殘缺。
便失去了憧憬,失去了激情,再也打不起精神來(lái),學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降,只是很勉強(qiáng)地拿到了文憑。作為差等生,根本就不可能留校;即便是分配工作,也缺乏競(jìng)爭(zhēng)力,畢業(yè)就失業(yè)了。只好回到了家鄉(xiāng)。
父母因?yàn)闆](méi)有過(guò)多的想法,不給她壓力。他們對(duì)他說(shuō),現(xiàn)在的大學(xué)生,在家里待業(yè)的人很多,你鄭小蟬又沒(méi)比別人多長(zhǎng)了一只眼,待在家里是再自在不過(guò)的了。
感到不自在的,倒是她鄭小蟬自己。水峪里的同齡人,別人待在家里,理直氣壯,因?yàn)槿思覜](méi)上大學(xué);自己上大學(xué)了,還待在家里,就說(shuō)不過(guò)去了。她羞愧,難為情。哼,上大學(xué)有什么好?反倒失去了自由自在生活的資格。
她整天窩在屋里,大門(mén)不出,二門(mén)不邁。上網(wǎng),玩游戲,瞧電視,睡懶覺(jué),看書(shū),昏天黑地,不見(jiàn)日月。成了報(bào)上說(shuō)的“御宅族”。越“御”越灰心,覺(jué)自己一無(wú)是處、一無(wú)用處。她看的是什么書(shū)?看的就是班主任送給她的那些浪漫文學(xué)。既然是被浪漫所傷,為什么還看?因?yàn)橛脑?。她覺(jué)得班主任那個(gè)人還是不錯(cuò)的,給了許多村里人給不了的東西;但為什么非得有那點(diǎn)多余的念頭,把夢(mèng),把美好,都斷送了。
她面色蒼白,腳下像踩了棉花,病歪歪的。
母親對(duì)父親說(shuō):“你得勸勸她,再這樣下去,她整個(gè)人就廢了?！?/p>
父親說(shuō):“我怎么勸?”
母親說(shuō):“你自有辦法?！?/p>
吃飯的時(shí)候,父親突然問(wèn)鄭小蟬:“你看過(guò)《白毛女》沒(méi)有?”
鄭小蟬一愣,點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,“你什么意思?”
父親苦笑一下,說(shuō):“我怎么覺(jué)得你像黃世仁,我和你媽倒像是楊白勞和喜兒?！?/p>
瞧這話說(shuō)的,雖沒(méi)有鋒芒,卻有疼痛,像鈍刀子割肉。鄭小蟬半天說(shuō)不出話來(lái)。
父親反而心疼了,說(shuō):“我也沒(méi)別的意思,只是想說(shuō),水峪是個(gè)風(fēng)水寶地,那么好的水,那么好的山,你干嗎不出去走走?”
走出了宅院,就遇到了一條小狗。狗也不叫,只是溫順地蹲在那里。等她走過(guò)去,狗就尾在她身后,人走狗也走,人停狗也停。鄭小蟬心中一動(dòng),回過(guò)頭來(lái),朝它招招手。小狗很聽(tīng)話地跑上前來(lái),舔人伸出來(lái)的手。一股舒適的溫癢,讓鄭小蟬情不自禁地嘔了一聲。
走到了村口,就見(jiàn)到了水。那水流得歡暢,沒(méi)心沒(méi)肺。鄭小蟬把手伸進(jìn)水里,手的紋絡(luò)透過(guò)水來(lái)看,反而顯得更清晰。她想,也許就是因?yàn)闊o(wú)目的的流淌,才清澈。水面上有秀美的小魚(yú)往上跳躍,那個(gè)陪伴而來(lái)的小伙伴便被誘引得直咻鼻息。她笑著說(shuō):“都說(shuō)貓饞魚(yú)腥,怎么你比貓還急?”
逆水朝山上走,林木花草愈來(lái)愈繁茂,綠色也漸漸地深下去。蜂蝶飛得自在,見(jiàn)人也不躲避。暗香浮動(dòng),鳥(niǎo)語(yǔ)起伏。她見(jiàn)到兩顆樹(shù),矮壯虬曲,葉片闊大,閃著油光。她判斷,這一定是香白杏樹(shù)了?！拔瀹?dāng)五,杏黃梢”,她下意識(shí)地想到一句農(nóng)諺。因?yàn)榻裉煺嵌宋绻?jié),早晨剛吃了兩枚粽子。便急切地朝那兩棵杏樹(shù)走去。
果然是香白杏。
香白杏是杏中的極品,果實(shí)大得像桃子,很好辨認(rèn)。杏子的顏色整體是青的,只有頂部隱隱泛黃。她眼睛一亮——這農(nóng)諺就是準(zhǔn),正如“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,一到清明節(jié),肯定要下雨水,即便不大,也會(huì)有霧水滴零。
她忍不住地摘了一枚,在褲管上蹭了蹭,就放到嘴里。脆,酸,但是越嚼越有味道,余香裊裊,到了最后,就剩下甜了。
她又摘了一枚,還是在褲管上蹭了蹭,繼續(xù)品嘗。
她忍不住笑了笑,因?yàn)樗业搅藘簳r(shí)的感覺(jué)。小時(shí)候,嘴饞、貪吃,總是到山上偷吃瓜果,摘到手之后,蹭一蹭就吃。更有意思的是偷吃紅薯,紅薯拔出來(lái),沾著泥土,自然要蹭,但并不是把泥土蹭下去,而是把泥土蹭均勻,吃的時(shí)候,就不會(huì)硌硌愣愣,也好像沒(méi)有泥土。那時(shí)候的胃口真是好,雖泥沙俱下,也不鬧肚子,吃啥都香、都消化,身體猛長(zhǎng)。
幸福!
久違了的感覺(jué)感染了鄭小蟬,她一枚一枚地吃下去,貪婪得美好。
小狗好像有點(diǎn)生氣,搖了搖尾巴,爬到樹(shù)杈上去了。但是,它并不是為了吃杏子,只是在那個(gè)居高臨下的位置看著她,好像只是為了能讓她知道自己的存在。
鄭小蟬一愣,都知道貓能爬樹(shù),怎么這只狗也能?
她咯咯地笑起來(lái)。
究竟是水峪,山水林狗,都給她快樂(lè),而不給憂愁。
這個(gè)時(shí)候,她覺(jué)得自己還是原來(lái)的鄭小蟬。
三
水峪的四合院里,均有一處特別的建構(gòu)。便是天地爺龕。奇怪地,龕位都設(shè)在墻上,建制很小,只是一處凹陷。人們不知道天地爺究竟是個(gè)什么樣子,便把它塑成孔子的模樣。塑是泥塑,個(gè)別的是就地取材,用整塊磚石或樹(shù)根雕成。更多的,則干脆從集市上“請(qǐng)”一張?zhí)斓貭數(shù)漠?huà)像,貼在墻壁上。龕兩旁書(shū)有對(duì)聯(lián)——
天高懸日月
地厚載山河
一般沒(méi)有橫批。因?yàn)樽鎮(zhèn)鲿r(shí)沒(méi)有規(guī)定。有的人家講究完整,憑個(gè)人的喜好,或者猜度,自己添上去。有的是“天地之主”,有的是“天魂地魄”,還有的竟是“招財(cái)進(jìn)寶”、“五業(yè)興旺”,即便是不倫不類,也無(wú)以為非。
基本都是鑿在正房的墻壁上,而鄭小蟬家,則放在西廂房。因?yàn)樵谡壳案赣H打了一個(gè)晾臺(tái)。他家人手少,把晾臺(tái)置備到院外的街面上,曬上谷物,沒(méi)多余的人看管。
天地爺龕是用來(lái)祭祀的。求平安,求福祿,求護(hù)佑。每年從初一到初五,集中拜一拜,之后就不再惦記它了,只是遇到災(zāi)異、病苦、姻親、出行,用得著的時(shí)候,才隨時(shí)拜,基本上是臨時(shí)抱佛腳。
所以,對(duì)天地爺?shù)募漓?鄭小蟬從來(lái)就沒(méi)放到心里過(guò)。還有兩重原因:一是覺(jué)得這是大人的事,二是覺(jué)得天地爺即便被香火供著,也沒(méi)見(jiàn)它對(duì)人有額外的憐惜。天旱求雨,雨不致;地澇求晴,雨不歇——求什么,基本沒(méi)什么。有一年初一,餃子撈上來(lái)很久,都快砣了,父親還對(duì)墻揖拜,她便出門(mén)對(duì)父親說(shuō),你拜了快一輩子了,也沒(méi)見(jiàn)它給你什么,還是趁熱吃餃子吧。父親狠狠地瞪了她一眼,說(shuō),拜不拜是人的事,給不給是它的事,只要你拜過(guò)了,心里就妥貼了。人活著,不一定就是為了有,但一定要妥貼。這個(gè),你懂不懂?
鄭小蟬今天比哪天都起得早。
邈遠(yuǎn)的幽香,一陣跟著一陣,裊進(jìn)她的心竅,即便是睡夢(mèng)中,也忍不住打了一個(gè)噴嚏,就醒了。睜開(kāi)眼,見(jiàn)天光還很晦暗,便翻了一下身,還想睡去。但香味越來(lái)越濃,依稀中還能見(jiàn)到香煙的影子在屋里無(wú)聲地游動(dòng),一縷一縷的。寂靜中的香,直讓人醒,便再也睡不著了。她發(fā)現(xiàn),這香,不是來(lái)自遠(yuǎn)處,而就在近前。
她推開(kāi)門(mén),果然就見(jiàn)到父親正在院庭里拜天地爺。不僅有父親,還傍著個(gè)母親。他們雙雙跪在龕位前,表情嚴(yán)肅,念念有詞。
成束的香棵燒得健旺,香味難再隱忍,一片彌漫。
天上還有稀落的星。你們睡不著,也不考慮別人,她很想說(shuō)句埋怨的話。但老人們的那份莊重,有無(wú)言的力量,她覺(jué)得不宜張口。
吃早飯的時(shí)候,她忍不住地問(wèn):“今天既不是節(jié)氣,也不是神鬼日頭,為什么而拜?”
父親說(shuō):“為麥?zhǔn)?。?/p>
鄭小蟬說(shuō):“麥地還一片的綠,離開(kāi)鐮還早呢。”
父親說(shuō):“麥?zhǔn)煲簧?你知道不?這麥子的習(xí)性不像人那么粘贅,只要一進(jìn)陰歷五月,一會(huì)兒一個(gè)樣,頭眼還綠著,轉(zhuǎn)眼就黃了?！?/p>
白天,鄭小蟬走到自家那塊麥地,看到的依舊是一片青蒼,沒(méi)有一絲黃梢。她覺(jué)得父親真是可笑,一天到晚急急火火、忙忙碌碌,總像身后有甩不掉的追兵似的。
陽(yáng)光溫暖,讓人慵懶,鄭小蟬覺(jué)得整個(gè)麥地就是一張床。
她居然就真地躺在田埂上了。
其實(shí)是她心中油然生出了浪漫,因?yàn)樗x過(guò)彭斯的一卷詩(shī),有一首詩(shī)的題目就叫作《好姑娘躺在田埂上》。
一躺在田埂上,身下好像一下子伸出來(lái)無(wú)數(shù)只手,既托舉她,又撫慰她,身體伸展,心田盈滿。她什么也不想,卻感受到了自我的存在——一個(gè)姑娘,花樣年華,一切還沒(méi)有開(kāi)始。“沒(méi)有開(kāi)始,真好。”她對(duì)自己說(shuō)。
陽(yáng)光明媚,麥穗沉實(shí),一片平靜。
她突然覺(jué)得自己還會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒。
一陣微風(fēng)拂過(guò),麥稈連動(dòng)都不動(dòng)一下,卻聽(tīng)到一陣窸窣的聲響,似有似無(wú),卻真。與文火炒黃豆,慢慢熟來(lái)的情景相仿佛。
她起身望去,立刻就吃了一驚了:躺下時(shí)還一片青蒼,眼下的麥屏之上,竟分明有了一點(diǎn)點(diǎn)的黃。
父親說(shuō)的真是,五月的麥子,擋不住的情感,一會(huì)兒熟于一會(huì)兒。
她忍不住地看了一眼天。天上晴得宏闊,只有可數(shù)的幾朵碎云。
這可以說(shuō)是上好的天氣了,但一絲憂慮卻爬上了她的心頭。
因?yàn)樗?不怕云密,云密則天陰得凝重,反而不下雨;即便是下雨,也下得均勻。就怕云稀,云稀則游動(dòng),游動(dòng)的云彩相撞,就下陣雨;而陣雨無(wú)序,往往是冰雹。瀕熟的麥子就怕冰雹,會(huì)使就要到手了的收成轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。
她突然懂得了父親。
父親為什么起那么大的五更焚香祭祀?因?yàn)橐郎嚼锏娘L(fēng)俗,陽(yáng)光一打眼,再拜就不靈了。他表達(dá)的是虔誠(chéng)。而對(duì)天地爺敬重的背后,不是愚昧,而是對(duì)日子的珍重。
她已無(wú)心田埂上的浪漫,決定馬上回到家里,給自己也磨一把鐮刀。她找回了一種失落已久的東西:“我”之外的憐惜。
走到村口,遇到了高中同學(xué)美娟。村口有棵大榕樹(shù),榕樹(shù)下有一盤(pán)石碾,美娟就坐在石碾旁的石凳上奶孩子。
美娟高中一畢業(yè),就嫁給了本村的一個(gè)青年。青年在礦上采煤,能給她安穩(wěn)日子。兩口子不顯山不露水,過(guò)得恩恩愛(ài)愛(ài)。就像山間的野海棠,雖沒(méi)人欣賞,卻也不懈怠,拼命往好里開(kāi)。鄭小蟬畢業(yè)回來(lái),美娟的孩子已經(jīng)兩歲了。當(dāng)時(shí)鄭小蟬想,美娟即便是一支美艷的花朵,一有了孩子就算是凋謝了,她這輩子,也就這樣了。所以,雖然是要好的同學(xué),鄭小蟬即使寂寞在家里,也很少跟美娟來(lái)往。因?yàn)樗敲谰甑溺R子,怕照出美娟的庸常;而美娟又是她鄭小蟬的鏡子,會(huì)照出自己的憂傷。
等鄭小蟬走近了,美娟說(shuō):“小蟬,就要割麥子了?！?/p>
鄭小蟬點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“美娟,孩子長(zhǎng)得倒真像你,黑俊黑俊的?！?/p>
美娟笑著搖搖頭,說(shuō):“就你白?！?/p>
雖然有旁人在跟前說(shuō)話,但美娟懷里的孩子,卻一點(diǎn)也不怯生,依舊專心吃自己的奶,只是一雙大眼睛撲閃撲閃地看著來(lái)人,很招人喜歡。
鄭小蟬忍不住上前摸了一下孩子的臉,“真乖。”
這句話,連帶那個(gè)親切的舉動(dòng),讓美娟很受用,憨憨地一笑,說(shuō):“這孩子,就招他爸喜歡。”
鄭小蟬偷偷地觀察了一番美娟。美娟雖然臉有點(diǎn)黑,但皮膚很光滑,即便是做了母親,依舊很年輕。令人驚奇的是,臉子黑,胸乳卻很白,以至于一道道的血管清晰地青著,像茁健的地脈,飽含了水分。她的胸乳很大,沉甸甸的,把孩子的臉都遮蓋了。
她可真結(jié)實(shí)!
美娟知道鄭小蟬在看她,卻一點(diǎn)也不難為情,還把胸乳往上托了托,讓孩子吃得舒服些。整個(gè)過(guò)程是那么自然,讓鄭小蟬感到,她很心安,很知足。
鄭小蟬被觸動(dòng)了,胸乳也膨脹了一下,頃刻間,好像也壯大了許多。
臉子一陣發(fā)熱,既有羞澀,也有甜蜜。無(wú)憂的美娟,她很羨慕。
四
今天是開(kāi)鐮的日子。
臨出門(mén)的時(shí)候,鄭小蟬也在天地爺龕下的貢臺(tái)上燒了一炷香。
父親看在眼里,說(shuō):“你究竟是農(nóng)民的閨女?！?/p>
以前聽(tīng)到“農(nóng)民”二字,鄭小蟬心情復(fù)雜,現(xiàn)在卻一片純凈。她坦然地一笑,“就你話多?！?/p>
一進(jìn)到麥地,兩個(gè)老人一瞬間就變成了一對(duì)年輕人。他們比競(jìng)著割麥,不甘心被對(duì)方落下。鐮刀在他們手上像長(zhǎng)著眼,也像長(zhǎng)著翅膀,下手準(zhǔn),進(jìn)伸快,一壟麥子,只是一袋煙的工夫,就割到頭了。
父親用搭在肩上的毛巾擦汗,母親則撩起衣襟展被汗水迷糊了的眼。夏日的衣襟是短的,母親撩起來(lái)時(shí),自然要露出半爿胸乳。父親嘿嘿一笑,說(shuō):“都老太婆了,奶子還是腫?！?/p>
母親看一眼身后的女兒,在老頭子的臀尖上踹了一腳,“老不正經(jīng)?！?/p>
空闊的天空,旺燒的太陽(yáng),一對(duì)老人就顯得渺小。但是,他們勤勞,而歡悅,鄭小蟬便情不自禁地生出感動(dòng)。她想到了海子的兩句詩(shī)——
糧食
是圖畫(huà)中的妻子
反復(fù)抱過(guò)的妻子是槍
槍是沉睡愛(ài)情的村莊
看這架勢(shì),只要還生長(zhǎng)麥子,父母的恩愛(ài)就綿長(zhǎng)不老,就耐煩、忍苦,沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)。
鄭小蟬沒(méi)干慣農(nóng)活,鐮刀很不聽(tīng)使喚,她割得很慢,差不多就是一種象征性的收割。但是,她此時(shí)卻有一分豁達(dá):象征性的收割也是收割啊,意味著自己已融入了生活。
麥地啊,怎么人一走進(jìn)你,心情就好?
好姑娘躺在田埂上。
她想,彭斯的浪漫真不是憑空而來(lái),他本身就是個(gè)農(nóng)民,懂得土地上的道德。
收工回到家里,家常的飯菜吃得跟山珍海味似的;撂下碗筷就睡在床上,睜開(kāi)眼就天亮了。除了麥子,不容你有多余的想法。身體疲累,心靈無(wú)憂。
她覺(jué)得這麥秋來(lái)得真是時(shí)候,像一劑藥,治好了她的青春哀愁。
但連續(xù)收割了三天,自家的麥地還一堰一堰地放在那里——九九八十一堰,他們只收了十九堰。
卻起了干熱風(fēng)。
這干熱風(fēng)不亞于陣雨冰雹的危害,它會(huì)使麥子熟過(guò)了,莖稈酥脆,沉重的麥穗自己就會(huì)掉下來(lái)。麥穗掉在地上,立刻就散了,麥?；煸谕晾?很難撿起來(lái)。
鄭小蟬直了直腰,看到眼前那兩張蒼老的后背,心里酸了一下:家里要是再有個(gè)男孩就好了。
割到地頭,父親一屁股坐在地上,向蒼茫里呦嗬了一陣。鄭小蟬知道,那是他在釋放難以承受的疲憊。后來(lái),他搖了搖頭,說(shuō):“真是老了?！?/p>
母親也緊隨著坐在地上,應(yīng)對(duì)道:“誰(shuí)說(shuō)不是呢。”
然后兩個(gè)人就傻笑。
直讓鄭小蟬感到,豐收也是一種愁。
三個(gè)人歇在一起,幾乎是同時(shí),說(shuō)出了一句話:“這哪兒就割完了。”
也幾乎是在同時(shí),他們看到了不遠(yuǎn)處那塊麥地里,麥稞子一縷一縷地倒下去,快得像風(fēng)道里的煙,倏倏地朝他們這邊鉆過(guò)來(lái)。到了跟前,站起了一個(gè)人,竟是村東頭的羅大寶。
羅大寶嘿嘿一笑,對(duì)父親說(shuō):“叔,我來(lái)晚了?！?/p>
父親瞧了一眼鄭小蟬,也只是嘿嘿一笑,什么也沒(méi)說(shuō)。
鄭小蟬難為情地低下頭去,如果有條地縫,她會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。
羅大寶是鄭小蟬高中的同學(xué),上學(xué)時(shí)很要好,曾經(jīng)相約著一同考大學(xué),一同創(chuàng)造生活。結(jié)果一個(gè)如愿,一個(gè)落榜。鄭小蟬對(duì)羅大寶說(shuō):“你也別泄氣,接著考。”羅大寶說(shuō):“好?！钡嵭∠s暑期回家,卻聽(tīng)說(shuō)羅大寶挖煤去了,便急急地找到他,說(shuō):“你怎么這么沒(méi)出息?”羅大寶說(shuō):“我不是念書(shū)的料,書(shū)看的長(zhǎng)了點(diǎn),腦袋就疼。”怎么勸也沒(méi)勸動(dòng),鄭小蟬很生氣,說(shuō):“你以后就別找我了?！绷_大寶想了想,說(shuō):“好。”
這以后鄭小蟬每次回家都不見(jiàn)羅大寶的影子,她甚至主動(dòng)找過(guò)他一回,也被他躲開(kāi)了。她對(duì)自己說(shuō),也罷,既然不在一個(gè)層次了,見(jiàn)了也沒(méi)意思。
后來(lái)有了班主任那個(gè)層次,她真的把羅大寶忘了。
羅大寶看到了鄭小蟬的表情,不忍心跟她搭話,轉(zhuǎn)過(guò)頭去,埋頭割他的麥子。嘿嘿,我是沖著麥子來(lái)的,又不是沖著你鄭小蟬。只要還是個(gè)正經(jīng)人,見(jiàn)到就要到手了的糧食要受損失,就會(huì)心疼,就會(huì)急眼。這麥子雖然是你鄭小蟬家的,也是我羅大寶的。這一點(diǎn),甭看你讀的書(shū)多,也且不懂呢。
羅大寶真是有力氣,一壟長(zhǎng)地,他一貓腰就割到了地頭;也不惜力,轉(zhuǎn)身就又割了回來(lái)。
鄭小蟬看在眼里,心里一熱,真是頭騾子!
居然就又想到了海子的幾句詩(shī)——
我們是麥地上的心上人
收麥這天我和仇人
握手言和
和羅大寶雖然不是什么仇人,但畢竟是自己把人家甩了,有了抹不掉的隔閡。雖然覺(jué)得詩(shī)的意象很美,也感激羅大寶的適時(shí)相助,但鄭小蟬還是沒(méi)勇氣跟他說(shuō)話。她本能地躲避——他在東頭,她在西頭;他在西頭,她在東頭。雖擦肩而過(guò),沉默無(wú)言;但勞動(dòng)歡暢,麥子得救。他們都沉浸在勞動(dòng)本身的感動(dòng)之中,心漸漸地近了。
收工的時(shí)候,他們?cè)僖膊荒芏惚?鄭小蟬索性不遮不攔地看過(guò)去。羅大寶反而不能承受,低下頭去,嘿嘿傻笑。
眼前的羅大寶健壯、挺拔,且唇紅齒白,是頭俊美的騾子。
鄭小蟬怦然心動(dòng),忍不住地叫了一聲:“羅大寶?！?/p>
羅大寶囁嚅道:“你還認(rèn)識(shí)我?”
“廢話,就是燒成灰,我也認(rèn)識(shí)你?！?/p>
父親悄悄地捅一捅母親的腰肢,做了個(gè)鬼臉。母親立刻就醒悟了:這兩個(gè)人,是應(yīng)該在一起說(shuō)說(shuō)話兒了。便對(duì)鄭小蟬說(shuō):“你和大寶把麥捆子歸攏歸攏,我和你爸先回去了,把飯弄熟?！?/p>
走出去老遠(yuǎn)了,父親回過(guò)頭來(lái),喊道:“大寶,一會(huì)兒你一定要到家來(lái),咱爺兒倆鬧幾盅。”
其實(shí)麥捆子在收割時(shí)就已經(jīng)被歸攏得差不多了,他們知道,叫他們留下來(lái),不過(guò)是老人們的一點(diǎn)兒小小的心計(jì)。因?yàn)橄矏?也因?yàn)槟涿畹男枰?他們樂(lè)于接受。
麥捆子被歸攏得很妥帖了,羅大寶順勢(shì)就躺在新收割過(guò)的麥茬上。這是奉獻(xiàn)之后的舒展,自然而然,情不自禁。
鄭小蟬還有些抹不開(kāi)面子,不知所措地站在田埂上。
羅大寶一笑,指指自己的身邊,意思是說(shuō),你還不過(guò)來(lái)。
新麥茬很軟,散發(fā)著太陽(yáng)的余溫,一躺在上面,人就有些陶醉,都有說(shuō)話的沖動(dòng),卻誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。
就靜靜地躺著,看著余暉一點(diǎn)點(diǎn)地暗。
鄭小蟬聞到了羅大寶身上的氣味。是新麥的味道,干干爽爽,溫溫馨馨,沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。她很喜歡。
羅大寶合著眼睛,像是進(jìn)入了夢(mèng)境。這給鄭小蟬一個(gè)凝視的機(jī)會(huì)。她看到,羅大寶胸脯急劇地起伏著,呼吸也很粗重,手臂還隱隱地顫抖。她偷偷一笑,這個(gè)羅大寶,還真會(huì)掩飾,其實(shí)表面的平靜之下,對(duì)她鄭小蟬是有強(qiáng)烈的欲望的。
這個(gè)想法,給了鄭小蟬一個(gè)很大的撫慰,這是女人本能上的反應(yīng)。但很快她就羞愧了。是自己到城里轉(zhuǎn)了一遭,燈紅酒綠,變得復(fù)雜了;而這個(gè)人,日出而作,日落而息,一直很質(zhì)樸地生活著,沒(méi)那么多花花腸子。他現(xiàn)在,不過(guò)是真的有些累而已。
鄭小蟬覺(jué)得自己有些壞,羞愧往深處走,再也躺不住了,想坐起來(lái)。一只手把她摁住了。原來(lái),那個(gè)人就一直醒著,對(duì)她是有期待的。
她終于開(kāi)口了,“羅大寶,我就這樣回來(lái)了。”
話一出口,她就后悔了,甚至有些恨自己。因?yàn)樾孤读怂齼?nèi)心的卑微,那種飛翔到高處又落回原點(diǎn)的卑微。
“這有什么不好?”羅大寶睜開(kāi)眼,直視著她說(shuō):“你不這樣回來(lái),難道還拖兒帶女地回來(lái)?”
這其實(shí)也是一種卑微,讓鄭小蟬感受到了公平,她忍不住在羅大寶的手臂上掐了一下,“你真壞!”
羅大寶順勢(shì)握住了她的手。
兩個(gè)人就這樣手握手地靜靜地躺著,雖然什么也沒(méi)說(shuō),卻好像把什么都說(shuō)了。
鄭小蟬這時(shí)想,人的知識(shí)多了,不過(guò)是增加了對(duì)事物的敏感和對(duì)生活的理解,能夠更純粹地活著,而非其它。雖然在外幾年,質(zhì)樸之外,沒(méi)收獲更多的東西,但依舊還有質(zhì)樸,與土地般配,與土地上的人般配。難道這還不夠?
微風(fēng)陣陣,天空被擦拭得更清澈,她的目光被黏在上邊。她囁嚅道——
青天在上
大地?zé)o語(yǔ)
小蟬清唱
剛進(jìn)六月,幼蟲(chóng)剛走出蟬蛻,還來(lái)不及蹬枝而唱。小蟬,指的是她自己。
責(zé)任編輯 衣麗麗
作者簡(jiǎn)介:
凸凹,男,本名史長(zhǎng)義,1963年生人,居北京。己出版作品500萬(wàn)字,長(zhǎng)篇小說(shuō)《大貓》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);《天賜厚?！帆@“四小名旦”全國(guó)青年文學(xué)特別獎(jiǎng)。
猜你喜歡
井岡教育(2022年2期)2022-10-14 03:11:00
作文成功之路·小學(xué)版(2020年2期)2020-03-12 10:35:18
少年博覽·小學(xué)低年級(jí)(2019年6期)2019-07-05 03:00:28
江蘇教育(2017年79期)2017-12-14 03:43:04
中學(xué)生(2016年13期)2016-12-01 07:03:44
新課程研究(2016年21期)2016-02-28 19:28:37
人間(2015年21期)2015-03-11 15:24:41
琴童(2009年3期)2009-03-13 08:27:50
琴童(2009年1期)2009-01-21 08:27:16
琴童(2006年7期)2006-07-18 09:39:58
