歌哭無(wú)端紙一堆

楊光祖男，甘肅通渭人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、中共甘肅省委黨校文史部教授。已在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《文學(xué)報(bào)》、《西湖》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《小說(shuō)評(píng)論》、《當(dāng)代文壇》、《名作欣賞》等發(fā)表文學(xué)評(píng)論、散文300余篇。出版專著《西部文學(xué)論稿》、《守候文學(xué)之門——當(dāng)代文學(xué)批判》。

終于踏上了回家的路，時(shí)間已經(jīng)是除夕了。車在公路上平穩(wěn)地行駛，思緒已經(jīng)飄到了無(wú)何有之鄉(xiāng)。

猶記小時(shí)，家境很不好，只有過(guò)年才能吃一頓好飯，穿一件新衣服，于是盼過(guò)年盼得很苦。一年怎么那么長(zhǎng)呀?恍惚之中，人到中年，衣食早已無(wú)憂，年也來(lái)得太快了，歲月催人老哦。

國(guó)家承平日久，到處鶯歌燕舞，但幾年來(lái)我的心境卻總好不到哪里去，感覺到一種風(fēng)雨欲來(lái)。多年來(lái)，讀書、作文，心情愉悅之中更多殷憂，不僅是對(duì)國(guó)家，也是對(duì)自己?？吹胶芏鄬W(xué)者、作家到處宣傳自己、吹捧自己，那般大言不慚，驚嘆之余，唯有憎惡。

我讀書、作文，只有一個(gè)結(jié)果，更加厭惡自己。

就如最近讀汪榮祖的《史家陳寅恪》，無(wú)論傳主，還是撰稿者，都是我心儀的大學(xué)者，閱讀他們的文字，那真是一種享受。而更加讓我沉迷的是那種家園之感、故國(guó)之愁，他們的學(xué)問(wèn)是與自己的命運(yùn)相關(guān)，與那種高潔的情懷有關(guān)。

讀《史家陳寅恪》，幾次讓我下淚，而下淚的原因總是復(fù)雜得說(shuō)不清。如果硬要說(shuō)的話，就是一個(gè)詞：文化?？墒窃诋?dāng)下這個(gè)時(shí)代，談“文化”是多么不合時(shí)宜。這是一個(gè)崇尚“知識(shí)”、“信息”的時(shí)代，而對(duì)人的生命體驗(yàn)、文化擔(dān)當(dāng)不屑一顧。什么都要規(guī)范化、科學(xué)化、數(shù)字化，于是“文化”死亡。《通渭縣志·人物志》曰：“圣人傳授心法，有真脈焉。善學(xué)者得之身心性命，不善學(xué)者，求之語(yǔ)言文字?！?/p>

到達(dá)縣城已是中午，到父母處略坐片刻，就趕去老家看望爺爺奶奶。路雖不遠(yuǎn)，也就是20多分鐘而已。下午4點(diǎn)左右。與四叔、堂爺去上墳。一路談的盡是孩子的就業(yè)問(wèn)題，聽得我都頭疼?？磥?lái)老家人的日子過(guò)得并不像想象中的愜意。山里的風(fēng)很大，而且冷而厲，那種感覺似乎早就遺忘了。過(guò)慣城市日子的我感覺很難受，回來(lái)就不舒服，瞌睡、疲倦、昏沉。

晚上一回到縣城，病就上身了，一連渾渾噩噩好幾天，吃藥、喝水、睡覺，才慢慢好起來(lái)。而父母身體也不好，父親整夜地咳嗽，取的消炎藥又不愿意吃，真是無(wú)可奈何。父親是一個(gè)認(rèn)真的人，而且非常認(rèn)真，平生不茍言笑，愛教誨人。因?yàn)橐簧鸀槿怂鹬?，故?duì)別人的冷眼格外敏感。退休以來(lái)，心境也總不好，心臟病發(fā)作次數(shù)比較頻繁。我從父親身上看到，一個(gè)太嚴(yán)肅的人，律己甚嚴(yán)，待人也嚴(yán)，當(dāng)然，考慮別人總多于自己，結(jié)果往往是自己吃虧。像我父親這樣周正嚴(yán)肅的人，現(xiàn)在已是很難遇到了。大概因?yàn)椤奥湮椤绷恕?/p>

出門到縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，風(fēng)很硬，風(fēng)景也無(wú)法可看。小小縣城，外觀似乎變得很大了，與我上中學(xué)的時(shí)候比，的確。但文化似乎更落后了。到處是新樓，可卻沒(méi)有幾家書店，找一個(gè)網(wǎng)吧都不好找。無(wú)處上網(wǎng)。真的似乎閉塞得無(wú)法可想了。

而這里的人，都不談文化，所謂的文化早就被人遺忘了。

現(xiàn)在他們只記得的就是生活、金錢。雖然家鄉(xiāng)也被人譽(yù)為書畫之鄉(xiāng)，縣城畫廊林立，可看下來(lái)，卻非常失望。他們的書畫充斥著市儈氣、俗氣，完全迎合市場(chǎng)而為?？茨切┊嫞伾G麗，甚至俗艷，很是敗興。但他們卻自以為是大師，書畫一流。嗚呼!偶爾看到鄉(xiāng)先賢的墨跡，卻是大吃一驚，不勝向往。閑翻《通渭縣志》(光緒版、乾隆版)，不禁長(zhǎng)嘆，那時(shí)家鄉(xiāng)的文化真是讓今日的我們汗顏。

讀古人書，他們總是有一種擺脫不掉的故園之思。可是就我來(lái)說(shuō)，故園早就不在，每次回到故鄉(xiāng)，總是一種折磨。從這個(gè)角度，我能理解魯迅的尷尬。我們熱愛故鄉(xiāng)的文化，卻并不熱愛那片土地。從1989年考上大學(xué)離開，到現(xiàn)在已是20年了，我在蘭州的日子已經(jīng)超過(guò)了在故鄉(xiāng)的日子。從感情上說(shuō)，我更離不開的是蘭州。不僅是那里的朋友，更是那條黃河水，日夜從我窗前流過(guò)。從我的樓窗南望，就是那條在中國(guó)詩(shī)歌史上著名的黃河。

“無(wú)力薔薇臥晚愁，有情芍藥淚空流?！痹谶@個(gè)小縣城，我的思緒總是非常飄渺，想及許多往事前塵，許多人事糾葛。人生半載經(jīng)過(guò)的許多地方，都?xì)v歷在目，可都那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得遙不可及。閑中亂翻《柳如是別傳》：“河?xùn)|君嗔怒時(shí)，目睛定注，如雪之凝明；靜坐時(shí)，眼波動(dòng)蕩，如水之蕩漾，實(shí)動(dòng)靜成宜，無(wú)不美好之意歟?”闊至此處，怎不為一個(gè)以考據(jù)擅長(zhǎng)的史學(xué)家的詩(shī)人情懷而感動(dòng)?“河?xùn)|君往往于歌筵綺席，議論風(fēng)生，四座驚嘆，故吾人今日猶可想見杞園之宴，程、唐、李、張諸人，對(duì)如花之美女，聽說(shuō)劍之雄詞，心已醉而身欲死矣。”讀到這樣一些句子，我們也就明白了陳先生為什么晚年以盲目臏足而寫就80多萬(wàn)字巨著的原因了。真正大師級(jí)的人物，著述就是解決自己的問(wèn)題，寅恪大概內(nèi)心深處有一種隱痛吧?只是不知此痛究竟是什么了。政治因素之外，還有什么嗎?

“扶病披尋強(qiáng)不休，燈前對(duì)坐讀書樓；余年著述長(zhǎng)如此，何物人間更欲求?”陳寅恪以世家子身份，遭逢亂世，仍勤奮研究，燃脂著書，真文化神州系一身矣。惜乎生不逢時(shí)，書籍資料一失于抗戰(zhàn)，又批判冤死于文革，畢生心血并未全留于后人。至于所著之書，到現(xiàn)在真正懂的人依然寥寥。記得多年前有一本書《陳寅恪的最后三十年》，厚達(dá)幾十萬(wàn)字，曾仔細(xì)讀過(guò)一遍，雖寫得有點(diǎn)通俗，可也知道了先生許多逸事。

至于汪榮祖此著，雖是多年前舊著，其水平卻是大陸學(xué)人難以企及。春節(jié)幾天臥床讀了一遍，感慨良多，也更加懂得了“文化”二字的分量。在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，寅恪的不合時(shí)宜是不用說(shuō)的了，但未料在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，仍然那么不合時(shí)宜。

我國(guó)文化傳統(tǒng)中，讀書人一直是帝王家的，而且老百姓，包括讀書人，都堅(jiān)定地認(rèn)為沒(méi)有帝王，我們無(wú)法活下去。我們能活著，而且居然活得人模人樣。都是帝王的光澤?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)打破了這種迷幻，但魯迅先生說(shuō)了：人生最痛苦的莫過(guò)于夢(mèng)醒了無(wú)路可走。本來(lái)統(tǒng)治階級(jí)是皮，知識(shí)分子是毛，而現(xiàn)在居然可以獨(dú)立了，那么，這個(gè)“毛”如何獨(dú)立呢?魯迅是堅(jiān)決地與統(tǒng)治階級(jí)不合作，視之如敝屣、如糞土，是一種出路；胡適是批判地合作，提倡好人政府，幻想用自己的良知去改造政府，也是一種出路。可最后我們看，似乎又都不是出路。在一個(gè)較為開明的社會(huì)，魯迅那樣的民間立場(chǎng)未嘗不是一條坦途，對(duì)民族、國(guó)家、個(gè)人都是很好的選擇。但在風(fēng)雨如晦的年代，生存權(quán)都被剝奪的情況下，換句話說(shuō)，不給飯吃，你又怎能自由地不合作?現(xiàn)在很多學(xué)者似乎一下子覺醒了，他們發(fā)現(xiàn)了魯迅的許多“缺點(diǎn)”，甚至“反動(dòng)”，而開始大唱胡適的贊歌，好像如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有魯迅，只有胡適，我們的國(guó)家早就民主法治了，早就是自由的樂(lè)土。其實(shí)，看看胡適，剛開始在局外，還嚴(yán)厲地批判了一下統(tǒng)治階級(jí)，可在他的“好

人政府”理念下，他的“一直在道義上支持最高領(lǐng)導(dǎo)”的選擇下，后來(lái)他的“批判”也不見了，或者是沒(méi)有任何用處了，他只能無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)自己早成為了人家的彀中物了。汪榮祖說(shuō)“晚年的他，已早無(wú)與政權(quán)示絕的決心，更沒(méi)有了當(dāng)年維護(hù)自由與人權(quán)的氣勢(shì)?！彼摹芭橙醯谋拘浴本瓦B胡適晚年的弟子、朋友唐德剛也看得一清二楚，而國(guó)內(nèi)學(xué)者如邵建之流還在那里做什么美夢(mèng)呢!

那么陳寅恪呢?能否作為一條出路?作為一位最擅考據(jù)的史學(xué)大師、一位文化承擔(dān)者，他一生與政治絕緣，希望通過(guò)自己的學(xué)術(shù)研究為中華文明延續(xù)火種。可結(jié)果呢?“自由共道文人筆，最是文人不自由?！彼砟甑脑?shī)句：“世上欲枯流淚眼，天涯寧有惜花人?！薄皽I眼已枯心已碎，莫將文字誤他生?！辈皇前岩磺卸颊f(shuō)得很清楚嗎?

1936年魯迅在不甘心中走完了自己的人生，他死后，真正的魯迅卻不見了，被人打扮成神供在廟里，現(xiàn)在又被幾個(gè)妄人叱罵為民族敗類。可舉目海內(nèi)，繼承魯迅精神的人在哪里?胡適1962年暴死于臺(tái)灣的“中央研究院”酒會(huì)上，也是死不瞑目。陳寅恪1969年被紅衛(wèi)兵、工宣隊(duì)折磨摧殘而死，死得很艱難。魯迅要改造的國(guó)民性，提倡的“立人”，至今沒(méi)有看見；汪榮祖說(shuō)“胡適一心要?jiǎng)?chuàng)造新文化，但新文化一直像是沙漠上的城堡，既無(wú)基礎(chǔ)，也不鞏固。陳寅恪一心要維護(hù)舊文化，但舊文化雖植根千年卻像花果飄零后的空枝。繁華既空，枝枯可期。”

現(xiàn)在那些妄人到處亂喊，魯迅的“立人”沒(méi)有任何意義，甚至是侮辱國(guó)人，還是胡適的“立法”好，國(guó)家要現(xiàn)代化，沒(méi)有法治是不成的。他們認(rèn)為似乎只要出幾臺(tái)完備的法律，中國(guó)的問(wèn)題就徹底解決了。真是書生空言!一個(gè)國(guó)家最后走向現(xiàn)代化，大概立人、立法，都是需要的，而且也必須允許知識(shí)分子自由研究。只有文化多元化，才有民主富強(qiáng)的可能。

“鬼鄉(xiāng)人世兩傷情，萬(wàn)古書蟲有嘆聲；淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生?！弊x寅恪先生的詩(shī)總是那么動(dòng)情?！疤炱鋸U我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違。著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。”作為一代宗師，天不顧惜他，他受的罪夠多了。而最怕的是不但沒(méi)有魯迅，沒(méi)有胡適，連陳寅恪這樣的人都沒(méi)有了。學(xué)術(shù)園地、學(xué)術(shù)界，只剩下一些投機(jī)主義者。

寅恪先生日：“大賈便便腹?jié)M腴，可憐腰細(xì)是吾徒?！痹瓉?lái)早就如此!

文化，本來(lái)就是多余的東西，在有些權(quán)勢(shì)者看來(lái)。

精神，在他們眼里，本來(lái)就是可有可無(wú)之物。

責(zé)任編輯劉羿群