白 門(mén)
一 藍(lán)色的藍(lán)
1
我的青春是一座孤零零的城。
在這座孤零零的小城里出來(lái)進(jìn)去的,都是一些稻草人。肚子里灌滿(mǎn)了風(fēng),左搖右晃,滿(mǎn)街飛舞。
2
一天,數(shù)學(xué)課上,我的視力有了類(lèi)似于大躍進(jìn)模式的飛躍。數(shù)學(xué)老師蒼白的刀條臉發(fā)出藍(lán)幽幽的光,我那些可愛(ài)的同學(xué)們都成了藍(lán)精靈。教室里突然布滿(mǎn)了玄機(jī)。
沒(méi)有害怕。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)明白,恐懼是出于對(duì)不可洞察的擔(dān)憂(yōu),而不是所要恐懼的事情本身。在我13歲之前,我很害怕死亡。一度,我說(shuō)是曾經(jīng)一度,試圖想獨(dú)自思索出死亡到底是怎么回事。還沒(méi)等我開(kāi)始正兒八經(jīng)思考,腦袋里只要死亡這個(gè)名詞一出場(chǎng),我的身體就不可控制地發(fā)抖,眼睛里蓄滿(mǎn)了悲傷的淚水。這樣的次數(shù)多了,我明白了我不是對(duì)死亡感到恐懼,我只是不知道,死亡之后是什么。
弄不懂死亡活著有什么意義呢。望著涂著鮮艷藍(lán)色的窗框,我覺(jué)得自己的目光特別深沉。
數(shù)學(xué)老師是個(gè)男人,但是有著女人一樣白嫩的皮膚。這個(gè)披著女人皮膚的男人總是粗暴地打斷我的沉思,然后我的眼前就一片蕩漾的藍(lán)色。
3
我滿(mǎn)大街找大糞。
學(xué)校說(shuō),學(xué)校是啥,我不知道,學(xué)校好像不是那幾排磚瓦房和一個(gè)塵土暴天的操場(chǎng),那些死東西不會(huì)安排我們撿大糞。學(xué)校也肯定和皮膚嫩白的老師不是一碼事,盡管那些規(guī)定大多都是從老師鮮紅的口唇里泛涌出來(lái),被我們必須執(zhí)行。但是,真的,我不知道學(xué)校是啥。皮膚嫩嫩的老師說(shuō),學(xué)校規(guī)定,每個(gè)學(xué)生必須交10斤大糞,這樣就不用去除草了。(現(xiàn)在我也不知道高粱苗和野草有啥區(qū)別)。
我愿意去除草。但是,沒(méi)有大糞交,就不能再上課。不去聽(tīng)課我去干什么呢。我不知道我能干什么,所以我必須找到足夠數(shù)量的大糞。
大街上光禿禿的。
第二天就是交大糞的最后期限,我還是一個(gè)糞蛋都沒(méi)看見(jiàn)。
我憂(yōu)心如焚,滿(mǎn)嘴起大泡??粗⒌拇笈?我想著要是大糞該多好。我看什么都覺(jué)得像大糞,但都不是。
我的同桌是個(gè)漂亮的女孩兒,和我一樣,衣著樸素,和我不一樣的是,她衣著樸素臉蛋卻水靈靈的漂亮,有一頭天然的自來(lái)卷的黑色長(zhǎng)發(fā)。
在最后關(guān)頭,我的同桌伸出了援助之手,她遞給我一個(gè)蓋了紅章的白紙條。那個(gè)條子上用鋼筆寫(xiě)著:交大糞10斤。我連大糞都不用看見(jiàn),把蓋著紅章子的紙條交給白臉老師,就可以繼續(xù)上課了。
我后來(lái)知道,同桌的爺爺就是學(xué)校照看大糞堆的校工。每個(gè)學(xué)生都要把大糞交給他,他負(fù)責(zé)出條子,蓋章子。那枚鮮紅的印章就是同桌爺爺?shù)拿?他叫關(guān)解放,這名字到現(xiàn)在我還記得。我已經(jīng)不記得學(xué)校為什么要我們學(xué)生滿(mǎn)大街撿大糞了,大糞現(xiàn)在叫農(nóng)家肥。那個(gè)時(shí)候我們鎮(zhèn)子還看不見(jiàn)幾輛屁股冒煙的汽車(chē),都是一些驢車(chē)馬車(chē)在街道上撒歡兒。
我羨慕我的同桌,她有個(gè)看糞堆的爺爺,多么牛氣。
我怎么就沒(méi)有一個(gè)有本事的爺爺呢。
我對(duì)我的同桌早先還有點(diǎn)嫉妒,現(xiàn)在只有感激涕零。我說(shuō),我一輩子也忘不了她。
我,說(shuō)話(huà)沒(méi)算數(shù)。
過(guò)了一年,同桌不上學(xué)了,回家?guī)湍棠藤u(mài)冰棍。我看見(jiàn)她,在街角高高的冰棍箱子后面坐著,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)地,在腦袋后面辮了一個(gè)大辮兒。我不知道她看見(jiàn)我沒(méi)有,我把頭縮進(jìn)脖領(lǐng)子里,貼著墻根一陣瘋跑。我覺(jué)得自己很丟人。我覺(jué)得自己那天不應(yīng)該走那條胡同,我還覺(jué)得,坐在冰棍箱子后面的是我。
講話(huà)算數(shù)原來(lái)很難。
4
我沒(méi)在街上找到大糞,卻看見(jiàn)很多的瘋子。
瘋子很多,他們都很年輕。有女瘋子,還有男瘋子。在垃圾堆旁,在馬路邊上,在避風(fēng)的巷子口,他們坦坦蕩蕩地睡著覺(jué);罵著人;認(rèn)認(rèn)真真地唱著歌;心無(wú)旁騖地嘻嘻笑。
我開(kāi)始還沒(méi)有足夠的智力覺(jué)察到他們的異常。我滿(mǎn)大街踅摸馬糞的時(shí)候,很沮喪地發(fā)覺(jué)世界真是清潔得過(guò)了頭。一個(gè)女瘋子告訴我,真臟。她躺在一堆煤渣上,用手比劃著,指著空氣說(shuō)真臟。
我終于發(fā)現(xiàn),所有的瘋子都帶著口罩??谡趾退麄兩砩系囊路粯?看不清顏色滾滿(mǎn)了污泥。他們異口同聲地告訴我,這個(gè)世界臟透了。
長(zhǎng)大了之后,我也習(xí)慣戴個(gè)口罩。
為了和那些瘋子劃清界限,我讓自己的口罩看起來(lái)很白,并努力讓自己的頭發(fā)一絲不亂。
5
教室里光線(xiàn)昏暗,白天有時(shí)也需要開(kāi)燈。白熾燈開(kāi)著的時(shí)候,坐在靠墻位置上看黑板就有些反光,看不清黑板也常??床磺謇蠋煹谋砬?。
那天,我遭到了老師的表?yè)P(yáng),反光很?chē)?yán)重,老師的表情就顯得高深莫測(cè)。
老師說(shuō)我樂(lè)于幫助同學(xué),看見(jiàn)同學(xué)遇到困難勇敢出手相助,沒(méi)有考慮男女同學(xué)之間的不便,很高尚地把自己的手絹獻(xiàn)了出來(lái)。
聽(tīng)到表?yè)P(yáng),我的腦袋翁地一下,傻眼了。
一個(gè)男同學(xué)把手指頭割破了,我啥也沒(méi)想,看見(jiàn)血嘩嘩流覺(jué)得浪費(fèi),就掏出了昨天剛買(mǎi)的新手絹。
老師的表?yè)P(yáng)讓我一下子明白了,為啥一堆的女同學(xué)手絹比我的還要干凈,看見(jiàn)血嚇得哇哇叫也不肯把手絹掏出來(lái)。她們覺(jué)得男女有別,大庭廣眾之下幫助一個(gè)男生會(huì)讓人說(shuō)閑話(huà)。
老師是智慧的人,把表?yè)P(yáng)說(shuō)在了閑話(huà)的前面。
那一天,我的下體有股熱流沖了出來(lái),血腥氣很濃。我知道,我已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。
6
我的同學(xué)們都喜歡瓊瑤阿姨。我第一次看見(jiàn)她寫(xiě)的書(shū)也沒(méi)能抵擋住,一頭栽了進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候我16歲,滿(mǎn)眼的藍(lán)色。當(dāng)我知道,很多40歲的女人竟然也擠成一團(tuán)無(wú)限熱愛(ài)言情小說(shuō),對(duì)長(zhǎng)大這件事我立刻變得興趣索然。
我們?cè)缇筒豢赐?huà)了。瓊瑤的故事比童話(huà)還好看。我想,做個(gè)淑女,懷著雨蒙蒙的心思肯定能攤上個(gè)大雨點(diǎn)。
做淑女開(kāi)頭很難。比方說(shuō),那天就要上數(shù)學(xué)課了,看藍(lán)艷艷的窗戶(hù)框時(shí)間久了眼睛有點(diǎn)累。
教室門(mén)口有滿(mǎn)頭大汗的學(xué)生在急匆匆往教室里跑。
第二個(gè)窗戶(hù)上面的屋檐下有個(gè)燕子窩,燕子們每天忙忙碌碌的比人還辛苦。我看窗戶(hù)框看得累了,正要打起精神準(zhǔn)備聽(tīng)課,眼看著那個(gè)燕子窩沒(méi)有預(yù)兆地直直的摔了下來(lái)。
我原本要裝淑女來(lái)著,沒(méi)有預(yù)兆的情況突然出現(xiàn)我本能地“啊”了一嗓子,絕對(duì)高音,壓過(guò)了教室里幾十人的低聲細(xì)語(yǔ)。巧合出現(xiàn)了,我原本不太相信巧合這檔子事,自從被老師表?yè)P(yáng)之后,我發(fā)覺(jué)巧合出現(xiàn)的機(jī)率很是高。巧合的是,就在燕子窩掉下來(lái)的瞬間,那個(gè)破了手指頭的男生急匆匆從講臺(tái)上跑過(guò),腳底下滑了一下險(xiǎn)些摔在講臺(tái)上。
這樣就很戲劇化,從旁觀的效果上看也的確是這樣的:那個(gè)男同學(xué)在講臺(tái)上一個(gè)趔趄,我的驚嘆帶著尖銳的擔(dān)憂(yōu)震驚了教室。燕子窩掉了就掉了,除了我沒(méi)有人注意到。我被所有人注意到了。那個(gè)男生滿(mǎn)臉通紅跑回了座位。
我的驚叫在不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合脫口而出,毀壞了我的淑女形象。
淑女我第二天在書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了一封信。沒(méi)有署名也無(wú)稱(chēng)呼,里面的話(huà)比照瓊瑤阿姨的小說(shuō)還要肉麻十倍不止。
第二、第三封信也按時(shí)在書(shū)包里出現(xiàn)了。
7
暗自把班級(jí)里的所有男生逐個(gè)排查了好幾遍,也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)小子有寫(xiě)情書(shū)的才情。
整個(gè)教室籠罩在神秘的氣氛里。我不再凝視窗框思索活著或者死亡的意義。我找到了更有意義的事情讓我冥思苦想,并且要裝作若無(wú)其事。
我沒(méi)有把情書(shū)交給白臉老師的想法。他的皮膚像女人一樣細(xì)膩?zhàn)屛覍?duì)他失去了起碼的信任。我對(duì)長(zhǎng)相俊秀的男人總是抱有懷疑,懷疑俊秀樣子里面的質(zhì)量,這種懷疑不是來(lái)自智慧,而是來(lái)自直覺(jué)。這不代表我沒(méi)有正義感。我只是對(duì)劈頭蓋臉的夸獎(jiǎng)感到很受用。一個(gè)女孩子,對(duì)待甜言蜜語(yǔ)是沒(méi)有啥抵抗力的。況且,那些好聽(tīng)的話(huà)被神神秘秘地藏在紙包里,堅(jiān)持不懈地定期撓癢癢。
私底下,我把能找到的瓊瑤阿姨的書(shū)翻了一遍,試圖總結(jié)出愛(ài)情的套路,從而找到我眼前這塊大云彩后面到底是誰(shuí)在翻云弄雨。翻了一大遍,我對(duì)瓊瑤阿姨更加佩服了,人家阿姨那不都是瞎編,我在我的情書(shū)里面找到了很多一樣的句子。原來(lái),情到迷糊時(shí)大家都說(shuō)一樣的癡話(huà),全世界都一樣。
我高高興興地相信了。但是我還是不知道,那個(gè)愛(ài)慕者是誰(shuí)。
不知道是誰(shuí),那就誰(shuí)都有可能是。這樣我就很辛苦,對(duì)全班的男生搔首弄姿,不漏掉一個(gè)。
年輕的時(shí)候不覺(jué)得累。我每天睜開(kāi)眼睛先笑一下,對(duì)著一個(gè)模糊的影子,練習(xí)嫵媚的笑容。情書(shū)上人家說(shuō)我有含蓄而嫵媚的微笑,可是老天爺,我真的拿不準(zhǔn)啥叫嫵媚。
我就練習(xí)練習(xí)再練習(xí),每天跟一個(gè)充飽了氣的氣球似的,蹦著高蹦到學(xué)校。
一點(diǎn)也不累。我還老氣橫秋地對(duì)妹妹說(shuō),活著真好。
8
情書(shū)很有規(guī)律地出現(xiàn)著,這樣的劇情持續(xù)了快半年,然后沒(méi)有任何預(yù)兆地消失了。
這樣的情景很有些像高速公路上的大霧,突然出現(xiàn),然后又突然消失,連點(diǎn)急剎車(chē)的時(shí)間都沒(méi)有。
愛(ài)情莫名其妙地出現(xiàn),然后莫名其妙地不見(jiàn)了。
我又開(kāi)始凝視瓦藍(lán)瓦藍(lán)的窗戶(hù)框。
我開(kāi)始戴口罩。
二 紅色的紅
9
我有一個(gè)葫蘆。在我的冥想中,它的里面裝滿(mǎn)了血,鮮紅的血。
10
老師讓交大糞。
學(xué)校有數(shù)量不詳?shù)膸桩€土地,每年春天,我們要去那塊田里撒種子;夏天扔化肥,有時(shí)候也去除草;秋天割高粱、刨茬子。一年里忙得不亦樂(lè)乎。
有個(gè)詞叫勤工儉學(xué)。
沒(méi)覺(jué)得在田里勤工儉學(xué)有多么辛苦。和每天被關(guān)在教室那個(gè)鳥(niǎo)籠子里相比,我更喜歡到田野里面去撒歡。胡亂把分配給你的種子化肥扔出去之后,剩下的就都是快活了。而在教室里常常會(huì)在不留神的時(shí)候被揪出來(lái),掛在那兒晾著,我喜歡勤工儉學(xué),但不喜歡撿大糞。
我也不知道到哪兒去撿大糞。
我知道廁所有,但我只對(duì)女廁所感興趣,我想知道女廁所和男廁所有啥不一樣。
我還好奇,男人和女人有啥不同。
好奇心拖累了我。冬天的課間操按照慣例,學(xué)生們都被攆到外面繞著操場(chǎng)跑步。北風(fēng)怒吼,天寒地凍,嘴里哈出的熱氣幾乎要被凍成冰棱子,這樣的天氣傻子才會(huì)喜歡到外面去。我不喜歡去跑步,裝病請(qǐng)假,被老師無(wú)情戳穿沒(méi)得逞。我很奇怪的是,為什么女生一群一群地可以不出去跑步。每天都有三三兩兩的女生在老師那兒請(qǐng)到假,我請(qǐng)假就不準(zhǔn),女生請(qǐng)假就準(zhǔn),憤怒的結(jié)果就是反抗。
我賴(lài)在教室里就是不出去。女生可以不去跑步,我為什么就不可以。
班主任的臉本來(lái)就白,這下子更白了。他想揍我來(lái)著,攥了攥拳頭又樂(lè)了。女生為啥可以不去跑步,你回家問(wèn)問(wèn)你媽媽。說(shuō)完了,他就不再理我。
教室里的女生哄堂大笑。
血往頭上涌,我有點(diǎn)明白了??上颐靼椎糜悬c(diǎn)晚了,我成了全班同學(xué)的嘲弄對(duì)象。
其實(shí)嘲弄我的傻小子里也有和我一樣的,沒(méi)明白啥,跟著瞎笑。我沒(méi)有閑心教訓(xùn)這些人,大糞問(wèn)題把我難住了。
學(xué)生們交出的大糞堆成一個(gè)小山,像座黃金山在學(xué)校的后院巍峨聳立。
味道不咋樣,可是我還是圍著黃金山流著口水。
要是這些大糞都屬于我該多好。
其實(shí),我的要求不高,我只要十斤就夠了。
看糞堆的老頭喜歡打盹。后來(lái)我琢磨出來(lái)了,只要是個(gè)動(dòng)物就有打盹的時(shí)候,那就有機(jī)會(huì),所以任何時(shí)候都不要絕望。
我很容易絕望,也很輕易地轉(zhuǎn)身就把絕望忘記了。
我偷了十斤大糞。
大糞,成了我品格上的第一個(gè)污點(diǎn)。我還慶幸來(lái)著,大糞本來(lái)就是臭的,我偷的要是黃金,意義可能就不一樣了。
黃金多值錢(qián)阿,偷了黃金,我可能就一直在賊道上不下來(lái)了。
幸虧是,大糞,輕飄飄的。
11
街道,還沒(méi)來(lái)得及鋪設(shè)下水道,人們就等不及了,急匆匆地污水沒(méi)地方放,都潑到街面上了。污水點(diǎn)子濺到墻上通紅通紅的大標(biāo)語(yǔ)上。
大家都一樣,先解決吃飯問(wèn)題,排泄問(wèn)題還沒(méi)考慮。
吃和排泄距離的時(shí)間真的不長(zhǎng)。一下子,人就會(huì)長(zhǎng)大了。
12
夏天的時(shí)候,街道的一側(cè)睡著一條臭水溝。
冬天的時(shí)候比較美妙,臭水凍成一個(gè)彎彎曲曲的冰道。我就每天上下學(xué)打著滑,快活地飛在街道上,只要留神腳底下偶爾的白菜幫子蘿卜皮就行了。
我在骯臟的冰上快樂(lè)地滑著,覺(jué)得沒(méi)有下水道不是啥壞事。
快樂(lè)總是短暫的。我的快活被一條大黑狗給攪合了。
一條大黑狗,看見(jiàn)我就叫。追著我的屁股狂叫,我還不敢使勁跑,害怕這畜牲把我撲倒成了它嘴里的骨頭。
為什么沖著我叫。
我知道不能和狗講道理。有一天上學(xué)的時(shí)候我揣了塊磚頭。看見(jiàn)了閃亮的黑毛。一磚頭下去,又準(zhǔn)又狠。
狗還沒(méi)來(lái)得及放開(kāi)喉嚨叫,就短暫地細(xì)細(xì)嗚咽一聲,夾著尾巴跑進(jìn)了一個(gè)紅磚墻的院子里。
一個(gè)光著膀子的大漢從院子里出來(lái)瞇縫著眼睛張望。
我后來(lái)才知道有句話(huà)叫打狗看主人。我不知道狗有這么強(qiáng)悍的主人。
沒(méi)顧上滑冰,我跑得比狗還快。那天放學(xué)的時(shí)候,我沒(méi)敢走老路,繞了一大圈才回到家。
13
回家,我去找鄰居二哥。
二哥正在院子里蹲馬步。二哥是個(gè)武術(shù)愛(ài)好者,他有一個(gè)破本隨身帶著,皺巴巴的不讓我看,很神秘。
二哥說(shuō)別怕,遇到麻煩你就提我。我沒(méi)機(jī)會(huì)提二哥,因?yàn)闆](méi)有麻煩找我。那條黑狗老遠(yuǎn)看見(jiàn)我,早早地就躲開(kāi)了,連哼都不哼。
二哥也走了,聽(tīng)說(shuō)去了一個(gè)有名的寺院。那個(gè)寺院因?yàn)橐徊侩娪岸暶o起,二哥因?yàn)槟遣侩娪俺闪宋湫g(shù)愛(ài)好者。
二哥的那個(gè)隨身帶的筆記本不知道什么原因沒(méi)有帶走,在煤堆上被我發(fā)現(xiàn)了。我懷著敬畏心情哆哆嗦嗦地打開(kāi)看了。
有很多東西你就不能打開(kāi)看。
原來(lái)我一直煩惱,我不知道是做個(gè)飛檐走壁的俠客好,還是當(dāng)個(gè)刷標(biāo)語(yǔ)的人更好玩。我既希望自己有點(diǎn)本事,一口大喘氣之后就能竄到房檐上去,笑傲眾生;也很羨慕那些提著油漆罐子滿(mǎn)大街刷標(biāo)語(yǔ)的人,在城鎮(zhèn)的所有重要不重要的墻上涂涂抹抹,痛快淋漓地甩上油漆真他媽的牛啊。并且我還眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)地想過(guò),寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)這活計(jì)在中國(guó)這塊地兒不用擔(dān)心沒(méi)活干,標(biāo)語(yǔ)口號(hào)是月月新,日日新,新的形勢(shì)新的口號(hào)攆著你在墻上痛快。
看了二哥的本本,我下了決心。提劍走天涯這事太玄乎,相比較舞弄油漆刷子更穩(wěn)妥。
那個(gè)神秘的本子上是一些個(gè)用圓圈直線(xiàn)涂抹的小人,在紙上比比劃劃。二哥在扉頁(yè)上認(rèn)真地寫(xiě)了拳頭大的字,拳譜。
14
我不再為如何選擇煩惱,心里就踏實(shí)下來(lái)。我想我既然把提油漆罐子當(dāng)成追求,怎么的也和美學(xué)有點(diǎn)關(guān)系,我應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)自己的美學(xué)素養(yǎng)。
我就發(fā)覺(jué)了,班級(jí)里有個(gè)女生很好看。她的皮膚很白,白得透明能看見(jiàn)皮膚下的藍(lán)色血管。她的頭發(fā)很黑,油汪汪的帶著卷。
我就一直看。除了欣賞,我還應(yīng)該干點(diǎn)什么,但我不知道干什么。
她讓我知道干什么了。我把自己的手指頭弄破了,嘩嘩流血,一群女生圍著我,捂著嘴尖叫。沒(méi)有人知道該怎么辦,我也不知道。看見(jiàn)和我向往的油漆一樣粘稠的血不斷地淌,我也有點(diǎn)發(fā)傻。后來(lái)有支胳膊伸過(guò)來(lái),遞給我一條花手絹。手絹上有股香氣,和香皂的氣味有些區(qū)別。尖叫的女生一下子都靜下來(lái),男生沖我擠眼睛。
老師表?yè)P(yáng)的不是她,我才知道不是她遞過(guò)來(lái)的手絹。手絹是她的同桌遞過(guò)來(lái)的。她的同桌在我看來(lái)精神不太好,老是皺著眉頭對(duì)著窗戶(hù)發(fā)呆。
老師的表?yè)P(yáng)多少讓我有點(diǎn)失望,我說(shuō)了,我是個(gè)容易絕望也容易忘記絕望的人。轉(zhuǎn)過(guò)身想,也許是她不好意思親自遞手絹給我,把手絹給了同桌,再讓同桌遞過(guò)來(lái)。這樣一想,心里很舒服。
把她的手絹洗干凈,我親自洗的,沒(méi)舍得還給她。我買(mǎi)了一條新的,準(zhǔn)備找個(gè)機(jī)會(huì)放在她書(shū)包里。
手絹放了,還在計(jì)劃外放了一封信。原計(jì)劃我還沒(méi)有膽量寫(xiě)信,我被一個(gè)意外鼓勵(lì)了一下。
在大庭廣眾之下險(xiǎn)些摔跤肯定是一件讓人難堪的事。我很難堪,覺(jué)得很丟人。不過(guò)我并不難過(guò)。我聽(tīng)到了來(lái)自她坐的位置的一聲驚叫,那聲驚叫救了我。
她竟然在這么多人面前毫不掩飾她對(duì)我的關(guān)心,我想我可以為她去死。我可以不去當(dāng)大俠不去刷標(biāo)語(yǔ),只是守著她。
心潮澎湃我就做了計(jì)劃外的事,寫(xiě)了一封信,和手絹一起放在了她的書(shū)包。她的書(shū)包很干凈,書(shū)和本子疊得整整齊齊,有淡淡的香味。
信沒(méi)有署名。心有靈犀,我很自信。寫(xiě)信的時(shí)候,我又開(kāi)始恍惚,恍恍惚惚的覺(jué)得自己有了樹(shù)上飛的本事。
準(zhǔn)確地講,我不是在寫(xiě)信,對(duì)于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的事我通常很謹(jǐn)慎。我找來(lái)很多的書(shū),書(shū)上的句子以前看的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得怎么樣,當(dāng)我把它們抄到稿紙上的時(shí)候,覺(jué)得寫(xiě)書(shū)的都是天才。我的葫蘆裝滿(mǎn)了紅色的油漆,那些天才的句子就是火苗,我這個(gè)葫蘆,著了,很大的火苗子。
15
寫(xiě)信很上癮。我欲罷不能,被自己抄來(lái)的句子感動(dòng)壞了。
在亢奮的心情中,我忽略了一件事:她一直沒(méi)有回復(fù),也看不出什么明顯的暗示。
我把這個(gè)理解成女生的矜持。矜持讓她看起來(lái)非常高貴。
有一天,她沒(méi)來(lái)上學(xué),然后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她退學(xué)了。
我開(kāi)始發(fā)懵。腦袋被別人打一棍子也沒(méi)這么懵。
可怕的還在后面,班級(jí)流傳一個(gè)謠言:他們說(shuō)我在追求她的同桌,那個(gè)神經(jīng)兮兮的女生。還有鼻子有眼地說(shuō),我已經(jīng)給那個(gè)同桌寫(xiě)了十幾封情書(shū)了。
情書(shū)是我寫(xiě)的,數(shù)目也差不多。但是我不明白,那些信是如何到了那個(gè)女生的手里。我還不至于把信錯(cuò)放到另一個(gè)人的書(shū)包里。
我不明白。
我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),朦朧詩(shī)。我這樣開(kāi)始:我坐在憂(yōu)郁的拱橋上,舉著冬天的樹(shù)枝。還寫(xiě)過(guò)這樣的句子:我摔倒在夜的走廊,悠長(zhǎng)又悠長(zhǎng)。好像我受到了多大的委屈。
我的葫蘆,里面的紅油漆干了。朦朧詩(shī)人誕生了。
16
數(shù)學(xué)老師有張青白的臉。很少笑,規(guī)規(guī)矩矩地教訓(xùn)我們,一筆一劃地板書(shū)。
不過(guò)喝過(guò)酒的他不是這個(gè)樣子,完全換了一個(gè)人。喝了酒,他喜歡跑出來(lái),滿(mǎn)面紅光,口若懸河地講,不停地笑,手舞足蹈地看起來(lái)情緒很高亢。
酒這東西能讓人這么開(kāi)心,真是奇妙。
我希望自己能每天開(kāi)心。在冰上飛快地滑行,已經(jīng)沒(méi)有什么了。
半瓶猴辣猴辣的白酒灌下去,起初我覺(jué)得自己很蠢,我發(fā)誓,不管表面看上去多美妙,都不再?lài)L試。數(shù)學(xué)老師的快活來(lái)源非??梢伞_^(guò)了一會(huì),不知道為什么我已經(jīng)出溜到地上了,躺在骯臟的土地上,我覺(jué)得沒(méi)有什么好憂(yōu)郁的,嘿嘿地笑個(gè)不停。笑得眼淚都出來(lái)了。
后來(lái)我就什么都不記得了??旎羁偸且冻龃鷥r(jià)。醒來(lái)了,我發(fā)現(xiàn)自己被麻繩綁在床上,手指粗的麻繩。我爸一手提著褲子,一手舉著褲腰帶,皮帶呼嘯而下。
葫蘆裂開(kāi)了,一地的紅。
17
我沒(méi)有上成大學(xué)??忌狭?學(xué)校把我勸退回家。
原因很可笑,在性別欄上我有時(shí)候?qū)懩杏袝r(shí)候?qū)懪N腋奚岬耐瑢W(xué)吹噓,我說(shuō)我被很多男生追,那些男生為了我尋死覓活。我還說(shuō)我喜歡一個(gè)漂亮的女生,她是全世界最好看最高貴的女孩子。
醫(yī)生說(shuō)我精神錯(cuò)亂。
我知道我沒(méi)有。
但沒(méi)有人相信。