司徒偉智
讀陳四益《關(guān)于雜文的一件往事》(2009年4月27日《文匯報·筆會》),重嚼“雜文惹禍”之變遷,百感交集。
曾彥修妙喻
雜文家,愛批不愛頌。何以他生來就像“上帝派來的‘牛虻”,不能當(dāng)頻傳捷報的喜鵲乎?
優(yōu)秀的歌頌性雜文,當(dāng)然歡迎。不過從公眾的接受習(xí)慣來看,能不脛而走者,更多的顯然是“論時事不留面子,砭痼弊常取類型”(魯迅語)的雜文。此中緣由,曾彥修有妙喻:“雜文的藝術(shù)特性,確乎更適于作揭露、批評各種錯誤之用。漫畫與相聲也有這個特點,你如果要求天天畫‘歌頌漫畫,說‘歌頌相聲,那怎么辦得到?”“侯寶林先生可謂公認的一代相聲大師了吧,但是不管他本事有多么大,他就是始終變不成一個以‘歌頌相聲為主的演員?!狈粗?,他認為高元鈞們的山東快書,卻只能用來歌頌。奧秘?zé)o它,不同載體對應(yīng)不同訴求而已。謳歌、抒情、諷刺、幽默……豈可要求每一種文體都一肩而全挑?
《唐縱日記》是反證
旨在揭露批評,雜文遂易討嫌。爭議,從“孤島”時期的上海,直到革命圣地延安。1942年延安的一系列雜文及其作者如今已獲正面肯定,可在當(dāng)年,無論是丁玲倡導(dǎo)的魯迅精神,抑或是羅烽提出的“還是雜文的時代”,統(tǒng)統(tǒng)被曲解為“煽動攻擊”哩。甚至由王實味被誣起,“特務(wù)”帽子競在雜文家頭上飛舞起來。
在李銳的回憶中,有一條鐵硬的反證:“1949年南下湖南,我從公安部門看到《唐縱日記》,其中1942年8月23日寫道:‘現(xiàn)在延安很亂,可惜沒有一個內(nèi)線。這就是說,當(dāng)年國民黨并沒有一個特務(wù)能鉆進我們黨內(nèi)來(從境外混入邊區(qū)的特務(wù)是有的)。唐縱乃國民黨特務(wù)頭子,戴笠的二把手”。
由費孝通到“三家村”
曾幾何時,雜文如異類,沾邊都不行。1956年起始雜文曾一度繁榮卻也好景不長。徐懋庸、蕭乾、鐘惦棐等在翌年運動中紛紛落馬不說,連社會學(xué)家費孝通偶然客串的一篇《知識分子的早春天氣》,呼吁落實知識分子政策,也被指為“右派知識分子向黨進攻的第一炮”。
上世紀六十年代初,還有資格說三道四的文人墨客少了,報刊延請官員命筆竟成風(fēng)尚,堪稱“時代特色”。以當(dāng)年廣具影響的雜文專欄——《長短錄》、《三家村札記》、《燕山夜話》的六位作者論,孟超、唐弢級別已不低,其余更是高官:北京市委書記處書記鄧拓、北京副市長吳晗、文化部副部長夏衍、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長廖沫沙。最高法院院長謝覺哉的《不惑集》、內(nèi)蒙古自治區(qū)委書記處書記胡昭衡(李欣)的《老生常談》,兩部雜文集也相繼問世。雖說他們批評鋒芒已大衰減,仍不容于時,后來除去謝老樹大根深,都悉數(shù)遭“文革”颶風(fēng)“橫掃”而去。
最慘數(shù)“三家村”,兩死一傷,株連無窮。幸存者廖沫沙復(fù)出后看望彭真,彭的第一句話即:“我可沒叫你們寫文章,怎么成了總后臺?”——連笑話都折射出創(chuàng)巨痛深!此乃陪同在側(cè)的廖家女公子小云所告知。廖吟悼亡詩,至“毛錐三管遭橫禍,我欲招魂何處尋”已老淚奪眶,則為我所親見。
“寫雜文的”當(dāng)外長
雜文家復(fù)出,雜文復(fù)興,都托新時期之福。昔日運交華蓋,此刻卻是蕭乾為中央文史館館長,費孝通當(dāng)上人大副委員長;稍后,也曾“戴帽”的晚輩雜文家范敬宜當(dāng)了《人民日報》總編輯,谷長春當(dāng)了吉林省委副書記……
忽如一夜春風(fēng)來,“寫雜文的”慶翻身。約十年前,《人民日報·大地》副刊于懷柔縣召開雜文研討會,南北諸家與會,我叨陪末座。當(dāng)金陵客(王向東)談及從鄉(xiāng)間任教,因?qū)戨s文產(chǎn)生影響而層層上調(diào),終入《新華日報》任編輯,寂靜的會場響起劉征、蔣元明的笑聲:“不容易,如今寫雜文的也上調(diào)!”
還有更早的故事。偶讀上世紀八十年代出版的《中國新文藝大系·雜文集(1976~1982)》,見有李肇星任下層外交官時的作品。一篇為《叔叔的蘋果和實踐的地位》,批評某些家長固守“為尊者諱”的理念,阻撓孩子直言無諱。另一篇《笑不出聲的笑劇》,堪稱早期反腐敗之作。說的是作者陪同外賓乘坐火車,從遭遇臥鋪票被“掉包”,到發(fā)現(xiàn)列車長以票謀利、局長恃權(quán)利己,整個“一場絕妙的諷刺笑劇”。——寫下頗具鋒芒的雜文,無礙其后一展長才,當(dāng)上外長,正映現(xiàn)出時代的堅實進步。
“50后”、“60后”輩也精彩,先是米博華任《人民日報》副總編,繼而朱鐵志為《求是》雜志副總編……不僅升職,更有獲獎的,鄢烈山雜文以針砭時弊著稱,然而無須擔(dān)憂“執(zhí)政柄者扼腕”、“握軍要者切齒”(白居易語),還榮獲魯迅文學(xué)獎。
法治為雜文家解憂
世道真的變了。李劍唱老調(diào)的《“歌德”與“缺德”》一出,全國報刊一片譴責(zé)。馮英子的雜文被誤讀,胡耀邦親自出馬為之護法?!皩戨s文的”不再成為惡謚,表明當(dāng)代中國社會對于批評的認同。
京滬文友早先建議創(chuàng)辦雜文刊物之際,我分別聽到曾彥修和羅竹風(fēng)前輩相似的為難:“盡是出領(lǐng)導(dǎo)洋相的,怎么批得下來?”然而,先有河北的《雜文月刊》、《雜文報》,后有吉林的《雜文選刊》,都辦起來了,直至今日。
是的,仍有官員難以理解“千人之諾諾不如一士之諤諤”,更缺乏交流社會訴求、避免激化矛盾的執(zhí)政常識。比如讀到一篇文章令人苦笑——某雜文作者在單位表現(xiàn)出色,入黨申請卻得不到批準,后探得原因是“經(jīng)常寫雜文,盡是怪話”。說這話的領(lǐng)導(dǎo)還振振有詞:“魯迅是雜文作者,也沒有入黨嘛”。
如今該被貶為“怪話”的,恰是這些否定公民批評權(quán)利的言論!因為從推動“輿論監(jiān)督”,到保護“評論權(quán)”,皆已懸為當(dāng)今律令。
記得“彭城女俠”袁成蘭于1992年出席《雜文選刊》在長春召開的首屆全國雜文筆會時,正以一篇《隨想》官司遇挫而心情沉重,與會雜文家紛紛慰勉。高興的是嗣后再審勝訴,且合議庭意見言明:“批評性文章是否侵權(quán)應(yīng)考慮公共利益”。法治支持雜文家評論權(quán)——一部雜文史,從頭看過來,前所未有。
今天,套改韓愈的一句話吧:明天子在上,雜文家可出而寫矣。
“明天子”者,法治也。法治昭彰,則“雜文惹禍”將成歷史笑談。