“雜文惹禍”之歷史變遷

司徒偉智

讀陳四益《關(guān)于雜文的一件往事》(2009年4月27日《文匯報·筆會》)，重嚼“雜文惹禍”之變遷，百感交集。

曾彥修妙喻

雜文家，愛批不愛頌。何以他生來就像“上帝派來的‘牛虻”，不能當(dāng)頻傳捷報的喜鵲乎?

優(yōu)秀的歌頌性雜文，當(dāng)然歡迎。不過從公眾的接受習(xí)慣來看，能不脛而走者，更多的顯然是“論時事不留面子，砭痼弊常取類型”(魯迅語)的雜文。此中緣由，曾彥修有妙喻：“雜文的藝術(shù)特性，確乎更適于作揭露、批評各種錯誤之用。漫畫與相聲也有這個特點，你如果要求天天畫‘歌頌漫畫，說‘歌頌相聲，那怎么辦得到?”“侯寶林先生可謂公認的一代相聲大師了吧，但是不管他本事有多么大，他就是始終變不成一個以‘歌頌相聲為主的演員?！狈粗?，他認為高元鈞們的山東快書，卻只能用來歌頌。奧秘?zé)o它，不同載體對應(yīng)不同訴求而已。謳歌、抒情、諷刺、幽默……豈可要求每一種文體都一肩而全挑?

《唐縱日記》是反證

旨在揭露批評，雜文遂易討嫌。爭議，從“孤島”時期的上海，直到革命圣地延安。1942年延安的一系列雜文及其作者如今已獲正面肯定，可在當(dāng)年，無論是丁玲倡導(dǎo)的魯迅精神，抑或是羅烽提出的“還是雜文的時代”，統(tǒng)統(tǒng)被曲解為“煽動攻擊”哩。甚至由王實味被誣起，“特務(wù)”帽子競在雜文家頭上飛舞起來。

在李銳的回憶中，有一條鐵硬的反證：“1949年南下湖南，我從公安部門看到《唐縱日記》，其中1942年8月23日寫道：‘現(xiàn)在延安很亂，可惜沒有一個內(nèi)線。這就是說，當(dāng)年國民黨并沒有一個特務(wù)能鉆進我們黨內(nèi)來(從境外混入邊區(qū)的特務(wù)是有的)。唐縱乃國民黨特務(wù)頭子，戴笠的二把手”。

由費孝通到“三家村”

曾幾何時，雜文如異類，沾邊都不行。1956年起始雜文曾一度繁榮卻也好景不長。徐懋庸、蕭乾、鐘惦棐等在翌年運動中紛紛落馬不說，連社會學(xué)家費孝通偶然客串的一篇《知識分子的早春天氣》，呼吁落實知識分子政策，也被指為“右派知識分子向黨進攻的第一炮”。

上世紀六十年代初，還有資格說三道四的文人墨客少了，報刊延請官員命筆竟成風(fēng)尚，堪稱“時代特色”。以當(dāng)年廣具影響的雜文專欄——《長短錄》、《三家村札記》、《燕山夜話》的六位作者論，孟超、唐弢級別已不低，其余更是高官：北京市委書記處書記鄧拓、北京副市長吳晗、文化部副部長夏衍、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部長廖沫沙。最高法院院長謝覺哉的《不惑集》、內(nèi)蒙古自治區(qū)委書記處書記胡昭衡(李欣)的《老生常談》，兩部雜文集也相繼問世。雖說他們批評鋒芒已大衰減，仍不容于時，后來除去謝老樹大根深，都悉數(shù)遭“文革”颶風(fēng)“橫掃”而去。

最慘數(shù)“三家村”，兩死一傷，株連無窮。幸存者廖沫沙復(fù)出后看望彭真，彭的第一句話即：“我可沒叫你們寫文章，怎么成了總后臺?”——連笑話都折射出創(chuàng)巨痛深!此乃陪同在側(cè)的廖家女公子小云所告知。廖吟悼亡詩，至“毛錐三管遭橫禍，我欲招魂何處尋”已老淚奪眶，則為我所親見。

“寫雜文的”當(dāng)外長

雜文家復(fù)出，雜文復(fù)興，都托新時期之福。昔日運交華蓋，此刻卻是蕭乾為中央文史館館長，費孝通當(dāng)上人大副委員長；稍后，也曾“戴帽”的晚輩雜文家范敬宜當(dāng)了《人民日報》總編輯，谷長春當(dāng)了吉林省委副書記……

忽如一夜春風(fēng)來，“寫雜文的”慶翻身。約十年前，《人民日報·大地》副刊于懷柔縣召開雜文研討會，南北諸家與會，我叨陪末座。當(dāng)金陵客(王向東)談及從鄉(xiāng)間任教，因?qū)戨s文產(chǎn)生影響而層層上調(diào)，終入《新華日報》任編輯，寂靜的會場響起劉征、蔣元明的笑聲：“不容易，如今寫雜文的也上調(diào)!”

還有更早的故事。偶讀上世紀八十年代出版的《中國新文藝大系·雜文集(1976～1982)》，見有李肇星任下層外交官時的作品。一篇為《叔叔的蘋果和實踐的地位》，批評某些家長固守“為尊者諱”的理念，阻撓孩子直言無諱。另一篇《笑不出聲的笑劇》，堪稱早期反腐敗之作。說的是作者陪同外賓乘坐火車，從遭遇臥鋪票被“掉包”，到發(fā)現(xiàn)列車長以票謀利、局長恃權(quán)利己，整個“一場絕妙的諷刺笑劇”。——寫下頗具鋒芒的雜文，無礙其后一展長才，當(dāng)上外長，正映現(xiàn)出時代的堅實進步。

“50后”、“60后”輩也精彩，先是米博華任《人民日報》副總編，繼而朱鐵志為《求是》雜志副總編……不僅升職，更有獲獎的，鄢烈山雜文以針砭時弊著稱，然而無須擔(dān)憂“執(zhí)政柄者扼腕”、“握軍要者切齒”(白居易語)，還榮獲魯迅文學(xué)獎。

法治為雜文家解憂

世道真的變了。李劍唱老調(diào)的《“歌德”與“缺德”》一出，全國報刊一片譴責(zé)。馮英子的雜文被誤讀，胡耀邦親自出馬為之護法?！皩戨s文的”不再成為惡謚，表明當(dāng)代中國社會對于批評的認同。

京滬文友早先建議創(chuàng)辦雜文刊物之際，我分別聽到曾彥修和羅竹風(fēng)前輩相似的為難：“盡是出領(lǐng)導(dǎo)洋相的，怎么批得下來?”然而，先有河北的《雜文月刊》、《雜文報》，后有吉林的《雜文選刊》，都辦起來了，直至今日。

是的，仍有官員難以理解“千人之諾諾不如一士之諤諤”，更缺乏交流社會訴求、避免激化矛盾的執(zhí)政常識。比如讀到一篇文章令人苦笑——某雜文作者在單位表現(xiàn)出色，入黨申請卻得不到批準，后探得原因是“經(jīng)常寫雜文，盡是怪話”。說這話的領(lǐng)導(dǎo)還振振有詞：“魯迅是雜文作者，也沒有入黨嘛”。

如今該被貶為“怪話”的，恰是這些否定公民批評權(quán)利的言論!因為從推動“輿論監(jiān)督”，到保護“評論權(quán)”，皆已懸為當(dāng)今律令。

記得“彭城女俠”袁成蘭于1992年出席《雜文選刊》在長春召開的首屆全國雜文筆會時，正以一篇《隨想》官司遇挫而心情沉重，與會雜文家紛紛慰勉。高興的是嗣后再審勝訴，且合議庭意見言明：“批評性文章是否侵權(quán)應(yīng)考慮公共利益”。法治支持雜文家評論權(quán)——一部雜文史，從頭看過來，前所未有。

今天，套改韓愈的一句話吧：明天子在上，雜文家可出而寫矣。

“明天子”者，法治也。法治昭彰，則“雜文惹禍”將成歷史笑談。