在一個沒有佳話的時代

曹　林

二十九歲的清華畢業(yè)生周森鋒全票當選湖北省縣級市宜城市市長后，因其年齡和名校畢業(yè)的身份，在輿論中引起極大的爭論和質(zhì)疑。針對許多網(wǎng)友對其家庭背景的懷疑，當?shù)亟M織部門回應稱，周森鋒來自農(nóng)村、沒有家庭背景，媒體調(diào)查也發(fā)現(xiàn)其父仍在窯場打工以補貼家用。網(wǎng)友仍窮追不舍地質(zhì)疑其妻“襄樊市人大常委會副主任”的背景，當?shù)赜嘘P部門又辟謠稱，其妻只是市人大下屬一個部門的副主任。面對質(zhì)疑，二十九歲的周森鋒向輿論請求“給我不受干擾的成長環(huán)境”。(2009年6月24日《京華時報》)

樹欲靜而風不止，別指望輿論會選擇相信周森鋒，閱歷過無數(shù)類似的腐敗版本、腦子中充滿無數(shù)腐敗想象、對制度充滿不信任的網(wǎng)友，并不會因此停止質(zhì)疑，他們會不斷尋找疑點繼續(xù)質(zhì)疑下去——雖然我相信這個優(yōu)秀的青年是靠自己的奮斗獲得今天的成就的，但我很理解許多網(wǎng)友的焦慮和懷疑。一個最大的感慨是：這是一個沒有了佳話的時代。社會的復雜，人心的不古，道德的滑坡，人際的猜疑，普遍彌漫的不信任，將一切在古典時代可以成為佳話和美談的東西擊得粉碎，粗暴地拉下道德神壇。接受最苛求的質(zhì)疑和最世俗化的審視。

如果二十九歲的周森鋒生在古典時代，他的年齡、他的經(jīng)歷、他的成就和他的品質(zhì)，一定會在鄉(xiāng)間傳為美談。他的故事中有太多可以被傳頌為佳話的因子：出身寒門靠自己的努力考上名牌大學，其后一定有類似鑿壁偷光、囊螢夜讀的動人故事；靠自己的奮斗而仕途坦蕩并獲得今天的成就，又可傳頌“窮人的孩子早當家”、“寶劍鋒從磨礪出”之類的美談；然后，自己當官后父親仍在窯場打工補貼家用，這又是一則“富貴不改本色”的美麗剪影；還有，他的低齡，也會被坊間傳頌為用人上的不拘一格和選官上的惟才是舉。翻翻《二十四史》，歷史典籍中寫滿了這樣的美談佳話?？墒?，我們這個時代已經(jīng)沒有了佳話，那些在過去可以傳為佳話的素材，都成了丑聞的作料。

人們懷疑周森鋒的年齡，這么小的年齡是怎樣爬上這么高的職位的，經(jīng)過了多少“不正當”的手段?人們懷疑周森鋒的少年得志，沒有特殊的家庭背景怎能如此平步青云，不是靠有權的爸爸就是靠有權的岳父?人們懷疑周森鋒的窮人身份，是不是為了博取輿論同情而仿造的簡歷，懷疑他的學歷，名校學歷是買來的嗎?甚至連“父親仍在窯場打工補貼家用”也成為懷疑目標，這是不是作秀?我們的腦子中已經(jīng)容不下對佳話的美好想象，而是充滿了對丑聞、陰謀、交易、權勢、作秀之類的陰暗猜測。

其實輿論不僅針對周森鋒，在許多事情上都是如此。古典時代那些勵志勉人的佳話版本，今天被我們先入為主地傳為了丑聞。比如，貧困大學生在食堂偷偷吃剩飯，過去會被傳頌為“梅花香自苦寒來”，而在今天卻會成為人們痛斥社會不公的靶子：為什么貧困大學生得不到政府部門的救濟，而淪落到偷吃剩飯的悲慘境地?一個人獲得某種特別的成就，輿論不是去傳頌他的品質(zhì)和學習他的精神，而是追問他有沒有一個富爸爸或背后有沒有什么交易。一件好事，人們首先不去夸贊它的美好，而是本能地去質(zhì)疑其后有沒有見不得陽光的動機。佳話已成為古典時代歷史典籍中的展品，我們時代的土壤上已經(jīng)生長不出那些故事，我們的想像力已經(jīng)與佳話絕緣。

寫下這些，并不是想批判這樣的“丑聞思維”。在當下的制度語境中，我理解這樣的社會焦慮。絕對權力未得到遏制，權力通吃深入社會的毛細血管，我們不敢相信佳話也無暇消費佳話；丑聞一次次地突破我們的想象，我們不得不對看似美好的事物作最壞的猜測；基礎秩序的淪落，讓人際間和社會中滋生出一種近乎變態(tài)的不信任，懷疑一切，消解一切，用“有罪推定”的心態(tài)打量一切。什么時代盛產(chǎn)什么樣的故事，佳話的產(chǎn)生、傳播和接受，需要一定的道德環(huán)境。與我們這個時代的道德生態(tài)對應的，可能是人們對丑聞情不自禁的想象。懷疑容易，信任很難，我們似乎沒有資格消費那些佳話美談。

然而，年輕人的努力奮斗，需要佳話的勵志；一個社會的發(fā)展，也需要佳話的滋養(yǎng)。當一個窮人家的孩子，看到的不是“梅花香自苦寒來”、“窮人的孩子早當家”之類的佳話，每天充斥于眼中的都是“工作要靠富爸爸”、“北大人大不如權大”之類的丑聞時，夜闌人靜之時，他們怎么去做夢，他們會做什么樣的夢，這個有崛起雄心的大國又做著怎樣的夢?