鮑爾吉·原野
選房的人,把優(yōu)點集萃之地稱為宜居,開發(fā)商也在“宜居”二字上動足了腦筋。到底怎么樣才算宜居呢?
學校,或稱學府,是樓盤依傍的對象。閉上眼睛一想,書聲如磬,學子如鯽,誰住誰不爽?藉此,還可以為小區(qū)取一美號,日翰,日博,日雅,恨不得叫“孔子儷舍”。但博雅之居要看傍的是什么學校,以其學苗、師資水平?jīng)Q定居之宜與不宜。吾居與一所學校中心旗桿相距二百四十米。旗桿懸一大功率喇叭,每日上午傳來教導主任(各校稱“德育主任”)訓詞。試摘錄一小段。
“你傻啊?站直嘍!上這兒干啥來啦?看你們這熊樣兒。初三三班丟班費的事必須查清楚,必要的話,警方介入。偷班費,咋不把你爹腦袋偷出來當西瓜賣了呢?周二區(qū)里統(tǒng)一測驗政治,你們精神點兒。別像剛從冰箱里鉆出來似的。你以為你是薩達姆,是拉登,是奧馬爾,是李宇春,是易中天啊……”這些話伴隨著主任漏風、痰在喉嚨攛動的余音磅礴傳出,擴散在被污染的大氣里。毗鄰學校,上學方便,可誰愿把孩子送進這樣的學校?與其如此,倒不如住在深山里。
公園如今拆除圍墻,出入自由,無須糜費,但居于附近,也不一定好。周知,公園是養(yǎng)狗族領(lǐng)狗拉屎的主場。當狗在公園草坪上、鮮花邊上、彩磚道上邊走邊拉的時候,狗主總是盯著狗綻笑,笑容甜美。據(jù)說懂事之狗在人居內(nèi)不遺便,寧可憋成屎毒癥,也不破壞狗主居所的空氣質(zhì)量指數(shù)。狗主在公園見狗屎,喜由心生。清風把公園綠樹、露水、青草的氣味吹向樓盤的窗內(nèi),同時也包含著各種狗屎的真味,買一送一。
超市,又稱賣場。如果不在賣場內(nèi)做買賣,沒必要做它的鄰居。超市購物客的表隋顯出富足矜持,儼然大國之民,于滾梯徐徐而落,雙手拎的大多是十卷一包的衛(wèi)生紙,質(zhì)地柔軟,以及方便面、紅薯、兩百克不小包裝的糖姜片、油炸蠶豆,以及三支連體的牙刷。
就一個人的消耗(非消費)而言,三簞食、兩瓢飲、一日一大便足矣,不必離超市太近。中國之超市其實是吃市,以食物產(chǎn)品為主,見不到娛樂功能,也沒有休閑功能。它是一個觀看人類蠶食大地物產(chǎn)的地方,一撥人空手沖進去,一撥人拎東西沖出來,說不上宜不宜居。
水,就其對生態(tài)環(huán)境的價值和對人體代謝的價值而言,是地球上最為珍貴、最不可復制的東西。大量的水匯聚一體于大地奔流,稱為河,更為珍貴。然而,對城市里現(xiàn)今的河流而言,怎么能夠讓它不臭,是首要問題。河水為什么會臭呢?李白詩吟,“黃河之水天上來,奔流到海不復回”,沒提臭的事兒;杜甫詩吟,“星垂平野闊,月涌大江流”,也沒說河流會餿。
河流于今會變臭,是因為上面飄著GDP。以沈陽而言,不知道有多少排污管道暗設(shè)于河床。那么,河景房就如噴繪圖片,隔著玻璃看一看河的樣子就好,千萬不可近玩。
上面是對城市居所一些挑剔的說法,是說:世上沒有孤立之良辰美景,好居所一定是集教化、政府職能、居民素養(yǎng)、治安等諸方面元素的合成體。當然,城市是一點點建設(shè)出來的,開發(fā)商提升不了教師素質(zhì),施工隊不能阻止國有企業(yè)排污。怎么才叫宜居?按照古人的清愿,高山古剎宜居,但前提是方圓百里沒有華陰縣殺人狂邱興華的存在。按邱的說法,當華山道觀的熊道長把手摸向他老婆的屁股時,十個人就死定了,雖然另九個人沒摸。
所謂宜居,并不全在李嘉誠所稱的“地段!地段!地段!”而是“人!人!人!”如果——如果之含義是時間上無法確定,理想上可以憧憬的假定的說法——所居之城之街,天上的小鳥越來越多,被樹葉兜住的雨滴透明純凈,空氣鮮美,陌生人見面有惠特曼所盼望的笑容,汽車在斑馬線前減速,視野之內(nèi)至少能看見三棵樹,河里有魚兒游弋繁殖,加上冬季暖氣充足,就不止宜居,而可謂足居矣。