不求回應(yīng)的呼聲

張　明

第一次讀周國平的文章是因?yàn)檎Z文老師的一句話,而再品讀他的文章卻是被他特有的魅力所折服。

周國平在書中描述自己是一個(gè)敏感、困惑的人。似乎很難把一個(gè)研究尼采的學(xué)者與一個(gè)沉默寡言的人聯(lián)系起來。就是這樣一個(gè)充滿矛盾的人在臺(tái)燈下,書桌前,手支著頭,不停地思索,然后寫下一行又一行孤獨(dú)的文字?！拔沂窍矚g獨(dú)處的,不覺得寂寞。我有許多事可做:讀書、寫作、回憶、遐想、沉思等等。做著這些事的時(shí)候,我相當(dāng)投入,樂在其中,內(nèi)心很充實(shí)?！蔽曳路鹪谒砩险业搅宋易约?但我畢竟不是他,獨(dú)處久了便會(huì)無聊,有一種空虛悵惘之感?！盁o聊時(shí)意義的空白,然而,如果沒有這空白,我們又怎么會(huì)記起我們對(duì)于意義的渴望呢?”多么好的回答!當(dāng)我為無聊而惶恐時(shí),他卻在與自我邂逅。蒙恬說過:“我找我的時(shí)候找不著,我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多?！蔽蚁肽莻€(gè)“自我”一定告訴了他許多吧。

男人的敏感有時(shí)勝于女人,只要一塊泡過茶的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心,就可以碰到心靈的密碼。周國平總是在不停地思考,想從心靈中汲取大部分的快樂。然而不斷地思索卻帶來不計(jì)其數(shù)的問題更需要思索,這對(duì)一個(gè)熱愛生活的人來說是痛苦的,但又何嘗不是一件幸事。在不斷地思索中,愈發(fā)覺得這生活的充實(shí),同時(shí)繼續(xù)前人未竟的事業(yè)?！白骷业氖姑皇呛葱l(wèi)或推翻某種意義,而是探究存在之謎?！闭\然,周國平是一個(gè)研究哲學(xué)的學(xué)者,但他更喜歡把自己看成一個(gè)智慧的追隨者。他反對(duì)把哲學(xué)當(dāng)作他的職業(yè),即謀生的手段。用蘇格拉底的話說,他們是“智慧的出賣者”。他喜歡到歷史的荒村陋巷去尋找哲學(xué)史不屑記載的先哲。在那兒,他結(jié)識(shí)了長于靈感而拙于體系的愛默生。在他靈感的啟發(fā)下,隨手寫下感觸:超驗(yàn)主義死了,但愛默生的智慧永存。

把年齡視為歲月加于自己的一個(gè)污點(diǎn)的周國平,一直向往像孩子一樣生活。

“誰能生活在時(shí)間之外,真正擁有永恒呢?”

“孩子和上帝?！?/p>

然而自己總有長大的一天,總有一天會(huì)失去永恒,于是周國平轉(zhuǎn)而用文字挽留時(shí)間。可是我看到的分明只是他在拓下時(shí)間的烙印:愛、友誼、孤獨(dú)、歡樂、痛苦……一個(gè)樸實(shí)無華卻深度無限的男人也只能無可奈何地撕下一張又一張的日歷。

讀周國平的散文不像讀其它文章一樣是索取式的閱讀,這是一個(gè)生命靜靜地傾聽另一個(gè)生命的過程。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,卻又那么親近地發(fā)現(xiàn)了他,透過世俗功利和文化的外觀,向他發(fā)出了不求回應(yīng)的呼聲。

當(dāng)我合上書,驀然看到一個(gè)眉頭深鎖、心事重重的男人向我招了招手,緩步走向時(shí)間的大河,黑暗將他淹沒。