蘭子的愛

何　杰

何杰,南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國對外漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究》;《現(xiàn)代漢語量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部;主編教材1部。合著教材2部;合著《現(xiàn)代漢語常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文30余篇。

2006年榮獲全國十佳知識女性。

我的一個學(xué)生失戀了,我想寫寫她的事。她說:“不要說我的名字?！彼嬖V過我,她上南開是因?yàn)橹芏鱽碓线^這個學(xué)校,她還知道周總理喜歡蘭花。于是,在這篇文章里我叫她蘭子。我的學(xué)生又擔(dān)心地問我:“要寫我的男朋友嗎?”

我說當(dāng)然。她無聲地?fù)u頭,什么也不說,但眼睛里的痛苦告訴我,那里仍然有愛。

愛的容載是最重的,也是最復(fù)雜的。唉!好吧,不寫真名。我就叫他帥哥,因?yàn)樘m子也這樣叫他。

事情是這樣的。蘭子是日本留學(xué)生。日本留學(xué)生都比較內(nèi)向,不茍言歡,但近來,她卻像一只歡快的小喜鵲,一開口就“唧唧咂咂”沒完。說話爽朗,笑得清脆,無論上課還是下課,她都喜歡和人搭話。我想蘭子一定有什么高興的事。我問她,蘭子春風(fēng)滿面:

“我——戀——愛啦?！甭曇籼鹛鸬?、脆脆的。

我很快知道,蘭子的男朋友是個中國大學(xué)生。

“他很棒!”

“挺不錯的男孩?！?/p>

“是個帥哥。”

“長得很酷。”

蘭子把她學(xué)的漢語新詞都用上了。愛情從來就是神奇的。愛情可以把世上最為普通的變?yōu)椴环?最為匱乏的變得充實(shí)。蘭子這個開始連一句漢語都說不利索的日本留學(xué)生,很快成了班上的佼佼者。常日不起眼的蘭子一下變了一個人,渾身閃爍著一種特別的光彩。

實(shí)在,涉外婚中,中國女孩嫁給外國人的多,外國女孩找中國男孩的卻少見。蘭子是個相當(dāng)不錯的學(xué)生,樸實(shí)、刻苦、好學(xué),又真誠、直爽。有五六十年代中國學(xué)生那種東方的含蓄美。我為蘭子的男朋友慶幸。蘭子真的就像一枝綻開的蘭花,在晨曦中掛著露珠,清醇、自然。細(xì)細(xì)的彎眉下,兩只細(xì)眼睛總是跳著亮點(diǎn)兒。一說話,嘴邊還顯出兩個淺淺的小酒窩。她從不化妝,常日總穿著一件白色翻領(lǐng)衫,可是你看她一眼,就讓你覺得醉了。其實(shí)蘭子自己早就醉了。蘭子告訴我,等十月一日放假,她的男朋友就帶她到他的家去,回來就準(zhǔn)備結(jié)婚。蘭子還說,她“要結(jié)兩次婚,一次在中國;一次在日本(舉行兩次婚禮)?！?/p>

假期結(jié)束了,蘭子回來了。上課的第一天,我立即發(fā)覺蘭子眼睛里的亮點(diǎn)兒熄滅了。姑娘不說,也不笑。晴轉(zhuǎn)陰!當(dāng)我問起了蘭子,陰又加上了倏倏小雨。蘭子痛苦地說:

“我吃驚啦!”

回憶的閘門是一點(diǎn)一點(diǎn)打開的,那里有許多的問。我把聽到的展現(xiàn)在這里:

某小城鎮(zhèn)的火車站(蘭子不叫說城鎮(zhèn)名),出站口像一個張大的嘴,把疲憊而又興奮的人們吐出了車站。人流里中國帥哥帶著日本蘭子興致勃勃走著,向前張望著。他們很快就看見了接他們的人:那里有帥哥的姐姐、姐夫、姐姐姐夫的孩子、妹妹、妹夫,還有帥哥爸爸的秘書。出站上車,還有帥哥爸爸的司機(jī)。蘭子一下落入了一大群人的包裹之中,這種包圍似乎還在擴(kuò)大。蘭子進(jìn)了帥哥的家門,又見到了帥哥的爸爸、媽媽,帥哥家的保姆、帥哥家的鄰居。好像還有爸爸的勤務(wù)員。蘭子說,像開記者招待會。蘭子問我:

“老師,為什么那么多人?他們問我好多問題?！?/p>

我說,這是中國人的好客和熱情,應(yīng)該理解。好奇是許多民族的共性。我在拉脫維亞常遇到高傲的俄羅斯人。在大街上,他們無論男女都一臉冷漠,和你擦肩而過,也目不斜視?？墒怯幸淮挝叶甲哌^去了,忽然聽到“砰”的一聲,回頭看,原來那人撞在樹上了。顯然,那人光回頭看我,而沒看路。他們也好奇,只是偷偷地好奇(那兒的中國人非常少,那時我大概是唯一)。蘭子聽完我的解釋,寬容地笑了。她又問我:

“帥哥的家人向見我的所有人介紹:這是日本留學(xué)生某某某。他們展覽我?！边@場面我見過,能夠想象出他們的聲音里都帶著炫耀。蘭子說:

“我不愿叫別人知道我是日本人(我知道,到過南京抗日受難館的日本留學(xué)生,誰也不愿說出自己是日本人,他們很謹(jǐn)慎)。為什么一定要告訴他們我是日本人?”

我想,帥哥家一定是把蘭子看成他們未來的兒媳婦了。外出讀書的兒子這樣載福而歸,當(dāng)然是他家的大事,當(dāng)然要榮光榮光啦。我這樣回答了蘭子的驚奇。其實(shí)我心里知道,還有另外一層。提起這點(diǎn),我不能不怨恨清朝,這個王朝至少使中國歷史進(jìn)程耽誤了一百年,甚至更多。清朝統(tǒng)治者給中國留下的是長煙袋、長辮子、短志氣。受害的真不在少數(shù)。蘭子嘆一口氣說:

“開始很驚奇,后來覺得真的不方便。帥哥的爸爸有很多服務(wù)的人,都為我們服務(wù)?！?/p>

我問:“帥哥的爸爸做什么工作?”

蘭子答:“政府的官員,那個城的長?！?/p>

我只有長長地“喔”了。文化大革命時我去過我親戚的親戚家。那個親戚是部隊(duì)的高干,住睦南道。那時我就住他家附近。那個高干一家的吃喝拉撒似乎都由勤務(wù)兵照顧。我去的次數(shù)不多,但每次都趕上,那個什么官的老婆在罵勤務(wù)兵。那時我就想,到部隊(duì),要是當(dāng)了這種兵可真窩囊!現(xiàn)在我不去他家了,不知道當(dāng)官的現(xiàn)在是否還有那么多人伺候。我沒有發(fā)言權(quán)。不過我又想起我去瑞典斯德哥爾摩,參觀他們的議政大廳很有意思。大廳分兩層:下層開會議政,上層的座位就供關(guān)心施政的百姓就座,旁聽。只要不帶危險(xiǎn)品,任何一個選民都有權(quán)利坐在那里。斯德哥爾摩市長辦公室門外更有意思。墻上有一排人頭雕像,那除去有一個是大廳設(shè)計(jì)師外,都是此樓的建筑工人像。市長每星期一在辦公室值班,其他時間他還要去做另一份工作,以便賺夠養(yǎng)活自己的錢。他甚至沒有專用小轎車,平時他和普通人一樣坐公車。去拜見他們,也沒有像我們這兒,有那么多手續(xù)要辦,一堆擋駕的。有的頭兒的秘書比頭兒還要厲害。我一個學(xué)生說,有一次去農(nóng)貿(mào)市場,可那里戒嚴(yán)。聽說有官要來視察,結(jié)果他被“戒”了兩個小時。在拉脫維亞,我在戲院看舞劇,遇見他們的外交部長(他接見過我),他像對老朋友一樣,問候,聊天,一起合影。沒有人擋駕,沒有手續(xù)要辦,更沒有人圍觀。真跟見尋常百姓一樣。

想到此,我當(dāng)然要“喔”了。蘭子不滿意我的“喔”。接著問:

“我在他家兩天,兩天都是去很高級的飯店,兩天都是兩桌人,兩天都是買很多,吃很少。吃剩的也不帶回家。太大的浪費(fèi)。他們家有很多錢,也不應(yīng)該這樣啊!”

日本人是以“吝嗇”為美德的。被請客,吃喝剩下,為不禮貌;請客,剩下不帶走,要交罰金。罰金比飯錢還要貴。我這次連“喔”也“喔”不出來了。這種現(xiàn)象,我每次跟學(xué)生出去上飯店吃飯都能遇到。誰都明白那錢是誰的。不過盛情是中國人傳統(tǒng)文化習(xí)慣。于是我講了一下打腫臉充胖子的短語,蘭子笑了。其實(shí)那些下崗的工人,一個月只400元。無論怎么“充”,也充不成胖子。不過,也許帥哥是真的愛蘭子才使出渾身的解數(shù)。我勸蘭子:

“那你就嫁給帥哥吧。”

蘭子搖頭,臉上掠過一抹很勉強(qiáng)的笑,她的眼望著窗外,若有所思地說:

“我要作自立的人。帥哥帶我去了一套新的房子。那是帥哥的爸媽給他買的,里面家具也買好了。帥哥是大學(xué)生,他一元錢都沒有賺。他的爸爸當(dāng)著我的面給他錢,而他就接受。我想他一定是一個沒有能力站立的人。”

唉!可悲!可悲!帥哥和帥哥爸爸,無非是向蘭子顯示帥哥的條件有多么優(yōu)裕,而對講求自立的外國人,這真是事與愿違。我向蘭子說,節(jié)儉,擰出血來,也要蔭惠子孫是中國自古的傳統(tǒng)。蘭子挺直了身子說:

“我們在21世紀(jì)?！?/p>

是啊,傳統(tǒng)不一定是美德。我只想幫帥哥留住蘭子的心,但蘭子卻并不諒解帥哥。她說她有太大的擔(dān)心:

“在帥哥家兩天,吃飯,出去玩,坐車都有人陪著?！?/p>

蘭子問帥哥是家事,為什么有那么多辦公的人?帥哥說,他的爸爸近年來經(jīng)常接待外賓。蘭子也是外賓啊。我明白了,蘭子說,在日本,日本議員也假公濟(jì)私,但不敢這么公開。特別怕媒體曝光。

我佩服蘭子,“不因知不義,得利而譽(yù)之。”我也真佩服某些官員的高明,真是兵來將擋,水來土屯,永遠(yuǎn)有招數(shù)。我不再勸蘭子了。說實(shí)在的,中國有志氣的女孩,誰喜歡那些太子族的公子哥們?我轉(zhuǎn)換了話題的舵盤,講了事與愿違的成語,總得內(nèi)外有別吧。蘭子的睫毛剪著淚花,笑了,但那里分明藏留著掩抑不住的痛苦,然而她仍是態(tài)度堅(jiān)決地說:

“帥哥的爸爸是犯法的人。帥哥是一個不會站立的人。”

我只有感嘆了。這位沒有長大的帥哥,失掉了他人生中多么珍貴的機(jī)遇……

最后蘭子動也不動,神情凝重地問我:

“老師,您教我那么多,您也告訴我,愛是什么?”

蘭子這不尋常的一聲老師,叫得我心里熱熱的,我也第一次這樣感到為師的拮據(jù)。我誠實(shí)地告訴學(xué)生,我不能回答,因?yàn)閻厶铄淞?愛的大廈需要的是一生的建樹……我只能告訴她,堅(jiān)強(qiáng)地讀你生活的書,那里一定有你的真愛……