父親　我　手搖車

朱召國(guó)

童年的回憶總不時(shí)地從記憶的深處洶涌而來,那么不可阻擋。推開記憶中童年的那扇門?？偰苈犚姶禾斓牧?夏天的蟬鳴,總能看見秋天捉蛐蛐奔跑的身影,冬天堆雪人凍紅的鼻頭。但最令我難以忘懷的還是父親的那輛手搖車,因?yàn)槟巧线呰傆形覐涀阏滟F的往事。沒有它,也許就沒有我如此斑斕多彩的回憶。記得那個(gè)時(shí)候街坊里的小朋友都對(duì)這輛形態(tài)怪異的手搖車頗感興趣,爭(zhēng)先恐后地想上去坐一坐,以獲得精神上的滿足。經(jīng)常拿家里的一些好吃的來賄賂我,我當(dāng)然也是樂此不疲,整天跟個(gè)土皇帝似的。小的時(shí)候,那輛手搖車成了我在同齡孩子中炫耀的資本,也成了家里我最能引以為豪的東西。

時(shí)光荏苒,漸漸長(zhǎng)大進(jìn)入校園以后,知道了只有行動(dòng)不便的人才會(huì)去使用手搖車,從那以后,我怎么看那輛車子都不順眼,像一個(gè)怪物,我日漸疏遠(yuǎn)了它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見父親搖著車子過來的時(shí)候,就會(huì)趕忙躲到一旁,然后靜靜地看著父親從自己的目光中消失。我甚至不愿向別人提起父親。我怕別人知道父親是一個(gè)殘疾人,怕別人說父親是個(gè)瘸子。父親走親訪友的時(shí)候還總樂呵呵地抱我上他車子的后備箱。而我卻固執(zhí)地寧愿跟在后邊跑,也不愿坐在那里,而后,我就嚷著要學(xué)騎自行車,因?yàn)閷W(xué)會(huì)了自行車就再也不用坐父親的車子。那段時(shí)間,我總刻意地和父親保持著一段距離,。那段距離仿佛就是我與父親之間一道不可逾越的鴻溝。

初三那年,我要面臨考高中,父親顧不上手頭繁忙的生意,在我身邊無微不至地照顧我,盡量去滿足我一些苛刻甚至于不合理的要求。而我卻不爭(zhēng)氣,沒有考上那所向往已久的重點(diǎn)高中。父親看了我的成績(jī)單后,望了望我,沒有說話,只是輕輕地嘆了口氣,然后轉(zhuǎn)身離開我的房間。我知道父親心里的悲哀要遠(yuǎn)勝于此,我那時(shí)多么希望父親能打我一巴掌,哪怕是跟我說句話,或許,我的心里會(huì)好受一些。從那以后,向來沉默的父親話變得更少了。只是為了我能上高中而四處求人,幾十年聯(lián)系不上的老朋友他都找上了,我深知父親的為人,不到萬不得已是不會(huì)求人的,可為了我,父親什么也顧不上了,他放下了自己的那份孤傲,也放下了自己的尊嚴(yán)。父親也幾近憔悴。在我的記憶里,父親是個(gè)很少哭的漢子。但在那個(gè)短暫的暑假里,我卻無數(shù)次看見父親一個(gè)人坐在房間里黯然神傷,偷偷地抹著眼淚。我不敢去正視父親,怕他那緊鎖的眉頭,更怕他目光中的失望。那目光像被澆熄的火焰。掩蓋著無盡的悲傷。我一直等待機(jī)會(huì)想和父親說說話,但還沒等我來得及開口父親就對(duì)我說:“召國(guó),這次沒考好沒關(guān)系,就當(dāng)是個(gè)教訓(xùn),爸相信你的能力,咱們下次再來?！备赣H說這句話時(shí)臉上帶著淡淡的微笑。我看著父親,突然間什么話也說不出來了。之前想說的所有話似乎變成了一支悠遠(yuǎn)驪歌,輕輕地回蕩在我的心間。

父親雖身在農(nóng)村,但卻是個(gè)能接受新事物且多才多藝的人,初中畢業(yè)后正好趕上文化大革命沒能繼續(xù)讀書,而他的兄弟姐妹都慶幸躲過了這次災(zāi)難?？赡苁鞘苓@個(gè)的影響,父親對(duì)我抱的期望很大,想讓我圓他的大學(xué)夢(mèng)。父親總對(duì)我說,現(xiàn)在趕上改革開放的好時(shí)機(jī),無論怎么樣都要將我培養(yǎng)成材。我很感激父親的堅(jiān)韌與辛苦。但我總感覺父親太過于嚴(yán)肅。跟大多數(shù)家庭一樣,母親給的是微觀而有形的愛,跟母親在一起很輕松,沒有任何壓力,嘻嘻哈哈什么都敢說,而父親是個(gè)不善言辭的人,偶爾惹他生氣也會(huì)大發(fā)雷霆,一頓教訓(xùn)自然是免不了的。有的時(shí)候,我總覺得父親不愛我,只知道打我罵我。我恨他,甚至好長(zhǎng)時(shí)間不理他。但面對(duì)我的自私與任性,父親都欣然地接受了,也容納了。也許,一切在如山的父愛面前都是微不足道的。

去年秋天,我發(fā)高燒,打了一天吊針溫度還是退不下來,不得不住院治療。后來,醫(yī)院檢查出來的結(jié)果是我的血糖過高,自己對(duì)此也是懵懵懂懂,以為是愛吃糖的緣故,想著以后在這方面注意便是了,心里上并沒有任何壓力,但父親執(zhí)意讓我在醫(yī)院進(jìn)行全面化驗(yàn)。為此還和我發(fā)了脾氣。我總覺得父親這個(gè)人很麻煩,跟個(gè)老太太似的。讓我看來很簡(jiǎn)單的一件事情他都要給弄復(fù)雜了。甚至我有時(shí)候覺得父親是杞人憂天,真的有些可笑。

每次去醫(yī)院的時(shí)候,我總不愿和父親走在一起,自己也說不清楚是為什么,可能是不太情愿到醫(yī)院來。父親似乎也覺察到了,他沒有說話,默默的一個(gè)人走著,在醫(yī)院里跑上跑下為我掛號(hào),交費(fèi)。我看著父親矮小的身體來回穿梭在樓梯與人群之間,竟麻木地站在那里無動(dòng)于衷。我不知道自己是傻了還是呆了,但我知道父親當(dāng)時(shí)一定很難過。父親沒有埋怨什么,只是為了盡到一個(gè)父親應(yīng)有的責(zé)任而不懈地努力著。

接下來的好幾個(gè)星期,我們整日里往醫(yī)院跑。不知怎么我變得很暴戾,總無緣無故地亂發(fā)脾氣。而一向很急躁的父親卻顯得格外親切,溫和。偶爾還和我開一兩個(gè)玩笑,這在我的記憶中是不存在的。我以為可能是因?yàn)檫@段時(shí)間父親的生意比較順當(dāng)吧。當(dāng)我和母親說起這件事的時(shí)候,母親的臉上突然顯得格外嚴(yán)肅。沉默了一會(huì)然后對(duì)我說,召國(guó),你真的覺得你爸這段時(shí)間心情很好?自從你得了病后,你爸好幾個(gè)晚上都沒有睡著覺,一直責(zé)怪自己沒有盡到一個(gè)父親的責(zé)任,沒有照顧好你,面對(duì)你他說他自己感到內(nèi)疚,說著說著還蒙著被子哭了好幾回。母親說話時(shí)聲音壓得很低,但我聽完后仍感覺耳朵嗡嗡直響。我突然有一種很想望一眼父親的沖動(dòng),環(huán)視了一下四周,想尋找父親的身影,卻發(fā)現(xiàn)父親的房門緊閉著。我走過去輕輕地推開門,看見父親坐在書桌前專著地看著一個(gè)本子,他發(fā)覺我進(jìn)來后忙合起本子然后抬頭沖我笑笑。我看著父親,發(fā)現(xiàn)他的眼圈紅紅的。我沒有去問父親本上是什么東西,而是轉(zhuǎn)身離開了房子。因?yàn)槲液鋈话l(fā)現(xiàn)自己很無知。面對(duì)父親的愛,我不但無以相對(duì),而且一次又一次地傷害著父親,父親是用怎樣的寬容才承受了無知的兒子帶給他的委屈。

一個(gè)禮拜后,我和父親去醫(yī)院取化驗(yàn)單,父親讓我在樓底下等著,自己拖著笨拙的腿腳上樓去了,我知道父親是怕我了解的太多會(huì)造成心理上的負(fù)擔(dān)。父親總是一個(gè)人默默地承受著,承受著那不為我所知的痛苦,而且還要在我面前裝作無關(guān)緊要的樣子。也許母親說地對(duì),從我出生的那一天起,父親就一直用行動(dòng)證明著他是多么愛我。這種愛深沉而堅(jiān)韌,可能他不會(huì)輕易地表達(dá)出來,可能,他根本就不知道該如何表達(dá)。

父親一手扶著樓梯上的欄桿,一手拄著拐杖,艱難地朝下邁著步子。蒼白的頭發(fā),憔悴的臉龐,顫抖的身體,蹣跚的腳步,一切的一切都讓我有一種欲哭無淚的感覺。我趕忙迎上去扶著父親,父親看看我,對(duì)化驗(yàn)的事情只字未提?；貋淼臅r(shí)候,我一路上總是緊挨著父親,因?yàn)槟菢訒?huì)有一種很安全很踏實(shí)的感覺。盡管父親和我站在一起要矮我大半個(gè)頭。

父親現(xiàn)已至知天命之年,但為了我能上大學(xué)還是傾盡著自己的全部力量。他還是搖著那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的手搖車來回在家與商店之間,只是動(dòng)作比以前遲鈍了許多。我總是在父親回家時(shí)幫他去推車子,摸著那輛車,我似乎又回到了無所牽掛的童年,想著他伴隨我成長(zhǎng)的日子,更多的情感是對(duì)父親的愧疚。記得上次父親過生日。我看見他的水杯已破到不堪入目的地步,就買了一個(gè)新的作為生日禮物送給父親。當(dāng)父親接到杯子一臉茫然的問我為何送他東西時(shí)。我傻了,我不知道記憶力一向很好的父親為何會(huì)忘記了自己的生日。我說,爸,今天是你的生日啊!父親一聽,拍拍腦門,然后把杯子翻來覆去地看著愛不釋手,像一個(gè)天真的孩子。我悄悄地轉(zhuǎn)過身回到自己的房間,因?yàn)槲也辉缸尭赣H看見我奪眶而出的淚水。父親總教導(dǎo)我要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

前不久的時(shí)候,我無意中在父親的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了那個(gè)他經(jīng)常翻看的本子,由于一時(shí)好奇,我就打開它想看看上邊究竟是些什么,而當(dāng)我翻開它的時(shí)候,我的眼淚又一次忍不住了,上邊一筆一畫記載的都是我生病以來的病情及用藥情況,一天也沒有缺少過。我的眼前忽然浮現(xiàn)出父親無數(shù)次在燈下記錄時(shí)的情景,那消瘦而又模糊的背影也許是我一輩子所無法忘懷的?，F(xiàn)在想起父親的愛,總是點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不言不語(yǔ)。我淚眼婆娑地看著那個(gè)寫滿父親的掛念與憂傷的本子。那本子四邊已被翻得打起了皺,正面也有些泛黃,看上去像一個(gè)年久的賬本。其實(shí),那也的確是一個(gè)賬本,是一個(gè)兒子對(duì)一個(gè)父親永遠(yuǎn)也還不清的債。