從眼睛里探望他的祖國(guó)（四題）

野原·吉爾鮑

核計(jì)了一下,如果不算影視劇里人物,我結(jié)識(shí)的第一個(gè)德國(guó)人是阿克曼先生。我能這么孤陋寡聞嗎?又回憶。馮?迪特利士,南斯拉夫電影《橋》的德國(guó)軍官。《大獨(dú)裁者》的希特勒,卓別林扮演。都是銀幕上的,我見面交談的第一個(gè)德國(guó)人的確是阿克曼。

第一次見到老阿(馮麗的叫法)是在歌德學(xué)院。他高大,和善,眼睛含著這個(gè)年齡少有的清澈。之后到他家里吃飯。阿克曼的漢語(yǔ)很好,緩慢清晰,略帶一點(diǎn)兒口音。他能聽出你表達(dá)的復(fù)雜的東西,如思想和情感。這比外國(guó)相聲演員說(shuō)得快更重要。他的眼睛像兒童,微笑言說(shuō),眼里一片好奇神情,仿佛邀約你參加一個(gè)少年人的游戲,如捉迷藏,到林中瘋跑。對(duì)視,他眼睛像在你的眼睛里找一樣?xùn)|西。

可能德國(guó)人眼睛就是這樣的,但我沒見到其他德國(guó)人。到德國(guó),見到成千上萬(wàn)德國(guó)人,眼神也成千上萬(wàn)。嚴(yán)肅的、呆滯的,活潑的,什么樣都有。大體上,中老年人的眼神安靜,年輕人活潑放射。后來(lái)找到和阿克曼眼睛一樣的人——德國(guó)兒童。

在街上,我常常被植物和兒童吸引。一個(gè)三歲剛會(huì)走的男孩子當(dāng)婚禮儐相,他穿一件象牙色西服,邊大步走邊看自己的服裝皮鞋,走幾步停下來(lái)看別人,眼睛像發(fā)問:我穿的是什么?特別有趣。假日,兒童在草地奔跑,騎自行車。他們眼神明亮,沒有戒懼。沒有中國(guó)兒童對(duì)陌生人的疑惑,也沒有不許踩這個(gè)摸那個(gè)的教條。德國(guó)兒童眼里寬敞,一切都屬于他們,盡情揮灑天性。中國(guó)兒童眼里流露著拘束,嘴上重復(fù)大人誘導(dǎo)他們說(shuō)的一些蠢話“跟叔叔說(shuō)再見”之類。對(duì)兒童來(lái)說(shuō),知識(shí)和智慧完全是兩碼事(對(duì)成人也如此),智慧是在玩耍游戲中從蛋殼迸出的雛鳥,完全學(xué)不來(lái)。催生兒童智慧的外物是大自然——樹木、花草、昆蟲,它們比知識(shí)重要一百倍。孩子的大腦和心靈在同自然的對(duì)話中一點(diǎn)點(diǎn)打開,變成豐饒的、讓知識(shí)開花結(jié)果的沃土。在國(guó)內(nèi),遑論城市兒童,連農(nóng)村兒童對(duì)大自然也知之甚少。所謂知識(shí)——其實(shí)是學(xué)業(yè),最終為高考——把孩子身上飽滿的汁液都榨干了,心地板結(jié),這是最可憐的事情。

在阿克曼家看過一幅兒童畫,畫面上,高大的阿克曼站在草地上舉臂呼喊,頭發(fā)飄向一側(cè),一只狗在風(fēng)中飛跑。阿克曼歡呼的話語(yǔ),畫面上沒注明。我猜是“鮮花草地萬(wàn)歲,游戲萬(wàn)歲”。跟他聊這幅畫,讓我吃驚,是成人畫家的作品。這么簡(jiǎn)略笨拙的筆觸,成人哪里畫得出來(lái)?說(shuō)到畫上那條狗,阿克曼說(shuō)它已經(jīng)死了,跟他在莫斯科、巴黎、羅馬都生活過。老阿邊說(shuō)邊用手撫椅子,好像狗正蹲在他邊上。一條狗去過這么多國(guó)家?如外交信使。我又到畫面前看了看這條狗。

斯圖加特是大眾、奔馳、保時(shí)捷、博世的總部,工業(yè)發(fā)達(dá);周圍卻都是森林。市區(qū)內(nèi)常見高大的樹木和草地。在地下的輕軌站和再地下的地鐵站的快餐店門前有鴿子漫步。一個(gè)鴿子守在店門口,不讓其他鴿子靠近。而它進(jìn)店里,有被店員轟出來(lái)。鴿子是從外面踏臺(tái)階一步步走下來(lái)的。它們看人類并無(wú)異己感。

這里有聽得見鳥鳴的市中心,路邊到處是盛開的月季花,火車站旁綠地上野兔追逐野鴨,覺得這是給兒童準(zhǔn)備的城市。這一切的美好都從兒童的眼睛里看得出來(lái)。而他們作為這個(gè)國(guó)家的未來(lái),不僅快樂,而且富有創(chuàng)造力。從孩子的眼睛里看到了他們的祖國(guó)。這里的樹一棵也帶不回去,希望我們的孩子也擁有廣闊的綠色的國(guó)土。

等待被鳥吵醒

每天早上三點(diǎn)鐘醒,時(shí)差還沒調(diào)整過來(lái)——身體和大腦系統(tǒng)跟自己兌換時(shí)間債務(wù),固執(zhí)的人不買賬。我盡力把醒的時(shí)間往后推,四點(diǎn),五點(diǎn)。干脆想一個(gè)辦法,把窗打開,等待被鳥吵醒。

鳥們都是夜盲患者,它們的視網(wǎng)膜之管狀細(xì)胞沒有在淺黑——深黑環(huán)境里辨察空間的能力,沒進(jìn)化到那兒。而人之裸露的皮膚上竟有視覺蛋白,感受光,這就是所謂生物鐘的秘密。皮膚被羽毛覆蓋減低了光敏性?？墒区B不覆羽穿什么,穿旗袍嗎?它們穿不了人類的衣裳。

鳥在天光曦微之時(shí)大叫,好像天亮是多么大的事情,像沒見過天亮。它們串通起來(lái)叫——唧哩哩,滴哩哩,啾……吱……用不同口音說(shuō)同一件事。有的鳥嗓子不好,磕打牙——咯咯咯,踏。鳥亂營(yíng)了,但沒造反。一鳴激起萬(wàn)鳥鳴,我窗對(duì)面一百米是森林,鳥以為它們的大鳴大放會(huì)讓陽(yáng)光速降,太陽(yáng)仍然矜持地運(yùn)行,拿著尺播灑陽(yáng)光。

沒有誰(shuí)比太陽(yáng)更懂時(shí)間,時(shí)間可能就是太陽(yáng)搞出來(lái)的。它均勻、深入、無(wú)處不在。時(shí)差到底是怎么回事、飛機(jī)逆地球自轉(zhuǎn)軌道飛嗎?賺了時(shí)間?北京飛法蘭克福佯稱四小時(shí),卻飛十小時(shí),時(shí)間被縮水還是漲了?漲了。漲的部分回北京被海關(guān)沒收嗎?不沒收,歸你了。耶,我比同齡人多了六個(gè)小時(shí),算歸程,我多出了十二小時(shí),我要把我媽生我的時(shí)辰往前調(diào)一天,還是往后調(diào)一天?并通知我媽?？傊煸鰵q月人增一白天壽。想,空姐天天飛,比如一年飛一百個(gè)航班,將比我們多賺五十個(gè)晝夜,飛四年比我們大一歲,自己暗知卻不用改身份證。飛十年,妹妹變成了姐姐,這也算長(zhǎng)壽的方法。

鳥這么吵卻不煩人,也挺奧妙。感謝上帝,沒給鳥設(shè)計(jì)城管那么大的嗓門。自然界的一切均和諧。鳥多言多語(yǔ),音弱而瑣碎。而虎嘯據(jù)說(shuō)在月明之夜可傳出五十公里遠(yuǎn)。低頻,能把獵人嚇尿褲子。好在它只在發(fā)情期才嘯,好在它不像人類一直發(fā)情。電視劇不就是人發(fā)情的故事嗎?由發(fā)情的導(dǎo)演導(dǎo)發(fā)情的演員演,發(fā)情欲發(fā)情的人觀看,韓國(guó)情美國(guó)情中國(guó)情。我住的樓下實(shí)為一家德國(guó)餐館,四棵開白花的大蘋果樹下鋪十多張桌子,客常滿,人悄聲。一個(gè)年輕的侍者,腦袋正窄側(cè)寬,貝克漢姆正是這種腦型,金發(fā),他用力擦閃光的刀叉,舉眼前看一下放入象牙色帆布袋。客人們坐在蘋果樹下吃聊。他們吃的東西都被樹葉擋住了,沒看見。女士穿少,在14點(diǎn)到19點(diǎn)的強(qiáng)烈陽(yáng)光下曝曬。這段時(shí)間陽(yáng)光紫外線β波最強(qiáng),對(duì)任何人種的皮膚都有害,尤其白種人。這里,皮色深是時(shí)尚。他們安靜的敘談傳到三樓我的窗戶口已經(jīng)變成絮語(yǔ)。感謝上帝,沒讓德國(guó)人吆五喝六,雖然這是他們的國(guó)家。

天大亮,鳥兒收聲,以為把太陽(yáng)喊醒了,累夠戧。鳥兒天天喊太陽(yáng),人坐享現(xiàn)成。天亮,真是一件大事,所謂太陽(yáng)再一次升起,多不容易。人麻木,知道太陽(yáng)早晚得升,比鳥精通事理,卻少了驚喜。

在法蘭克福機(jī)場(chǎng)

我不懂英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ),不懂蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)之外的一切語(yǔ)言。怕在法蘭克福機(jī)場(chǎng)迷路,找不到去斯圖加特的換機(jī)口。有識(shí)之士告訴我,跟大幫人走,現(xiàn)在全世界到處都是中國(guó)人。是的,我到西伯利亞的圖瓦國(guó),那里外人罕至,卻有中國(guó)人開的東北餐館。老板自豪地告訴我,他已是這里的黑社會(huì)頭領(lǐng)。我聽俄國(guó)人說(shuō),接近北極有個(gè)島,叫“中央公報(bào)宣告島”(這名兒多離奇),冬天氣溫零下五十度,幾乎沒游人,但有中國(guó)人開的掛紅燈籠的餐館。

到了法蘭克福,過海關(guān)安檢很順利,我的原則是誠(chéng)實(shí),國(guó)內(nèi)國(guó)外一樣。你誠(chéng)實(shí)你的眼睛會(huì)告訴別人你誠(chéng)實(shí)。

我在偌大的機(jī)場(chǎng)走過去,找A線路,沒譜時(shí),拿紙片給警察看,這里的警察都很胖。紙片上寫“Stuttgart Gate”。警察揚(yáng)臂往前,揚(yáng)兩下。意謂走而再走。問了四五個(gè)警察,臂揚(yáng)了五六下,該到了,宜詳問。

我問了四個(gè)“中國(guó)人”,說(shuō):“您好!去斯圖加特在這里登機(jī)嗎?”

第一個(gè)難為情,聳肩,我偷瞥他看的書——日文。

第二個(gè)聽我問話,茫然。我聽他說(shuō)一串話,結(jié)尾是“……其瓦”,還是日本人。

第三個(gè)少婦漂亮,半乳從寬松衣衫露出,帶小仔玩。聽我問話,溫柔地笑,回答“……米達(dá)”,韓國(guó)人。我說(shuō)“你真漂亮米達(dá)”。

第四個(gè)人聽我問話不言且輕蔑。這是在吸煙室。她三十歲許,小個(gè)兒,突厥式面孔,左手戴大銀扳指兒,手拿香煙姿態(tài)如歐洲人。我看出她是蒙古人,沒再和她搭訕。

第五個(gè)人該是中國(guó)人了,這是我第五次說(shuō)“您好,斯圖加特”。他像福建漁民,穿十年前流行的毛衫,皺面褶深。聽了我的問話,他可憐地把護(hù)照給我看——出示不回答的證據(jù),這是一本越南護(hù)照。

中國(guó)人在哪里?難道都上“中央公報(bào)宣告島”開館子了嗎?我拿出登機(jī)牌到柜臺(tái),被確認(rèn),才安心坐下候機(jī),并學(xué)會(huì)“斯圖加特”的德語(yǔ)發(fā)音“斯特爾嘎特”。

有識(shí)之士說(shuō)“到處都是中國(guó)人”,何以不確?我總結(jié)是這樣:一、中國(guó)人不拆幫,像魚群一樣,要游一塊兒游,鮮見我這樣的散魚。二、中國(guó)人熱鬧。如果是散坐讀書的黑發(fā)黃膚人,多半不是中國(guó)人,是“其瓦”和“米達(dá)”。三、在外國(guó)機(jī)場(chǎng)找中國(guó)人問路,要找那些不斷用手機(jī)發(fā)短信的人,或上吸煙室里堵。

快上飛機(jī)時(shí),終于遇到一個(gè)說(shuō)漢語(yǔ)的中國(guó)人,他不斷說(shuō)“爸爸、媽媽、奶奶、哥哥”,約三歲,剛會(huì)蹣跚,其監(jiān)護(hù)人是老年歐洲人,小混血兒,這回我沒問。

后想,法蘭克福這幾個(gè)漢字選得不夠好,可叫“可?！?。雖然“克”有盡力的意思,但把福享盡對(duì)這個(gè)城市也不好,況且“克”還有對(duì)立之義。

法蘭克福,不亦悅乎。

在天空游泳

我十八個(gè)月滴酒未沾。喝過兩次均于夢(mèng)里。一次飲啤酒怡然自得,被夢(mèng)中的超我發(fā)現(xiàn),氣憤至醒。另一次我媳婦做夢(mèng),夢(mèng)見我飲酒也是怡然自得,被她抓到現(xiàn)行。遠(yuǎn)酒之后身體出現(xiàn)許許多多反應(yīng),一兩句話說(shuō)不完,借用中醫(yī)的詞叫“再造”,可見不容易。不喝酒,有一件事值得說(shuō),不做夢(mèng)了。睡覺腦子里一潭死水,連個(gè)波紋都沒有。黃帝內(nèi)經(jīng)稱:“圣人無(wú)夢(mèng)。”這話值得考量,孔圣人說(shuō)自己夢(mèng)到了周公,怎么能說(shuō)圣人無(wú)夢(mèng)?應(yīng)改成“傻人無(wú)夢(mèng)”。大腦神經(jīng)學(xué)的書,說(shuō)弱智,大腦功能跟不上趟兒的人不做夢(mèng),我看差不多。但不做夢(mèng)還是好,睡覺輕快。一覺爬起來(lái),天亮了。睜眼看到的景物都是真的。過去做夢(mèng),真假難辨,麻煩。來(lái)到德國(guó)之后,夢(mèng)也跟來(lái)了,又開始做夢(mèng)。但還都是中國(guó)夢(mèng)。夢(mèng),像大夫看病一樣,得排號(hào),并不是你見到啥夢(mèng)啥。我頭幾年夢(mèng)見毛主席而非唐國(guó)強(qiáng),醒來(lái)想,這都是三十年前的愿望,才排到。我如果想在夢(mèng)中返回斯圖加特,估計(jì)得到七十歲之后了。

在德國(guó)做的夢(mèng),有一次夢(mèng)到了漫畫家丁聰。不是夢(mèng)見他本人,而是和朋友一起談丁聰?shù)漠?。我說(shuō)(大意),丁聰?shù)娜宋锫癜讶说钠ぎ嫷米钣匈|(zhì)感,嘻皮笑臉之皮,皮笑肉不笑之皮,可稱皮相。人如果沒皺紋,丁聰是不愛畫的。他畫的人,眼角下耷,每一人都有圓圓的顴骨,包括小孩。沒顴骨,臉部撐不起來(lái)。而顴骨突出,眼不笑或眼角不下耷,就沒了上下呼應(yīng)。夢(mèng)中的別人說(shuō),是那么回事。我說(shuō)他給我畫過,拿照片畫的,怎么看都像我哥。別人問:你哥長(zhǎng)那個(gè)樣嗎?我說(shuō)我沒哥,假如有,八成就這樣。反正,任何人讓丁聰一畫就成了丁聰所畫的樣子,風(fēng)格了。

在夢(mèng)里說(shuō)這么一大段話,而且記得,證明這個(gè)夢(mèng)是淺睡眠,邊睡邊給學(xué)生講課都可以。醒過來(lái)上網(wǎng)瀏覽新聞,見一篇文章悼念丁聰,原來(lái)他已故去。這些海派文化老人,像大蘋果從樹上掉下來(lái),掉一個(gè)少一個(gè),沒法復(fù)制。

從此,我對(duì)我的夢(mèng)開始警惕,別把人做死了。但后來(lái)的夢(mèng)雜亂無(wú)章,也沒什么文化內(nèi)涵,記不住。記住的方法是在夢(mèng)的半路拼命醒過來(lái),相當(dāng)于夢(mèng)的截屏。

按著這個(gè)方法試驗(yàn),我夢(mèng)見我在草地上走,因?yàn)樘爝呌袧庠?草色變得黑綠。走著,像蒙古人(頭兩天歌手黛青塔娜和全勝到車站接我,她說(shuō),哥,你長(zhǎng)得不像蒙古人,走路像)走著,走到云彩上。白云像桑拿房里的熱氣,細(xì)密得睜不開眼。我心想這個(gè)夢(mèng)好,快醒!但醒不了,抽不出時(shí)間蘇醒。你想,在云里走路深一腳淺一腳,不知哪腳沒踩實(shí)就掉到地面上,說(shuō)不好是哪一個(gè)省份。在云朵里跋涉比平常累,每一步都要從齊腰深的云里拔出腿,快趕上游泳了。后來(lái)我真脫了衣服在云里游起來(lái),反正也這么回事了,蛙泳,特快。邊游邊偷著往下界看,小樓房、小汽車、小高速公路,搞笑。忽地,云彩抽走,我只好站起來(lái),站在天空,左右看衣服也沒了,只好醒了。

作者簡(jiǎn)介:鮑爾吉?原野,散文家,1958年出生,蒙古族。和騰格爾、朝戈一起,被評(píng)論為“草原三劍客”。近年出版自然隨筆《草木精神》、蒙古隨筆《銀說(shuō)話》、音樂隨筆《青草課本》等26種著作。曾獲人民文學(xué)散文獎(jiǎng)、文匯報(bào)筆會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞金獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等,一級(jí)作家、編審,遼寧省公安廳專業(yè)作家,三級(jí)警監(jiān)。

特邀推薦 馮 晏

責(zé)任編輯 晨 明