孫宏文
兒子打電話說(shuō)與老師開(kāi)玩笑過(guò)火,老師很生氣,讓我去學(xué)校。上了樓,看見(jiàn)他站在教室門口,雙唇緊閉,一旁的老師滿臉怒氣。細(xì)聽(tīng)原委,原來(lái)激怒老師的不是那過(guò)火的玩笑,而是兒子其后的沉默與鎮(zhèn)靜,老師認(rèn)為這是最嚴(yán)重的對(duì)抗。領(lǐng)了兒子,一路走我一路問(wèn):為什么不向老師道歉?為什么那么鎮(zhèn)靜?他吞吞吐吐半天我才弄明白:原來(lái)。他不知怎么道歉才好。又不愿同學(xué)看出他害怕,索性裝出鎮(zhèn)靜,用沉默“死撐”。
過(guò)了幾天,我?guī)メt(yī)院做鼻炎手術(shù)。他從手術(shù)室出來(lái)時(shí)面色沉靜,問(wèn)他怎樣,他搖頭說(shuō)沒(méi)事,我便帶他下樓打點(diǎn)滴。護(hù)士連扎兩針都穿了,這時(shí)他已臉如白紙,大張著嘴,雙手冰涼,指尖不住地快速顫抖著,馬上要背過(guò)氣去了。一時(shí)醫(yī)生護(hù)士都圍了過(guò)來(lái),端水的,掐人中的,一陣忙亂,他終于緩過(guò)來(lái)。事后,我反復(fù)找原因,最終還是從他那尋到答案:原來(lái)他做手術(shù)時(shí)就疼得要死,沒(méi)想到出來(lái)又連挨兩針,終于“崩潰”。問(wèn)他出來(lái)時(shí)為什么那么鎮(zhèn)靜,還說(shuō)沒(méi)事。他說(shuō):不愿大驚小怪。
兒子這兩次“故作鎮(zhèn)靜”都被我歸入成長(zhǎng)中的普通事件,就事論事地說(shuō)些道理后也就過(guò)去了。但后來(lái),當(dāng)我接觸了同事李姐的女兒后,才意識(shí)到它們的背后實(shí)則反映了一個(gè)不容忽視的問(wèn)題:兒子不擅長(zhǎng)表達(dá)。
李姐的女兒秋秋,今年五歲。常聽(tīng)她這樣講話:媽媽,你早晨送我去幼兒園,分手時(shí)沒(méi)親我,我很難過(guò);媽媽,我不喜歡你對(duì)我吼,那樣我很害怕,會(huì)做可怕的夢(mèng);阿姨,你送我的布娃娃很漂亮,我非常開(kāi)心……初次聽(tīng)到秋秋的說(shuō)話方式,我訝異極了,這是一種多好的說(shuō)話方式啊!讓人一下就明白了她的需要,她的想法,她的感受!相比秋秋,兒子的表達(dá)力真是太弱了。
我正琢磨著怎么引導(dǎo)兒子正確表達(dá)自己時(shí),晚間新聞里接連報(bào)道了兩起自殺事件。一個(gè)是大學(xué)畢業(yè)工作一年的小伙子,一個(gè)是正讀高二的女學(xué)生。兩人都選擇跳樓結(jié)束生命,不同的是,女孩得到及時(shí)救治,挽回了生命,小伙子卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。畫(huà)面里,無(wú)論是悲痛的親人還是震驚的同事,都給不出他們輕生的答案。特別是女孩父親,面對(duì)鏡頭,滿臉迷茫,反復(fù)搖頭說(shuō),不明白,就是現(xiàn)在也沒(méi)明白孩子為什么要這么做。女孩母親也說(shuō),他們女兒品學(xué)兼優(yōu)、性格開(kāi)朗,老師賞識(shí)父母省心,誰(shuí)也沒(méi)料到,這么陽(yáng)光的孩子會(huì)走這條路……
看到這里,我忽然想起一段話:人體完全有可能只是一層外表,它遮掩了我們的真相,擴(kuò)大了我們的光明或我們的黑暗,而真相,則是心靈。這是大師雨果說(shuō)的。跳樓的女孩陽(yáng)光外向,小伙子穩(wěn)重內(nèi)向,這僅是他們的外表,而不是他們的“真相”。鏡頭再次推近時(shí),病床上的女孩對(duì)她母親說(shuō)了這樣一句話:你不了解我,你永遠(yuǎn)也不會(huì)真正了解我的。
不了解,或許,這就是他們輕生的某種理由;或許,很多忙于奔波的家長(zhǎng)會(huì)在痛苦打擊外更多承受一份對(duì)孩子缺乏愛(ài)護(hù)、疏于關(guān)心的自責(zé);或許,媒體會(huì)再次呼吁家長(zhǎng)們要多多關(guān)心孩子,走近他們,了解他們。但,要想真正了解一個(gè)人并不容易。人是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)合體。一個(gè)人要想完全了解自己都很難,何況是了解別人。而且。家長(zhǎng)不是教育專家,不是心理醫(yī)生,他們除了要養(yǎng)育子女外,還有著一份沉重的社會(huì)責(zé)任,家長(zhǎng)也是平凡普通的人,甚至很多人自身的人格發(fā)展也不完善……
與其過(guò)多地苛求家長(zhǎng)去拼力地艱難地甚至徒勞地破解孩子心靈的密碼,不如讓孩子主動(dòng)來(lái)揭開(kāi)“真相”,而這顯然需要孩子們具有良好的表達(dá)力。
讓孩子學(xué)會(huì)表達(dá)。這樣的話很早就有人說(shuō),但現(xiàn)在我們常強(qiáng)調(diào)的卻是愛(ài)的能力、學(xué)習(xí)能力、合作能力,等等,表達(dá)力并沒(méi)有被足夠重視。綜觀發(fā)生在孩子們身上的種種不可思議不可理喻的事件就會(huì)發(fā)現(xiàn),表達(dá)力對(duì)孩子來(lái)說(shuō)才是最重要的。如果孩子會(huì)表達(dá),比如兒子,他就會(huì)對(duì)老師說(shuō):對(duì)不起,這個(gè)玩笑傷害了您,我很難過(guò),也很害怕,請(qǐng)您原諒我;就會(huì)對(duì)我說(shuō):媽媽我很難受,要休息一會(huì)兒;那個(gè)說(shuō)“你不了解我,你永遠(yuǎn)也不會(huì)真正了解我的”女孩就可以明白地告訴父母她內(nèi)心的真實(shí)想法……這樣,我們就會(huì)最大限度地減少誤解,更多了解,從而知道在哪里入手去幫助他們。其實(shí),家長(zhǎng)都愿意多了解自己孩子,只是總不得要領(lǐng),越想了解反而距離越遠(yuǎn)。兒子常常也有這樣的口頭語(yǔ):媽媽,你別問(wèn)了,說(shuō)了你也不明白。為什么不明白?是沒(méi)有說(shuō)明白還是不能聽(tīng)明白,這實(shí)在應(yīng)該好好思考一下。一個(gè)孩子如果不能很好地表達(dá)自己,別人就無(wú)法了解他,沒(méi)有了解就不會(huì)理解,沒(méi)有理解就會(huì)產(chǎn)生隔閡。久了,孩子的內(nèi)心就會(huì)層層地封閉出一個(gè)不為人知的小空間,并掛上“沒(méi)人理解我”、“我們無(wú)法溝通”類的牌子,然后躲在里邊暗自悲苦,當(dāng)這種隔離太深太久達(dá)到一定極限時(shí),孩子們那還不完善的神經(jīng)之弦就會(huì)繃斷,難免會(huì)做出讓人意料不到的極端行為。
看過(guò)新聞,兒子一直沉默著。我拉起他的手說(shuō):兒子,剛才的報(bào)道讓我心里很難受……我想,孩子任何能力的培養(yǎng),父母的身體力行都是最直接最有效的方式,而馬上開(kāi)始無(wú)疑是最積極的態(tài)度。當(dāng)晚,我和兒子都試著表達(dá)了看過(guò)新聞后的內(nèi)心感觸,最終還約定,再不讓真心話藏貓貓了,并為此安排了一個(gè)長(zhǎng)期比賽——看誰(shuí)總能及時(shí)地清晰準(zhǔn)確地白描出一個(gè)最真實(shí)的自己。