龔令泰 鄭清風(fēng) 吳勝利
你大概不會想到,在軍隊里,有一種職業(yè)叫銷毀。
陳敬坡就是做這種銷毀工作的人。他所從事的銷毀,簡單地說,就是將存在安全隱患的武器彈藥通過一定的方法,使之失去殺傷力。
你一定沒有見過,彈藥銷毀那種驚心動魄的場面,還有與報廢彈藥零距離接觸的極度危險。
陳敬坡見過,他不僅見過,還把自己的一生都交給了軍隊銷毀事業(yè),他曾先后68次成功跨越“鬼門關(guān)”,而經(jīng)過他的雙手銷毀的彈藥,無計其數(shù)……
我們生存的這個世界有兩種需要,一種是制遣,一種是毀滅,而有一種毀滅,是為了更加強大?!惥雌氯沼?/p>
武器彈藥,是軍人的“第二生命”。
但生命也是有時限的,對于這種特殊的生命,如果在壽命告終時不能及時銷毀,便會對軍隊和人民的安全構(gòu)成極大威脅。
于是,便有了銷毀職業(yè)和從事銷毀職業(yè)的人。
從上世紀(jì)80年代開始,我軍便陸續(xù)出現(xiàn)彈藥銷毀部門。那時,由解放戰(zhàn)爭和·二戰(zhàn)時期遺留下的大批彈藥已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過服役期,彈藥本身因年代久遠(yuǎn)失去了戰(zhàn)斗功能,加上武器裝備不斷更新?lián)Q代,彈藥也隨之被淘汰,這些被視作“第二生命”的彈藥大量存在,不僅占用了有限的庫房,需要人力物力去精心保管,更重要的是,由于具備安全上的不確定性,其后患無窮。
陳敬坡,河北辛集人,現(xiàn)為新疆軍區(qū)某報廢彈藥銷毀站高級工程師,全軍彈藥銷毀著名專家,與彈藥交手整整30年,被尊稱為“恐怖地帶上的驅(qū)‘魔人”。
2000年,新疆軍區(qū)裝備部門在對全區(qū)彈藥庫存實施點驗后發(fā)出警報:數(shù)萬噸彈藥因超過服役年限失去作戰(zhàn)效能,這些彈藥若不銷毀,將會對軍隊和人民的安全造成不可預(yù)測的影響。
銷毀。軍區(qū)黨委果斷下達了這一命令。
可由誰來銷毀?在挑選技術(shù)人員的問題上,軍區(qū)裝備部門的領(lǐng)導(dǎo)很快想到了一個人——陳敬坡。
陳敬坡,這位既當(dāng)過學(xué)院教員,又在基層部隊長期與彈藥打交道的河北大漢,不僅精通彈藥理論,還有豐富的實踐經(jīng)驗,可謂文武雙全,由他來執(zhí)行銷毀任務(wù),再合適不過了。
接到命令,已是技術(shù)7級工程師的陳敬坡一夜未眠。戰(zhàn)友們得知陳敬坡要去銷毀彈藥,都好心地勸他不要走上這條生死不明路,身為軍隊職工的妻子和已當(dāng)兵入伍的女兒雖然深知軍人要以服從命令為天職,但從內(nèi)心深處來講,也不愿看到家里唯一的頂梁柱走向這個隨時都會發(fā)怒的“火山口”。
面對這一切,陳敬坡安慰關(guān)心他的戰(zhàn)友和妻兒:銷毀工作若不做好,就會影響軍隊?wèi)?zhàn)斗力的提升,這種毀滅其實是為了國防的更加強大。而作為一名軍人,就應(yīng)該隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場,能為軍隊的強大犧牲自己,則是一種光榮。
毅然走上生死險道的陳敬坡,從這一刻起,便開始了與死神的正式交手。這一年,他作為技術(shù)指導(dǎo)和一線點火員,奔赴天山南北上萬公里,排除重大安全隱患80多個,清理、炸毀隨時都可危及軍隊和人民生命財產(chǎn)安全的報廢彈藥400多噸,為20余個彈藥庫房筑起了堅不可摧的安全屏障。
假如給你100次機會,你卻仍然活著,那我相信,70次是你素質(zhì)過硬,技術(shù)高超,而剩下的30次,只能證明你小子命大!
——陳敬坡日記
彈藥銷毀,危險!
說危險,是你必須零距離地去擁抱它的軀體,而你卻不能保證它不會發(fā)怒,你更不能僥幸地認(rèn)為,它已經(jīng)報廢了,不能把你怎么樣。其實,任何一種彈藥,我們只能說它超過了服役期,沒有一種儀器能夠判定它沒有生命,而陳敬坡所做的,就是要將這些依然存在生命的東西給予徹底毀滅。
從走上彈藥銷毀之路的那一天起,陳敬坡便一直在充滿危險的硝煙中度過。
2002年的夏天,陳敬坡受命處理某彈藥倉庫報廢彈藥。去了一看,發(fā)現(xiàn)這個倉庫的積存彈藥五花八門,既有國民黨軍隊遺留下來的,又有二戰(zhàn)時期外國制造的,還有因摔箱、翻車造成彈藥處于失控狀態(tài)的,這些彈藥若不及時處理,隨時都有可能演變成特大事故。
為安全銷毀這些幾十年沒有發(fā)出怒火的“第二生命”,他和其他人員一道,利用夜晚時機,將近百噸的報廢彈藥安全運送到一條山溝,設(shè)置好炸毀場地后,他要求兩名助手各負(fù)責(zé)一個坑道的炸毀任務(wù),自己則負(fù)責(zé)七個坑道。點火命令下達,他迅速依次拉開了七個炸點的導(dǎo)火管,可就在他準(zhǔn)備撤離現(xiàn)場時,卻看到那兩名助手由于在拉導(dǎo)火管時用力過猛,拉線被扯斷而未點著火。
離前七個炸點爆炸時間不足一分鐘,在安全區(qū)域等待他們撤離的所有人員都心急如焚,千鈞一發(fā)之際,陳敬坡命令兩名助手趕陜撤離,自己則掏出備用的兩個導(dǎo)火管,插入導(dǎo)火索,拉開引線,在確定著火后,他以沖刺的速度向安全區(qū)域跑去,隨著身影的移動,撼天動地的爆炸聲瞬間傳出。
每一次的銷毀作業(yè)都是過“鬼門關(guān)”。有一年,某倉庫在處理炸毀作業(yè)時,因缺乏經(jīng)驗,炸毀開始時卻忘了準(zhǔn)備至關(guān)重要的導(dǎo)火管,迫不得已的情況下,他們把陳敬坡請到現(xiàn)場?!皼]有導(dǎo)火管,我們就用火柴實施引爆!”藝高膽大的陳敬坡作出了這一在別人看來極度危險的決定。作業(yè)開始,所有的人都撤離了現(xiàn)場,陳敬坡取出火柴,對著導(dǎo)火索實施點火,第一個炸點點火成功,第二個成功,第三個成功,當(dāng)他對第四個炸點實施點火時,卻怎么也點不著,一根、兩根……情急之下,他將半盒火柴捏在一起劃火,終于將受潮的導(dǎo)火索點燃,隨著他敏捷的身影在山野中奔跑移動,身后接連傳出巨烈的爆炸聲,如雨的彈片從頭頂上呼嘯而過。
類似于這樣驚險的銷毀作業(yè),陳敬坡經(jīng)歷過不知多少次,與死神較量過無數(shù)次的他,在工作日志中記著這樣一句話:對于從事彈藥銷毀的人來說,如果給你100次生命的機會你仍然活著,那我相信,70次是你素質(zhì)過硬,技術(shù)高超,而剩下的30次,只能證明你小子命大!
這句又普通又形象的比喻,是他經(jīng)歷九死一生之后所發(fā)出的真切感嘆。
每一個做彈藥銷毀工作的人,都是一顆螺絲釘,你需要做的,就是保證永遠(yuǎn)不能滑絲……——陳敬坡日記
新疆吐魯番某山區(qū)一個叫做羊泉溝的地方,坐落著一處美似江南水鄉(xiāng)的軍營。營區(qū)內(nèi),鳥語花香、亭閣林立、山水相映。誰也不會想到,這里是全軍為數(shù)不多的報廢彈藥銷毀中心之一,許多人甚至不會相信,極度危險的彈藥拆卸工作就在這樣輕松的環(huán)境中完成。
而陳敬坡,就是完成這一杰作的主筆人。
7年前,已在西北戰(zhàn)區(qū)赫赫有名的陳敬坡受命組建彈藥銷毀站,那時,這條山溝里除了一叢叢破敗的荒草,連借道飛行的鳥都沒有幾只。
銷毀工作是危險的,但從事銷毀事業(yè)的人的生命是無價的。建設(shè)一個環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施齊全的操作技術(shù)區(qū),是確保安全的重要前提。對銷毀事業(yè)有著獨到見解的陳敬坡深知這一道理。
選擇場地,建設(shè)工房,尋找設(shè)備,完善機制。陳敬坡帶著他僅有的五個副手,從一無所有做起,硬是在短短的三年之內(nèi),在荒無人煙的深山溝里建起了功能齊全的彈藥報廢技術(shù)區(qū)。2004年底,總部工作組來新疆考核驗收,他所建設(shè)的技術(shù)區(qū)堪稱一流,被稱之為“深山溝里的人間天堂”。
作為銷毀戰(zhàn)線上的一個老兵,陳敬坡所奉獻的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
他是一位高級工程師,為了讓身后的銷毀人員都能安全地跨過一道道“鬼門關(guān)”,這些年,陳敬坡一方面發(fā)揮自己曾經(jīng)當(dāng)過多年學(xué)院教員的銷毀能手的優(yōu)勢傳幫帶,一方面教育官兵要當(dāng)一顆永不滑絲的螺絲釘。銷毀工作自然危險,但只要掌握處廢技術(shù),提高心理素質(zhì),就能完成部隊賦予的危險使命。
要想戰(zhàn)勝死神,首先得戰(zhàn)勝自己,要有科學(xué)有效的應(yīng)對辦法。面對官兵每天都要零距離接觸那些報廢彈藥,陳敬坡仔細(xì)研究全軍彈藥處廢中發(fā)生的典型事故案例,帶領(lǐng)官兵一道,研發(fā)出了《退役報廢彈藥銷毀回收系統(tǒng)》,科學(xué)設(shè)計了規(guī)章制度、基礎(chǔ)設(shè)施、輔助設(shè)施、工藝流程、人員素質(zhì)等要素,建立了報廢彈藥從上繳回收到銷毀的規(guī)范化模式,一舉填補了我軍彈藥處廢技術(shù)的歷史空白。
責(zé)任編輯/王通化實習(xí)編輯/柏長均