比爾回家

［英］克里斯·柯　賓　王致誠(chéng)

比爾的父親丹尼斯是只身材魁梧的10歲北極熊，是家里的一家之主，慣于發(fā)號(hào)施令，為全家做決定。圣誕節(jié)比爾出生時(shí)，它的母親珍妮佛只有6歲，就北極熊來(lái)說(shuō)，還是個(gè)青少年。它能照顧一個(gè)體重不過(guò)650克的小寶寶嗎?在開(kāi)始的—段時(shí)間似乎沒(méi)什么問(wèn)題。比爾出世后剛兩小時(shí)，便由媽媽抱在懷里第一次喂奶。不久它蜷著身子讓媽媽毛茸茸的手臂摟著睡著了。可是6周后，—名動(dòng)物管理員發(fā)現(xiàn)小比爾獨(dú)自躺在母親的房間外哭泣。它的左前爪在流血，可它媽媽對(duì)它不理不睬。

不愛(ài)吃)，每天晚上抱他上床睡覺(jué)。圣誕節(jié)時(shí)，媽媽在他們小小的客廳里招待所有親戚，談話像水一樣流淌著。在她消失在廚房前，她總能找到時(shí)間來(lái)?yè)肀?，他喜歡她的薰衣草香水味。

“你一定也非常想念你的家人吧?！彼胂笾鼓釈I站在一大群親戚前面，有老有少，帶他們?nèi)ニ印Ｋ麄兊哪_步重重地踏在枯黃的草地上，天邊紫色的山巒聳立，云蒸霞蔚。

“埃文!”男孩抬起頭。馴象師本杰明站在他身邊。陽(yáng)光穿過(guò)他的頭發(fā)，像光環(huán)，然后直直地照在地上的男孩和大象身上。“你不該到這里來(lái)。坦尼婭病了。”

男孩又皺起了眉頭。他觸摸著大象顫抖的身體，看見(jiàn)她眼睛里的霧氣和紅色。

“你可以下次再來(lái)?，F(xiàn)在她需要休息。”本杰明溫柔地解釋著。埃文茫然地微笑著，眼里含著憂愁。

“好吧，那下次再來(lái)看你?！卑Ｎ臐M懷期待地說(shuō)著。他站了起來(lái)，撣去黑短褲上的黃土，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)緊緊地抱住大象龐大的頭。大象發(fā)出低低的聲音，好像在說(shuō)著什么。埃文松開(kāi)手，走到父親身邊。

父親坐在長(zhǎng)椅子上，哀傷地盯著那些吵著、鬧著、哭著、笑著的一個(gè)個(gè)家庭在過(guò)了一個(gè)充實(shí)的周日之后。急匆匆地從自己身邊走過(guò)，趕回家去。當(dāng)他看見(jiàn)兒子的時(shí)候，馬上站起來(lái)了。

“玩得高興嗎?”埃文聳著肩，更靠近父親了，抓住了他的手。

“你想媽媽嗎?”男孩問(wèn)道，抬頭看父親隱藏在長(zhǎng)發(fā)下的臉。父親重重地嘆了口氣。

“是的，但你別為我擔(dān)心?！备缸觽z走開(kāi)了，背影如此孤獨(dú)。

等回到家，父親讓埃文坐在窗子底下的大躺椅上。

“埃文?！蹦泻⑻痤^?！澳阒雷詮膵寢屓ナ溃覀儍蓚€(gè)人都在掙扎?！备赣H很艱難地說(shuō)出這些話，雖然他暗暗地已經(jīng)排演了好多次。

“我們應(yīng)該搬家?！?/p>

埃文皺起了眉頭。

“我覺(jué)得這是最好的選擇。我在舊金山附近找了份新工作。”

舊金山，這么遠(yuǎn)，他想。他以前去過(guò)，那是個(gè)永遠(yuǎn)被霧籠罩著的城市，著名的金門大橋就在那里。

“你覺(jué)得怎么樣?”父親看著他，半含疑問(wèn)半含希望。

“爸爸，我不想搬家?！彼麌肃橹赣H嘆了口氣。

“我知道?？墒悄阍谀抢镆矔?huì)有新朋友的。情況會(huì)好轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/p>

“真的?”埃文抓住父親的手。

“真的?！备赣H抱住了他，雖然笨拙卻更溫暖。

他們要離開(kāi)的時(shí)候，埃文回望他們已經(jīng)搬空的家，像以前那樣用手指勾著窗柵、前額抵住玻璃。他深深地吸了一口氣，好像是為了收集還縈繞在這個(gè)房子里的、甜蜜的薰衣草香味，然后回過(guò)頭，安靜地坐在位置上，向前看。

平靜的一天就要結(jié)束了。一個(gè)男孩走過(guò)食品小賣部，一個(gè)已經(jīng)快長(zhǎng)成大人的男孩。他沒(méi)有被脆餅和爆米花的香味吸引，徑直轉(zhuǎn)入一條枝繁葉茂的小路(小路附近用綠色字歪斜地標(biāo)出“大象”的標(biāo)識(shí))，走向柵欄。

沒(méi)錯(cuò)，他就是埃文。他耐心地靠在用來(lái)攔住場(chǎng)地的木頭扶手上。當(dāng)馴象師和大象好像已經(jīng)結(jié)束了一天的工作的時(shí)候，他輕易地跳進(jìn)場(chǎng)地追上他們。埃文認(rèn)出了本杰明，那個(gè)幾年以前見(jiàn)過(guò)的馴象師。

“您好啊!”他說(shuō)。

“啊，你好……埃文!”本杰明微笑地回禮。埃文也報(bào)以微笑。

“這是?”他問(wèn)道，當(dāng)他的手觸過(guò)大象光滑無(wú)瑕的皮膚時(shí)，他已經(jīng)知道了答案。本杰明的笑容消失了，取而代之的是悲痛。

“很抱歉。她已經(jīng)不在這里了。一年以前。”埃文的手隨意地搭在大象肩膀附近，他的面容很平靜。

“謝謝您?！彼吐曊f(shuō)。他微笑著，雙眼在太陽(yáng)底下有些迷蒙。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，走開(kāi)了，花束緊貼在胸前，恭恭敬敬地向本杰明道再見(jiàn)。老人看著他離去，他和大象一起微微點(diǎn)著頭。

到處是鮮花、陽(yáng)光、樹(shù)蔭、椅背刻上捐獻(xiàn)人名字的長(zhǎng)椅，這里不像是公墓，倒更像是公園。埃文緩緩地走向那個(gè)樹(shù)蔭遮蓋的墓碑。然后他跪在那塊小小的、干凈的白墓石前。他將花束輕輕地放在墓石腳下修剪得整整齊齊的草地上，從口袋里掏出什么，那是一個(gè)小小的、黑黑的雕像。

然后他站起來(lái)，離開(kāi)了，眼睛看著正前方。微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉，白色的墓石和其它墓石一起在午后漸漸消退的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。墓石前面，幾乎把碑銘都蓋住了的，是一大束鳶尾花以及一個(gè)小象的雕塑，象鼻子立起來(lái)，指著墓石上刻著的字。上面寫(xiě)著：

坦尼婭·本森

親愛(ài)的母親、妻子

1967年—2002年