燕子不吃米

常躍強

那年夏天，濟南大熱，我躲在家里消夏，隨意翻看一本文學刊物。我讀得心靜下來，漸漸地生了些許涼意。但我讀到一篇寫鳥兒的文章時產(chǎn)生了懷疑——

有一年，海輪經(jīng)過南洋海面，有

一只掉隊的燕子落在了甲板上。一個水手捉住它，把它放進船艙，給予最高待遇：米、水和永遠保持在25攝氏度的氣溫。

船到廣州，他把燕子放出來，它呆在那里，不肯飛。它一直呆在甲板上，直到死去。

是這樣的嗎?

燕子——我家鄉(xiāng)大平原上飛來飛去的精靈，它的歌聲一直伴隨我長大。那時候我會唱一首兒歌：燕，燕，過門檻，“乒乓”兩瓣……怎么會“乒乓”兩瓣呢，燕子又不是瓷的?我傻傻地想，幾乎想了半個世紀，直到前不久讀南宋詞人史達祖的《雙雙燕》，我才略有所悟。那詞極好，最喜歡這兩句：“還相雕梁藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。”我讀著，忽然心頭一亮，是啊，燕子過門時，哪一回不是把剪刀似的尾巴“乒乓”一下分成兩瓣呢!

燕來不過三月三。我記得那個穿開襠褲的春天。葫蘆灣的冰化了，杏花謝了，桃花開了，綿綿密密的一場春雨過后，我家院子的鐵絲上就亮晶晶地閃爍著一粒一粒的雨珠兒。有一天早晨我家來了一對燕子，它們先是在院子里環(huán)繞低飛，然后就落在那根鐵絲上，鐵絲顫動兩下，雨珠兒就紛紛地落了下來。家里來燕子了!我一陣驚喜，悄悄地打開房門，留一條通道，迎接這吉祥的鳥兒!燕子先是怯怯的，隨時準備飛走，后來它見我沒有惡意，這才嘰嘰咕咕地商量著留下。商量了半天，兩只燕子分別往屋里轉了一圈兒，也沒再在鐵絲上停，就飛走了。

我小小的心里很有些失落。是嫌我家的房子低矮破舊嗎?是嫌房梁黑，屋子里有煙熏味嗎?抑或是嫌沒有一個明亮的大窗戶?三天之后，隨著燕子的一聲嘰啾，我的失落頓時煙消云散。燕子在我家安家了。它們唱著“不吃你的米，不吃你的谷，只在你家梁上做個屋”，匆忙地飛進飛出，銜泥筑巢。一口口泥，一節(jié)節(jié)草，黑黝黝的房梁上，終于出現(xiàn)了一個肚大口小的鱗狀小窩兒。此后不久，巢里有了小寶寶，兩只燕子就更加忙碌了，它們飛出去尋食，不一會兒就回來，速度快得驚人。幾只黃嘴巴嗷嗷待哺，齊刷刷張得老大。老燕子把食兒往小燕子嘴里一送，轉身就又飛出去，一時半刻也不停留……

燕子吃什么呢?那時候我光知道它們吃螞蚱，因為我見大孩子都是用螞蚱喂小燕子。燕子吃活食。那些大孩子們就把逮住的螞蚱裝在一個像蟈蟈籠子一樣的用秫秸篾子編的小籠子里。喂的時候，就從籠子里取出一只活蹦亂跳的螞蚱，塞進小燕子的嘴里。

只吃螞蚱嗎?那時候我常站在燕巢下面，長久地觀察。有一次我發(fā)現(xiàn)一只蒼蠅從燕巢旁邊飛過，燕子一張嘴就把它吞進肚子里去了。燕子吃蒼蠅!我為這個小小的發(fā)現(xiàn)而歡呼起來了。我給那些大孩子說：你喂它一只蒼蠅它也吃!大孩子開始還不相信。逮了一只蒼蠅喂，它果然吃了，大孩子就笑了。

燕子在我家住的天數(shù)多了，我又有了新的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)燕子常常嘰嘰叫著，在屋子里翩翩地飛。起初我挺奇怪，它們這是干什么呢?我久久地看，看得脖子都酸了才明白，原來它們是在捉蚊子。于是我恍然大悟，怪不得往年夏天被蚊子咬得傷痕累累的身子，今年竟沒起一個紅疙瘩，這是燕子的功勞呀!后來長大了，讀了一些書，才知道燕子能在空中捕捉各種飛蟲，一個夏天，能吃掉50萬到1 00萬只蚊子、蒼蠅和蚜蟲。有時候我想，燕子在空中發(fā)出的那一聲短促而尖銳的鳴叫，是表達它捕捉到蟲子的欣喜嗎?

我一直都以為燕子是候鳥，像大雁一樣每年要飛到南方去過冬。直到我想寫這篇文章的時候，還這么認為。虧得查了一些資料，我才明白：燕子一年一度秋去春來的遷徙，是因為北方的冬天食物匱乏。它不像麻雀那樣，既吃蟲又吃米，它食性單一，光吃蟲。北方的冬天，蚊子和蒼蠅都死了，田野里的螞蚱也死了，它們到哪里去找食物呀!所以燕子才成了鳥類家族中的“游牧民族”。

燕子與人親近，人也與燕子親近，每當秋風一涼，家里的老人就會反復念叨一句話：燕子要走了!燕子要走了!他們很有些不舍，又無可奈何，心里免不了泛起一陣憂傷。這時的燕子，黑鴉鴉一群一群的，都飛到場里去了。它們一會兒飛到東一會兒飛到西，甚至圍著場轉圈子，像是在打場。于是孩子們仰著頭，沖著空中的燕子喊起來：燕子燕子你打場，明年給你二斗糧!

孩子們覺得只要今年給燕子許下愿，燕子明年就會如期飛回來。

那拳拳情意，讓人沒齒難忘。

前幾天一個作家朋友來舍下談天，說他在南方的一家刊物上發(fā)表了一篇小說，說“雞叫了四遍，天就亮了”，南方的一個讀者給他來了一封信，問他：我們這里的雞都是叫三遍，你們北方的雞是不是和我們南方的雞不一樣呀?他講完之后，我立刻想到了那篇燕子吃米的文章，就說：這是個常識問題。我那個作家朋友慨嘆道：常識問題也得注意呀!于是我寫下了這篇文章，時時給自己以警示!