平川易馬
每個人都有兩張照片,清晰或者模糊。
一首《水調歌頭》,成為千古名篇。敘及創(chuàng)作過程,蘇軾說了一句假話:“丙辰中秋,歡飲達旦,大醉作此篇,兼懷子由?!奔僭诤翁?假在“大醉”二字。
北宋神宗熙寧九年(1076),蘇軾在密州任市長。雖然那時密州遠不及杭州富庶,但蘇軾作為當?shù)氐囊话咽?生活待遇與在杭州副職任上差別不大。比如住的宅子仍是900多平米的套房,坐的轎子都是8.0升的標配,穿的衣服是官服,吃的還是兩道自助餐——東坡肘子、東坡魚,即使喝的酒也都是那個時代的XO——黃酒。
北宋釀酒技術較發(fā)達,史料記載北宋時期的名酒有蒲中酒、香泉酒、黃柑酒等五六十種之多,其中尤以江浙和山東萊州一帶的黃酒為最佳。用現(xiàn)在的標準看,應該說蘇軾是一位很講究生活品位的時尚人物,據(jù)說他剛到密州任上就把古稱“醪酒”的萊州美酒定為公務用酒,在三年任內天天都有醪酒相伴。因此,丙辰中秋之夜與友歡娛,想必醪酒是他飲宴時的首選了。
斷其“大醉”二字為假話,一是因為盡管那天蘇軾可能喝了很多酒,但由于醪酒的酒精度數(shù)很低,大概與武松在景陽岡山腳下那家小店里喝的米酒度數(shù)相當,而年輕健壯的武松喝下十八碗方才有了醉意,那么已人近中年的書生蘇大詞人能不能喝下足以讓他醉倒的十幾大碗醪酒就很成問題。更重要的是第二點,按照大宋相關應急預案的規(guī)定,如果蘇市長當時真的大醉,他的秘書應急召醫(yī)務人員為市長灌腸洗胃以解酒毒,想想躺在救治臺上的領導怎么會有揮毫填詞作賦的雅興和力氣呢。因此,大醉之說定是一句假話。
那么,蘇軾為什么要在這么美的詞句前面加上這樣一句假話呢。我想,在官場混的蘇市長對他至真至情至性的文字有所掩飾是一種身份的需要吧。
(心誠薦自《都市文化報》)