耳 環(huán)
1
你穿上橘紅色低跟高筒皮靴,黑色緊身褲,褲管系進(jìn)靴筒,一件滾毛邊牛仔布風(fēng)衣。一只同樣橘紅色的大肩包,包里塞了一些東西,包括一套換洗的內(nèi)衣和一雙襪子,一支口紅,一盒帶了薄粉底的面霜,一支眉筆和一把挫剪,再拿兩根德芙巧克力,放在了夾層。打開安裝了三道保險(xiǎn)的鐵門,走出去,走下樓梯,走上大街,跟隨滿大街的人群一直走。
在長(zhǎng)途客車站抬起頭來(lái)看站點(diǎn)車次的指示牌,白牌子黑字,沿字一排排往下看,看到落花鎮(zhèn)三個(gè)字,你的目光停頓了一下,轉(zhuǎn)身排在了購(gòu)買車票的隊(duì)伍里,輪到了,跟售票員說(shuō)要一張去落花鎮(zhèn)的車票。售票員報(bào)出票價(jià)。遞上錢,一陣針式打印機(jī)發(fā)出的吱嘎聲,聲音停止,售票員把一張車票和找付的零錢從玻璃窗口摔出來(lái)。
客車上下兩層床鋪,你拿著車票對(duì)鋪號(hào),找到了,在上層尾部,鋪上有被子和枕頭。抖開被子,拿起枕頭,看了看,乘務(wù)員說(shuō)是剛剛換了的。只是白里透出了黑,你知道出了門由不得自己了,將就一點(diǎn)吧。同車人或放行李或找號(hào)子,夾雜著扶老攜幼的囑咐聲,好一陣躁動(dòng)。坐上床鋪,目光透過(guò)車窗看外面,近處一輛輛長(zhǎng)條面包一樣的車子,遠(yuǎn)處一幢幢火柴盒疊加起來(lái)的樓房,還有灰霧的天空和天空下偶爾飛過(guò)的一兩只黑鳥。直到重新想到落花鎮(zhèn)這三個(gè)字,你才重重吁了一口氣,在鋪位上躺了下來(lái)。
車子發(fā)動(dòng)了,突突的聲音,身子跟隨床位輕微地抖動(dòng),一會(huì)兒車輛方向調(diào)整到位,行駛起來(lái),速度漸漸加快。你這才感覺到果真要出門了,被這輛已經(jīng)跑動(dòng)著的車子帶出去。你只帶著一只肩包和包里的一些東西,你想讓自己想一想前邊的困難甚至不測(cè),但很快你不愿想了,你閉上了眼睛。閉上眼睛眼前馬上漆黑了,這時(shí)候你感覺車子在后退,拼命往后退,往無(wú)邊的黑暗里退卻,只好再睜開眼睛。
落花鎮(zhèn)遍地種著桃樹,桃樹的枝椏上開滿了桃花,在桃花掩映下一幢幢飛檐紅柱的房屋,一個(gè)白衣男人站在房子前吹簫,隨著簫聲,桃紅色花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)。
為不著邊際的想象暗自笑了笑,想這哪里是落花鎮(zhèn),分明是武俠小說(shuō)里的桃花島。據(jù)說(shuō)桃花島在海上,茫茫大海間,落花鎮(zhèn)呢?
車上有人走動(dòng),有人說(shuō)話,有人吃東西,還有一個(gè)人在胡思亂想。長(zhǎng)客司機(jī)開一程換了一位繼續(xù)開,這位開累了前一位又頂上來(lái)。一路行駛過(guò)去,直到車上的說(shuō)話聲少了去,從車窗外面透進(jìn)來(lái)的白光也稀薄了,漸漸沒(méi)有了,這時(shí)候車?yán)镯懫鹑齼蓚€(gè)打鼾的聲音。
看到一個(gè)熟悉的身影在前面跑,越跑越快。喊他停下來(lái),別跑了,回來(lái)吧,他說(shuō)他停不下來(lái)了,房子車子孩子還有你,在推他,推著他往前跑,一刻不停地往前跑。你說(shuō)你要跟他一起跑,他說(shuō)你跟不上他,你看住房子車子和孩子吧。你不聽,你追他,你拼命追,你摔倒了,你喊他扶你起來(lái),他不理你,繼續(xù)跑。你看到他的身旁多了一個(gè)身影,那個(gè)身影和他一起奔跑,那個(gè)身影和你很像,不,和十年前的你很像……
走出客車已經(jīng)是第二天下午了,??空緲?biāo)志牌上寫著落花鎮(zhèn)三個(gè)宋體字,但是沒(méi)有看到花,連墻根下的草也已經(jīng)枯死了。墻是磚墻,墻面粗糙地刷了一道白粉,上面寫著朱紅色標(biāo)語(yǔ),不外是打擊賭博、提倡計(jì)劃生育之類。往前走,一條狹仄的街道,街道兩旁的店門漸次打開著,店里門外雜亂地?cái)[了些紅桶綠盆,銅壺鐵盤,衣鞋日用品,目光黯淡的男人和衣著臃腫的女人守著店。街上偶爾過(guò)往一輛車子,貓狗跑過(guò)來(lái),飛快地鉆進(jìn)了車底,車子繼續(xù)開動(dòng)著,擔(dān)心貓狗被車輪壓死了,一看,好家伙已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。一輛輛摩托車行來(lái)駛?cè)?響亮地按著嗽叭,摩托車上的男女飄揚(yáng)著黃色紅色的頭發(fā)。
臨街幾家小飯店,氤氳的熱氣從炭火爐上從木飯甑里飄出來(lái)。你把幾家小飯店打量了一遍,你的目光落在一個(gè)女人的外套上。女人彎著腰在提水壺或者干別的,她圍了圍裙戴著袖套,你只能在她的后背看到白底子上幾朵鮮艷的桃花。
你走進(jìn)了店里,看到四五張桌子,桌面上還干凈,一兩個(gè)人坐在桌前吃面條或扒飯,他們看到你時(shí)抬頭看了一眼,他們的目光沒(méi)有在你的身上多停留。你看中了一張小桌子,坐了下來(lái),剛才的女人跑到你的跟前沖著你笑,笑得桃花燦爛,問(wèn)你吃面條還是米飯。你點(diǎn)了一個(gè)菜,后來(lái)又加了一個(gè)。你讓女人給你暖一壺酒,你覺得小鎮(zhèn)上溫度低,需要給自己的身子增加一點(diǎn)熱量。問(wèn)你要什么酒,你說(shuō)善釀,這時(shí)候你會(huì)想起一句香雪善釀的詞,但是店女人跟你說(shuō)沒(méi)有,甚至她不知道這個(gè)酒名,她說(shuō)有花雕,五年陳和十年陳的,你說(shuō)那就來(lái)一壺五年陳的。
聽到里間一陣男人喝酒叫菜的喧嘩聲,原來(lái)小飯店里還有包間。那里肯定坐了不少人,一個(gè)個(gè)中氣很足的叫喊聲讓你猜想一群面紅耳赤的男人,他們或許揮舞手臂,或許敞開著領(lǐng)口,酒精把他們脖子以下的肌肉都燒紅了,還可能不是肌肉,是肥肥的贅肉,這些你在電視上都看到過(guò)。
菜上來(lái)了,冒著熱氣,酒也上來(lái)了,同樣熱氣繚繞,你深深地吸了一下鼻子。坐了一天一夜的長(zhǎng)途客車,桌上酒菜的芳香足夠把你迷醉。
酒倒進(jìn)一只一次性塑料杯子里,倒了大半杯,拿起來(lái)先試一試溫度,還行,一口喝了下去,你感覺五臟六腑還有全身的脈管一下子熱了起來(lái)。就著菜,你一杯一杯喝著酒。以前在家里,你也是這么喝的,但喝進(jìn)肚子里的是金屬瓷器還有油漆桌面清冷的反光。還有在場(chǎng)面的桌子上,一桌子坐了好多人,年輕的女人一口一口叫你嫂子呢,敬你酒,你喝了,你裝著什么都不知道,一杯一杯喝酒,喝下去才知道全是苦水??嗨谀愕亩亲永锸⒉幌铝?翻轉(zhuǎn)起來(lái),你憋不住了,跑去洗手間,你大口大口嘔吐出來(lái),怎么吐都吐不完。那些苦水沾染上了你的心,你的腸和胃,你差一點(diǎn)把心把腸胃都吐出來(lái)了。現(xiàn)在,你把彌漫在小店里的熱氣喝下去了,把店女人衣衫上的桃花和桃花一樣的笑臉喝下去了。你感覺還喝了落花鎮(zhèn)三個(gè)字,這三個(gè)字是你不小心撿來(lái)的,現(xiàn)在你把這三個(gè)字捏碎了揉細(xì)了,和進(jìn)酒里喝下去了,喝在了五臟六腑還有全身的脈管里。
一個(gè)男人坐在了你的對(duì)面,他的一條手臂支在你吃飯的桌子上,另一只手拿著一只杯子,杯里小半杯白酒。他沒(méi)有喝酒,也沒(méi)有讓你喝,他就坐在你的面前,直到你發(fā)現(xiàn)了他,抬起帶了酒意的眼睛看著他。他有一頭濃黑的頭發(fā),白皙的臉,你看到他臉上的肌肉已經(jīng)稍微松弛了,還有下巴烏黑的胡茬。
他沖著你狐疑的目光笑了起來(lái),露出一口整齊的牙齒,問(wèn)你,第一次來(lái)落花鎮(zhèn)吧?他的笑容讓你放松下來(lái),反問(wèn)他,你怎么知道?他說(shuō),落花鎮(zhèn)巴掌大的地方,不要說(shuō)鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí),就是過(guò)往一次的人也記下了。對(duì)于你目光里的不認(rèn)可,他哈哈笑了兩聲,沖你舉起杯子,說(shuō),來(lái),喝一口,歡迎來(lái)我們落花鎮(zhèn)!你果真拿起杯,跟他碰了一下,啜了一口。
后面響起劉隊(duì)劉隊(duì)的喊叫聲,男人應(yīng)了一聲,朝你說(shuō)聲慢慢喝,起身走了。
里間又喧鬧了一陣,之后許多人相繼走出來(lái),有人嘴里橫叼了一根牙簽,有人走路時(shí)步子趔趄了,趕緊有人上前把趔趄的人扶住,跟店女人結(jié)了賬,一起朝門外走去。你感覺得到,其中有幾個(gè)人不懷好意地看了你,還有個(gè)醉酒的試圖在你的跟前坐下來(lái)。還好,及時(shí)被先前那個(gè)男人拉住了,那個(gè)男人朝你微笑了一下,拉住醉鬼一起走出門外。
你離開的時(shí)候,店女人悄悄地跟你說(shuō),剛才那個(gè)劉隊(duì)是他們的頭,他離過(guò)婚,現(xiàn)在是第二個(gè)老婆了。
你付了酒菜錢,沒(méi)有接她的話,甚至沒(méi)有再看她衣服上的桃花。
2
你走進(jìn)的旅店有一個(gè)好聽的名字,微風(fēng),但是店里大理石砌的地坪和臺(tái)階讓你差一點(diǎn)退卻了,是店老板的熱情把你帶到了二樓,帶到一扇橙黃色房門面前。房門打開,燈打亮,你看到一張單人床上雪白的床單,絨拖鞋,還有一幅繡花窗簾,素潔的底子上繡了一點(diǎn)點(diǎn)散落的花瓣,好像是桃花。
你下樓在吧臺(tái)前登了記,付了住房押金,回到房間時(shí)店里人已經(jīng)替你打開取暖器。你扔了包脫了外衣,走進(jìn)洗臉間,堅(jiān)硬的牙刷和帶有腐味的牙膏讓你感覺掃興。你從洗手間走出來(lái)穿上外衣,你不愿意讓自己的嘴巴牙齒在落花鎮(zhèn)遭遇委屈。
向店老板問(wèn)清鎮(zhèn)上小超市的方位你走出門去,找到地方買了東西出來(lái)。你好好打量了一回小鎮(zhèn)的夜晚,身前身后三五盞街燈,昏黃的燈光照著粗糙的水泥路面,路面上停留著不少垃圾,你的影子也在路面上,一會(huì)兒在前,一會(huì)兒在左,一會(huì)兒又不見了,好像一個(gè)跟你玩鬧的朋友。一路走過(guò)去,你的鼻尖感受到夜空氣帶來(lái)的冰涼,覺得這些冰涼過(guò)于純粹,就好像被剔除了塵土雜質(zhì)。你還伸手抓了一把夜色,你把落花鎮(zhèn)抓進(jìn)了手心里,原來(lái)落花鎮(zhèn)果真只有巴掌這么大。
這時(shí)候你聽到了身后的腳步聲,這聲音挨你有些緊,甚至越來(lái)越緊,你聽出是一個(gè)男人的腳步聲。你的心不由提了起來(lái),你在腦子里快速地搜索擺脫的辦法,猛跑或呼救。你的手緊緊抓住了肩包的帶子。但是如果強(qiáng)奪,你會(huì)把包扔給人家。你想到?jīng)]有了包,你可能要在落花鎮(zhèn)上流浪,你還想到幸好已經(jīng)付了今晚的住宿……你突然加快腳步,向一旁跳出了兩大步。你的眼前果然出現(xiàn)了一個(gè)黑色的人影,但是那個(gè)人影沒(méi)有向你猛撲而來(lái),也沒(méi)有離你而去,而是朝你嗨了一聲,聲音很友好,就好像你們是好朋友。
你暗暗吐了一口氣,街燈下你斗膽打量這個(gè)人,你很快看清了這個(gè)人的眉眼,你認(rèn)出他了,就是小飯店里遇到過(guò)的人,同你碰了杯的劉隊(duì)。
他笑著跟你說(shuō),這么巧?我們又碰面了,我上次就跟你說(shuō)過(guò),落花鎮(zhèn)只有巴掌這么大。
你也笑了,你覺得跟一個(gè)臉熟的男人走一段陌生的夜路是明智的選擇,你讓他又挨近了你。他似乎也懂了你的心思,伴隨在你的左右,和你一起往前面走。路上你們開始聊天,他問(wèn)你來(lái)落花鎮(zhèn)走親戚還是看風(fēng)景?你不想給一個(gè)陌生的男人透底,你便說(shuō)過(guò)來(lái)走親戚,只是又補(bǔ)充說(shuō)也看風(fēng)景。他沒(méi)有問(wèn)你親戚的詳情,或許他知道你答不上來(lái),而是熱情地跟你推薦說(shuō)小鎮(zhèn)西北方有一塊原始森林,森林里有小木屋,來(lái)落花鎮(zhèn)的人都會(huì)去看看森林,甚至還在小木屋住上幾天。
他跟你打趣說(shuō),大森林里一間小木屋,敢住嗎?
你沒(méi)有感覺他的話有什么唐突,你也許對(duì)這個(gè)陪你走夜路的男人產(chǎn)生了一些好感,你開始順著他的話去想象森林與木屋。你甚至想到了粗糙的墻壁和木地板,屋子的中間有一張床,很可能是寬大的雙人床,你從床上起來(lái),推開木格子窗戶,看到落葉遍地的山坡,看到層層疊疊的樹林,樹林深處傳來(lái)三兩聲鳥叫。
走到微風(fēng)旅店門前,你竟然不假思索地招呼男人,上去坐坐嗎?
男人朝你微笑著,他說(shuō),忙了一天,是想找個(gè)輕松的地方坐一坐。
你們一起走進(jìn)了旅店??吹降昀习逶诎膳_(tái)前,男人走去跟他哈哈幾聲,還說(shuō),我表妹過(guò)來(lái)走親戚,住在你們店里,你們可要關(guān)照她。
店老板連連點(diǎn)頭,那是那是,劉隊(duì)盡管放心。連忙取了香煙敬給男人。男人制止了,伸手指指自己的脖子,說(shuō)咽喉炎,戒了。
你一個(gè)人先上樓回了房間,房間里暖和,你一進(jìn)門便脫了外衣?lián)Q了鞋,想去漱洗,想到可能會(huì)有人到來(lái)便暫時(shí)停下了。這時(shí)候聽到輕輕的敲門聲,你把門打開,男人高大的身子站立在你的門外,你似乎猶豫了一下,還是把自己的身子讓開了,門打開,男人走進(jìn)來(lái)。
男人走進(jìn)來(lái)在你房間里的椅子上坐下。他似乎打量了你一眼,現(xiàn)在的你披著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),穿著一件粉色半高領(lǐng)羊絨上衣,上衣有些緊身,你身體的凸與凹都在人家的眼睛里了。而你只能裝著沒(méi)有察覺的樣子,問(wèn)人家來(lái)一杯茶還是白開水,人家說(shuō)要茶。打開罐子,看得出里面的茶葉是手工炒制的,粗細(xì)均勻,顏色青綠,你給他給自己各沖了一杯。
兩個(gè)人端起杯子,杯中有裊裊的熱氣升騰上來(lái),就好像一道紗簾,讓男女兩個(gè)人的臉都藏在了紗簾的后面,從而能夠更從容面對(duì)對(duì)方了。
他繼續(xù)跟你介紹小鎮(zhèn)的人情與風(fēng)景,而你靜靜地聽著,似乎對(duì)他介紹的事物很入迷,其實(shí)讓你產(chǎn)生好感的,是男人挺直的鼻梁,有型的嘴唇,還有下巴肯定非常堅(jiān)硬的胡茬。你在想你是不是一個(gè)癡傻的女人,如果你此刻的念頭讓別人聽了去看了去,是不是非??尚?當(dāng)然你只是希望跟一個(gè)人坐坐,就像現(xiàn)在這樣,平靜地坐著,聽一個(gè)男人說(shuō)話,他所說(shuō)的跟你無(wú)關(guān)或者有關(guān),你偶爾應(yīng)和一聲。
直到茶涼了,男人說(shuō),不早了,你休息吧,我回去了。
你沒(méi)有留他再坐坐,你把他送到門口。他走出了你的房間,你關(guān)上了房門,在你轉(zhuǎn)身的時(shí)候又聽到了敲門聲,你再次打開門,發(fā)現(xiàn)門外站著的還是這個(gè)男人。他朝你笑著,一面說(shuō),要是你愿意,我可以帶你去森林,如果不介意,給一個(gè)你的電話。
你果真報(bào)出了你的號(hào)碼,他在他的手機(jī)上記下了。
再道一聲晚安,他朝你揮揮手,轉(zhuǎn)身走了。
洗漱了上床,枕頭和被子挺柔軟,抬起眼睛再看一看四周,一盞壁燈的光線柔和,燈光下兩椅一幾,一面窗簾,窗簾上幾個(gè)花瓣很平靜,就好像你此刻的心情。你還想聽一聽四周的聲音,沒(méi)有聽到;你還想回想一下過(guò)去,回想你已經(jīng)經(jīng)歷了的生活,去想家想家人想家里家外,很奇怪你想不起來(lái)了。不知道怎么回事,你過(guò)去的一切都好像不存在了,不知道是一切離開了你,還是你離開了一切,反正現(xiàn)在你只是你了。一個(gè)人,在小小的空間,你想笑一笑,果真笑了起來(lái)。你還想大聲地笑一笑,差一點(diǎn)咯咯笑出了聲音。
過(guò)一會(huì)兒你合上了雙眼,很快睡了過(guò)去。
3
第二天醒來(lái)你起身坐在床頭,你目光懶散地看著窗簾,看著這狹小的屋子,你讓你好好感覺一下這個(gè)不同往常的早晨。直到你的手在不經(jīng)意間摸了一下,摸到了枕頭旁邊的手機(jī),打開來(lái),一陣急促的提示音,你打開短信看了里面內(nèi)容,一一給了回復(fù),其中的一條讓你盯著看了許久:遠(yuǎn)方來(lái)的客人,能否賞臉吃個(gè)飯?中午在瓦石巷農(nóng)家小院等你。一個(gè)陌生的號(hào)碼發(fā)來(lái)的,你想不起是誰(shuí),試著回了一條信息過(guò)去:謝盛情,不知您哪位?很快回了過(guò)來(lái):昨晚陪你一起走夜路的,姓劉,中午等你哈。
這時(shí)候你的面前出現(xiàn)了一張男人的臉,他帶著俏皮的神情看著你,問(wèn)你,同一個(gè)異地陌生的男人一起吃飯,你敢去嗎?
你沒(méi)有再回復(fù),起身下了床,梳洗之后走出了房間,下樓碰到了店老板。他笑容滿臉看著你,問(wèn)你晚上睡得可好,還說(shuō)讓劉隊(duì)長(zhǎng)放心,有什么事情盡管跟他說(shuō)??吹侥阋苫蟮纳袂樗a(bǔ)充說(shuō),你不是劉隊(duì)長(zhǎng)的表妹嗎?你笑起來(lái)問(wèn)他,我跟劉隊(duì)長(zhǎng)像嗎?他拼命點(diǎn)頭,像,像,像一家人。
你不置可否走出門去。
天氣晴好,陽(yáng)光照耀小鎮(zhèn),照耀著街兩邊的紅紅綠綠。你大膽打量街上來(lái)去的男女,你發(fā)現(xiàn)他們的眉頭舒展,他們的嘴角隨時(shí)會(huì)現(xiàn)出笑容。只是他們看你的時(shí)候有些局促,掃你一眼會(huì)很快收回目光。也有幾個(gè)店家招呼你,讓你看看他們的貨物或者走進(jìn)他們的店里坐坐。你來(lái)到了一處特產(chǎn)鋪架前,鋪架上有個(gè)頭很小的花生和獼猴桃。剝開一只花生,花生米像顆小豆子,紅豆,紅得鮮艷,獼猴桃成了葡萄。店家讓你吃一顆,你果真吃了一顆,甜極了,你各樣買了一些。
中午的時(shí)候你打了一輛摩的,你讓開摩的的師傅把你送到瓦石巷的農(nóng)家小院。你看了看他的臉,你希望從他的臉上看到異樣的神情,那神情也許會(huì)讓你退卻,讓你回到旅店而不是去瓦石巷。但是摩的師傅的臉上一點(diǎn)表情也沒(méi)有,看來(lái)你只是一個(gè)平常的過(guò)客,去瓦石巷只是一趟平常的車程。你坐了上去,摩托車很高大,奔跑起來(lái),你感覺自己成了風(fēng)中的一只鳥。
你以為來(lái)到瓦石巷你會(huì)看到一家家農(nóng)家小院,而你不知道你該走進(jìn)哪一家。但是摩托車直接把你帶到農(nóng)家小院停了下來(lái),農(nóng)家小院是一家小飯店的名字。
沒(méi)有看到等你到來(lái)的人,看來(lái)是你心急了。店家把你帶進(jìn)一個(gè)小間,你打量了一眼,看到一張小方桌下面一大盆紅旺的炭火,你靠著桌子坐下來(lái)。店家好像知道你是某人的客人,添茶布筷,而沒(méi)有讓你點(diǎn)菜,也不急著上菜。你也沒(méi)問(wèn)什么,安心地烤起火來(lái)。
一個(gè)身影風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)來(lái),說(shuō)不好意思讓你久等了。你看見他穿著一身制服,進(jìn)來(lái)時(shí)把外衣脫了,把衣服和一個(gè)大蓋帽一起掛在了墻上。他跟你解釋說(shuō)直接從場(chǎng)地上過(guò)來(lái)了,沒(méi)來(lái)得及回去換衣服,希望你不要介意。你笑著搖搖頭。他在你的對(duì)面坐下來(lái),看著你,他說(shuō)他知道你會(huì)過(guò)來(lái)的,你果真來(lái)了,他很高興。你發(fā)現(xiàn)他的目光很明亮,明亮的目光讓你的心頭掠過(guò)一絲不安,但只是一掠而過(guò)。你問(wèn)他,你的同事朋友呢?他笑起來(lái),有些詭黠,他說(shuō),不讓他們來(lái)吵鬧,就我們兩個(gè)人,你不會(huì)害怕吧?你不假思索說(shuō)了句,你又不是老虎。說(shuō)完之后你在自己心里加了一句,你怎么知道人家不是老虎?
店家端上來(lái)一只長(zhǎng)了兩個(gè)大耳朵的鐵鍋?zhàn)?鍋?zhàn)蛹茉诨馉t上,鍋?zhàn)永餃珳瞬?湯上浮著一個(gè)個(gè)肉圓子,看得出是手工揉制的,還加有木耳、香菇、青菜、菠菜等等。烈火烹鍋,鍋?zhàn)永锖芸旆序v起來(lái),絲絲白汽,一股清香。酒也上來(lái)了,倒進(jìn)杯子里呈乳白色,說(shuō)是店家自釀的米酒,讓你先嘗一口試試。你果真嘗了一口,甜絲絲的,像甜酒釀。對(duì)面的男人問(wèn)你味道可好?你點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)他下午還要工作,只好陪你喝一點(diǎn)甜米酒了。
舀一個(gè)肉圓子送進(jìn)嘴巴,農(nóng)家肉圓子就好像白豆腐一樣糯軟,進(jìn)口便化了,化成了舌尖齒間的香味。米酒開始小口小口喝著,后來(lái)就大口了。你感覺到這甜絲絲的酒水酒勁并不小,你已有些暈眩,但是當(dāng)時(shí)你自己并沒(méi)有及時(shí)察覺,你喝了他敬你的酒,你還主動(dòng)給他敬酒。你的臉紅了,手心在冒汗,你還以為是火盆火鍋的作用。
后來(lái)你的眼睛有些迷離,心跳也加快,你的目光開始有些放肆。你看著他,看男人的黑發(fā)男人的臉,男人明朗的嘴唇。他也在看你,不知道什么時(shí)候,他從對(duì)面移坐到了你的身旁,你沒(méi)有推卻,他還握了你的手,你同樣沒(méi)有推卻,直到他吻了你,他的胡茬扎痛了你。他說(shuō)一個(gè)女人獨(dú)自一個(gè)在小飯店里喝酒,她不知道她自己成了酒,把人給醉了。他說(shuō)他是小鎮(zhèn)上公認(rèn)的壞男人,結(jié)過(guò)兩次婚,小鎮(zhèn)上的良家婦女在人前會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開他,但是在人后她們會(huì)給他拋媚眼。你也說(shuō)了一些你的事情,包括你為什么會(huì)一個(gè)人跑到落花鎮(zhèn)來(lái)。后來(lái)他把你送回了旅店,讓你好好休息,他走了。
你昏昏沉沉睡了一個(gè)下午,醒來(lái)后喝了不少水,腦袋脹疼,慢慢回想中午的事情,回想與一個(gè)男人一起吃飯,你們之間發(fā)生的事情。你竟然發(fā)現(xiàn)你自己對(duì)小飯店里發(fā)生的事情沒(méi)有一點(diǎn)悔意,你還開始一點(diǎn)點(diǎn)回想他,他的臉,他的眼睛,他的鼻子,他堅(jiān)硬的胡茬,溫?zé)岬淖齑?。隨著想像中那個(gè)人的還原與浮現(xiàn),你發(fā)現(xiàn)你全身的肌肉和脈管在一點(diǎn)點(diǎn)收攏,緊縮,收縮得又酸又脹,還有你的心,你的心不只是酸,還有疼,有些興奮的莫名其妙的酸疼。你已經(jīng)許多年不曾有這種感覺了,你想落花鎮(zhèn)是不是真的有一個(gè)屬于你的夢(mèng)。
后來(lái)你不停地看手機(jī),你希望手機(jī)收到了短信卻沒(méi)有提示你,但是沒(méi)有,一直都沒(méi)有。你還想過(guò)給他發(fā)短信,但是你忍住了,你脆弱敏感的自尊讓你一次次把按鍵的手停下。
聽到敲門聲,你飛快跳下床去開門,是店老板給你送來(lái)了開水。
4
手機(jī)響了,是他,你連忙接聽。手機(jī)里邊,那個(gè)似乎熟悉又似乎陌生的聲音跟你說(shuō),準(zhǔn)備一下,帶你去森林。
有些不容你置疑的口氣,說(shuō)完之后沒(méi)有聽你的意見,很快掛了機(jī)。
森林中一間小木屋,一個(gè)男人和一個(gè)女人,如果讓男人和女人一起走進(jìn)森林走進(jìn)小木屋,你明白會(huì)發(fā)生什么,甚至你想到了你將會(huì)得到什么,又將會(huì)失去什么。也可能你既不會(huì)得到也不會(huì)失去,因?yàn)椴蝗ハ氲门c失,得失就不會(huì)存在了。既然不存在得失,你還在擔(dān)心什么?猶豫什么?
女人和男人,他們?cè)诼浠ㄦ?zhèn)相逢了,互生愛意,一起走進(jìn)森林,住進(jìn)小木屋,去感受天樂(lè)絕唱!
你被自己的念頭嚇了一跳,渾身抖索了一回,不知道是因?yàn)楹ε逻€是興奮。
重新打開手機(jī),你飛快編寫了一行簡(jiǎn)短的文字:對(duì)不起,我不想去。你發(fā)給了那個(gè)號(hào)碼。馬上回復(fù)過(guò)來(lái),去感受一下吧,我不會(huì)傷害你的。你沉默了,你對(duì)傷害這個(gè)詞已經(jīng)不敏感了,你已經(jīng)不害怕被傷害,如果只是簡(jiǎn)單的傷害,傷害就傷害了,傷會(huì)彌合,害也會(huì)退卻。可是你擔(dān)心的是什么?短信又來(lái)了,如果你愿意,馬上開車來(lái)接你,如果你害怕,我們?nèi)∠?。你遲疑了許久,還是決定給個(gè)回復(fù),你想打出取消兩個(gè)字,可是你的手不聽你的使喚,竟然打出了愿意兩個(gè)字,發(fā)了過(guò)去。
一輛叮咚作響的破車子把一對(duì)孤男寡女帶到森林里,帶進(jìn)一間小木屋……
你幾次在窗口張望,看樓下有沒(méi)有車子過(guò)來(lái),有沒(méi)有車子停在樓下。沒(méi)有啊,怎么還沒(méi)到?你坐下來(lái),看手機(jī)上的時(shí)間,又站到窗前去張望,還是沒(méi)有。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去,樓下仍然沒(méi)有動(dòng)靜,你想打電話過(guò)去問(wèn)一問(wèn),可你覺得這樣會(huì)讓人認(rèn)為你很心急,好像你迫不及待要跟人走,跟人私奔。你有些責(zé)怪他,一路過(guò)來(lái)用不著這么長(zhǎng)時(shí)間吧,如果有什么情況,怎么不跟你說(shuō)一聲呢。
終于來(lái)了短信,一看,是你家里人發(fā)來(lái)的,問(wèn)你什么時(shí)候回家,希望你早點(diǎn)回家。
這時(shí)候你才想起來(lái)你是有家的,有寬敞的客廳,明亮的廚房,還有廚房里鍋碗瓢盆,各色刀具,你把你自己十多年的心血盛在了鍋碗瓢盆里。你用各色刀具剔除了自己身體里的所有骨頭,然后像蝸牛一樣,縮身在叫家的外殼里。直到有一天你發(fā)現(xiàn)你的心里還殘留著一點(diǎn)想法,這一丁點(diǎn)的想法讓你從家里走了出來(lái),來(lái)到了落花鎮(zhèn)。
又是一條短信,簡(jiǎn)短的幾個(gè)字:突發(fā)有事,你等著。
你舒了一口氣,你不知道他那里發(fā)生了什么事情,當(dāng)然你并不想知道他那里發(fā)生了什么。那些事情肯定與你無(wú)關(guān),你不需要關(guān)心不需要過(guò)問(wèn),你等著,也不知道會(huì)等到什么時(shí)候。但是你可以等了,你想你能等。
你等了整整一夜,在等待中你睡著了。睡夢(mèng)中看到一個(gè)男人的背影,你想喊他,你追他,但是始終沒(méi)見他回轉(zhuǎn)身子。
第二天中午仍然沒(méi)有他的消息,你好想給他打電話,幾次差一點(diǎn)撥出了號(hào)碼,但是你始終下不了決心。你想你來(lái)落花鎮(zhèn)才幾天,跟那個(gè)人之間能有什么?既然沒(méi)有什么,你又何必給人家增添麻煩,而且如果他不想理你了,不需要什么借口。你想他肯定是忙著,很忙,你不能打擾他。
中午你去了那家小飯店,你們第一次見面的小飯店。店女人還是穿著那件桃花上衣,她認(rèn)出了你,熱情地招呼你,問(wèn)你是不是再來(lái)壺暖酒。你沒(méi)要,只讓她給你燒了一碗面條。你仔細(xì)聽著里間的動(dòng)靜,可是里間一直靜悄悄的,一點(diǎn)聲響也沒(méi)有傳出來(lái)。你胡亂地吃完了面條,走出了小店。
天氣陰沉下來(lái),迎面而來(lái)的風(fēng)吹亂了你的頭發(fā),你心不在焉的樣子,一個(gè)人走在街上。你沒(méi)有心思再去打量過(guò)往的人,過(guò)往的人打量了你,他們大膽地從頭到腳打量著你。有人走過(guò)來(lái)故意跟你撞了一下,你還以為是你撞了別人,跟人道歉,直到人家張大嘴巴跟你哈嘿壞笑,你趕緊避開了。
你知道他姓劉,你不知道他的名字,你知道他穿著制服,你不知道他干什么工作。而對(duì)于你所不知道的一切,你壓根不想知道,甚至有關(guān)他的好與壞都與你無(wú)關(guān)。你在意的,或許只是一個(gè)男人模糊的形象,說(shuō)他有,你不知道他在哪里,說(shuō)他沒(méi)有,他在,在落花鎮(zhèn),一陣風(fēng)會(huì)把他吹到你的身邊來(lái),一陣風(fēng)又會(huì)把他帶走。你嘆了口氣,想不明白這到底是怎么回事,只覺得好笑,你就仰起臉苦笑了一回。這時(shí)候吹來(lái)了一陣風(fēng),把灰塵吹到了你的眼睛里,你的眼睛流出了淚。
你抬手捋一把掉在額頭上的亂發(fā)。你發(fā)現(xiàn)你自己站在了河岸上,岸下藍(lán)綠色的河水被風(fēng)吹起了一道道波紋,風(fēng)停了,河水靜下來(lái)。你看到了河水中一個(gè)人影,那個(gè)人沉浸在河水里,蓬亂的頭發(fā),緊鎖的雙眉。風(fēng)又來(lái)了,水波一漾一漾,水中的人一動(dòng)一動(dòng),漾動(dòng)的水波讓你暈眩。你差一點(diǎn)去抓水中人,或者被水中人抓住,水中人臉上凄迷的表情讓你驚訝了一下。你回想起什么,你在你自己的臉上掐了一把,你被你自己掐痛了,你逃離了河岸。
你想你應(yīng)該回家了。
5
第二天一早你收拾了東西,其實(shí)也沒(méi)什么可以收拾的,來(lái)時(shí)一個(gè)包,去時(shí)依舊一個(gè)包。乘車的時(shí)間還早,而你不想再去外面瞎逛,在床上坐了會(huì),又下了床推開窗戶。你看到前面幾幢高矮不一的樓房,黃色白色的墻面,一排或大或小的窗格子,摩托車在樓下的街道上奔跑,小貓小狗竄來(lái)竄去,一個(gè)衣著臃腫的女人站在街口叫喚一個(gè)孩子,孩子蹲在地上嗚嗚哭著,很傷心的樣子,好像丟失了心愛的東西。
你又把目光投向遠(yuǎn)處,遠(yuǎn)處一角灰藍(lán)色的天空,天空下一片黑色的房頂。
你跟店老板結(jié)算了住宿費(fèi)用,店老板沒(méi)有多問(wèn)你什么,只是一遍遍地跟你說(shuō)你的表哥劉隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)不錯(cuò)的人,工作上肯出力,為人很正直,對(duì)朋友肯幫忙,要你好好走,不要難過(guò)。你被他說(shuō)得莫名其妙。
走出旅店,一步步走向車站。在快要到達(dá)車站的時(shí)候你掏出手機(jī)狠狠按下了一串號(hào)碼,你想你按完之后,撥通之后,你會(huì)把這個(gè)號(hào)碼刪除,從心里刪除。
嘟,嘟,一串連線聲,你等著,等著對(duì)方接聽。開始你以為你會(huì)心慌,心跳,但是你沒(méi)有,你覺得只是跟一個(gè)朋友告別一聲。
有人接電話了,傳來(lái)一個(gè)男人的聲音,但是你馬上聽出不是他的聲音,你不知道為什么換了個(gè)人接聽電話。那個(gè)聲音在問(wèn)你,問(wèn)你是不是劉隊(duì)的朋友。你遲疑了一下,說(shuō)算是吧。那邊一個(gè)沉重的聲音跟你說(shuō),劉隊(duì)出事了,就在前天,他在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候出了意外,搶救無(wú)效,已經(jīng)不在了……
電話里的聲音還跟你說(shuō)了什么,你已經(jīng)聽不見了,你覺得這是玩笑,肯定是玩笑。有一個(gè)人在跟你開玩笑,哪有這樣的事情,一個(gè)活生生的人說(shuō)不在就不在了,你怎么都不會(huì)相信。你再把電話重?fù)苓^(guò)去,不知道為什么,電話那頭一直忙音。
你一個(gè)人呆呆地站在街上,直到來(lái)往的摩托車朝你使勁按喇叭。
現(xiàn)在你回想起離店時(shí)店老板跟你說(shuō)的話,他勸你不要難過(guò),你有一點(diǎn)點(diǎn)明白他的意思了。你想趕回去,馬上趕回去問(wèn)一問(wèn)他到底出了什么事,你還是不相信世上真有這么巧合的事情,你剛剛遇到的一個(gè)人,那個(gè)人出事了,不存在了,這可能嗎?但是離開落花鎮(zhèn)的車子馬上要出發(fā)了,你沒(méi)有時(shí)間再往回趕。
你上了車,坐下來(lái),車門關(guān)合,行駛起來(lái),馬上就會(huì)把落花鎮(zhèn)丟開了。
你會(huì)回到家,重新回到安裝了三道保險(xiǎn)的鐵門里,擦拭那些沒(méi)有沾上灰塵的器具,擦拭油漆過(guò)的桌面,一遍又一遍。而另一個(gè)人在落花鎮(zhèn),對(duì),他說(shuō)讓你等著,他會(huì)帶你去森林,去森林里的小木屋。
你打了一個(gè)激靈,渾身抖索了一下。
突然間你從座位上跳起來(lái),跳起來(lái)?yè)湎蜍囬T,發(fā)了瘋一般撲打車門。你大叫,你說(shuō)你丟了東西,很重要的東西,你必須下車,馬上下車去尋找。你雙手抓住門把,竟然嗚嗚地哭了起來(lái)。
司機(jī)被你嚇壞了,全車的人都被你嚇壞了。車子果真停了下來(lái),車門打開,有人過(guò)來(lái)攙扶著你下了車,安慰你,讓你別焦急,回去好好找,祝愿你把丟了的東西找回來(lái)。
車子朝前開動(dòng)了,許多人從車窗里探出頭來(lái),朝你揮手。你站在原地,你想朝他們笑一笑,可是你笑不出來(lái)。
你叫了一輛跑出租的車子,你跟司機(jī)說(shuō)把你帶去森林里的小木屋,原始森林,森林里有一間間小木屋??墒撬緳C(jī)跟你說(shuō),落花鎮(zhèn)沒(méi)有原始森林,小木屋遍地都是。你一下子懵了,你不知道你該去哪里了。你跟司機(jī)說(shuō)讓他把你帶去有森林的地方找一間小木屋吧,哪里都行。
車子開了許多路,停下來(lái),眼前果真是一大片森林,有松樹、楓樹、白楊樹,一大片整齊的人工林。森林中一間間原木構(gòu)建的小木屋,人字形房頂,木格子窗戶,屋頂和門前的臺(tái)階上布滿了落葉。
推開木屋的門,里面一張寬大松軟的床。你坐上床,盤了腿坐在床的中間。你頓了一下身子,床墊彈跳起來(lái),整張床彈跳起來(lái),好像能夠把你整個(gè)人抬起又放下,放下又抬起。你頓了又頓,直到床停下了,你不想再頓了,這時(shí)候你的眼淚流了出來(lái),嘩嘩地流出來(lái)。你張大著眼睛,你的眼睛對(duì)著一根根圓木橫疊起來(lái)的墻壁,對(duì)著墻壁上一張?zhí)一姄P(yáng)的水彩畫,你的眼淚止不住地流下來(lái)。
小木屋的門打開了,一個(gè)男人,一個(gè)頭發(fā)烏黑的男人從門外走了進(jìn)來(lái)。他把他的外衣和帽子掛在了墻壁上,轉(zhuǎn)過(guò)身子,在你驚訝的目光里朝著你走過(guò)來(lái),在你的身邊坐下來(lái),向你伸出手,他的手握住了你的手。
你問(wèn)他,你不是已經(jīng)出事了嗎?你不是已經(jīng)不在了嗎?你是人還是鬼?
他說(shuō),我的同事接了我的電話,他同你開了一個(gè)玩笑,我哪里會(huì)輕易出事呢?你看看我,我是不是好好的?你說(shuō)我是人還是鬼?
你不相信,你說(shuō),還、還有,還有店老板,他也說(shuō)你出事了,還、還要我不要難過(guò)。
不會(huì)吧,他肯定認(rèn)為你上了我的當(dāng),被我欺負(fù)了,因?yàn)槲沂且粋€(gè)公認(rèn)的壞男人,所以勸你不要難過(guò)。
你真的沒(méi)有出事?
真的沒(méi)有出事。
你還活著?
活著。
那么你怎么上這兒來(lái)?怎么會(huì)找到我?
我就知道你會(huì)上這兒來(lái),落花鎮(zhèn)只有巴掌大的地方,你到哪里我都能夠找到你。
你不是說(shuō)小木屋在原始森林里嗎?這里可不是原始森林。
原始森林只有我知道,我一定帶你去。
你有些相信了,你去感覺他握住你的手,他的手是溫暖的。你伸手摸一摸他的臉和他的胸前,同樣溫暖。你笑了,你淚痕滿面笑容滿面,你像撒歡的小貓小狗一樣朝他挨過(guò)去,一點(diǎn)點(diǎn)地挨近他,挨到他的身子了,你撲上去一把抱住了他。他的身子寬大溫暖,寬大溫暖的身了反過(guò)來(lái)抱住了你,相互抱得緊緊的。你們臉一起朝對(duì)方靠近,你們的嘴唇合在了一起,這時(shí)候你的下巴被堅(jiān)硬的胡茬扎了一下,扎痛了。你想叫,但是你叫不出來(lái)了,他的舌頭已經(jīng)伸進(jìn)了你的嘴里。你體味著他帶來(lái)溫暖和濕潤(rùn),你就好像喝著一杯一杯的陳年老酒,你暈眩了,迷離了,也芳香酥軟了。你們一起在床上滾動(dòng),床墊把你們抬起又放下,放下又抬起,直到他狠狠地把你壓在了他的身子下面。
迷迷糊糊中你重復(fù)喊著三個(gè)字,落花鎮(zhèn),落花鎮(zhèn)……
6
你醒來(lái),想睜開眼睛,感覺自己上下眼皮酸脹,緊繃繃的,一時(shí)睜不開。抬起手揉了揉,慢慢睜開眼睛,你看到一扇木格子窗戶,明凈柔和的光線從窗戶外面透進(jìn)來(lái)。白光下你看清了原木壘成的墻壁,墻壁上掛著的一幅畫。
你想起你住在了一間木屋里,木屋在森林里。
你還想起了什么,突然一骨碌坐了起來(lái),你看到一個(gè)枕頭從你的懷里滾了下來(lái),你還看到一張寬大的床,床上除了你,沒(méi)有別人。那個(gè)人呢?他走了嗎?他在你沒(méi)有醒來(lái)之前就離開了嗎?你掀開被子,尋找他留下的痕跡,半截烏黑的頭發(fā),枕頭和床單上的褶皺,地面上帶泥土的大號(hào)腳印,可是沒(méi)有。你還尋找你身體某處的一點(diǎn)痛感或者別的,好像也沒(méi)有。你讓自己努力去回想,回想每一個(gè)細(xì)節(jié),你能清楚地回想起每一個(gè)細(xì)節(jié)。你似乎還能感覺到身體和肌膚上的溫度。你覺得你不是做了一個(gè)夢(mèng),但是你無(wú)法肯定是不是夢(mèng),直到你覺得你的腦袋脹痛了,你抬手砸了一下自己的腦袋。
你呆呆坐著,你看著空蕩蕩的木屋子和木屋子里空蕩蕩的自己,你的眼淚又流了出來(lái),從眼眶里一顆顆掉下來(lái),好像一陣落花。
直到你打發(fā)了眼睛里所有的眼淚,重重地吐出一口氣,你跳下床,赤著腳走上前,推開木格子窗戶。窗外,你看到滿天的桃花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái),落下的花朵花瓣堆積起來(lái),越積越厚,落花掩蓋了森林,掩蓋了森林中的小木屋。
責(zé)任編輯 王文思