一次半途而廢的旅行

黃金明

“好吧,我參加。”我剛掛掉電話,就后悔了。

我不善于拒絕,我性格中的優(yōu)柔寡斷總是讓我做下蠢事。電話是一個叫“老虎”的男子打來的,我表示不認(rèn)識這樣的一個人。對方哈哈大笑,說當(dāng)然不認(rèn)識了,那是我的網(wǎng)名,我就是劉強(qiáng)呀。劉強(qiáng)我也沒有印象。正在我要掛機(jī)的時候,對方說,馬小美你記得吧?我跟她是同班的。咱們在學(xué)院門口的大排檔吃過兩次飯呀。馬小美我當(dāng)然記得。昔年我追求過她。一個清純甜美的女孩子?？上覜]有得手。我用盡了我的才華、金錢和智慧仍不得不失望而去。她是我永遠(yuǎn)的傷口,也是我心中永恒的女神。后來我跟她下鋪的一個女孩子莫名其妙地搞到了一起。那都是陳年舊事了,我連那個女孩子的模樣和姓名也想不起來了。就在我沉吟不語的時候,劉強(qiáng)抓緊時機(jī)在喋喋不休,以各式各樣的場景、人物和事件(諸如果城大學(xué)的戀愛林和大排檔,才貌雙全的馬小美,我昔日在校園傳誦一時的風(fēng)流韻事)來佐證他確實是我的師弟,且關(guān)系不淺。劉強(qiáng)在電話那頭吼叫,馬小美,馬小美你不會忘記吧?我煩透了。我說師弟你有事就直說吧。劉強(qiáng)滔滔不絕地說開了,大意是他近期創(chuàng)辦了老虎文學(xué)網(wǎng),十分火爆,開通不到半年,已躋身于非主流中文網(wǎng)站一百強(qiáng)和一線文學(xué)網(wǎng)站,集合了一批實力非凡的網(wǎng)絡(luò)寫手,廣告商也來了。網(wǎng)站前景無限美好,為了做大做強(qiáng),他決定舉辦“首屆老虎網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇”,鑒于我在小說界的成就和地位,誠邀我出席切勿推辭云云。我說需要我做些什么呢?他說什么也不用!師兄你是專業(yè)作家嘛,你到了,就是給論壇添光了,就無形中提升論壇的檔次和品位了,就構(gòu)成新聞事件了,各路傳媒就不得不跟了。當(dāng)然,如果你愿意以講座的形式,給寫手們談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作或給他們上一堂課,那就更理想了。我給你一個上午,專門來跟網(wǎng)友們交流?；顒拥攸c(diǎn)在粵北山區(qū)的一個小縣城,有大峽谷、溶洞、瀑布和桃花林。劉強(qiáng)說,當(dāng)然,現(xiàn)在是秋天嘛,沒有桃花,但當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村姑娘比桃花更嬌艷。我答應(yīng)了。

我一向瞧不起所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),認(rèn)為所謂的網(wǎng)絡(luò)作家全都沒有腦子。盡管我的書賣不動,但對那些動輒開印十萬八萬的網(wǎng)絡(luò)小說不屑一顧。老實說,那些沒腦子的東西,我用腳丫子敲鍵盤也敲得出來,但我是不會去敲的。一個有藝術(shù)抱負(fù)的作家,他寫作可不是為了錢。中國的圖書市場本身就不成熟,讀者的水準(zhǔn)太低。尤其是網(wǎng)上讀者,大多數(shù)在合格線之下,如果他們都喜歡我的小說,那反倒證明我跟他們一樣沒腦子。中國讀者的水準(zhǔn),只要看看各大圖書排行榜上的都是什么貨色就清楚了。書商都是勢利眼,這可以理解,他們要賺錢嘛。但作家直奔市場而去,他手下的玩意兒就不地道了,頂多是跟流行音樂、動漫、視頻一類的娛樂產(chǎn)品而已?！叭藗兘裉焖Q的流行娛樂實際上是為了文化工業(yè)所刺激、所操縱、所悄悄腐蝕的東西。它與藝術(shù)無關(guān),尤其是在它裝著與藝術(shù)相關(guān)的地方更是如此?！被艨撕Ｄ@老頭說得多精辟!這次逮著了機(jī)會,我決定要給那些不知天高地厚的家伙點(diǎn)顏色瞧瞧,讓他們知道什么是真正的作家和真正的文學(xué)!于是,我花了幾天時間,炮制了一份有力而精彩的講稿。我的觀點(diǎn)大致可概括如下:1.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不存在的,網(wǎng)絡(luò)作家只是一種幻覺。電腦或網(wǎng)絡(luò)只是一種書寫工具或傳播載體而已,甚至談不上是一種寫作方式。如果說使用網(wǎng)絡(luò)就叫網(wǎng)絡(luò)作家,那么就跟甲骨文作家、毛筆作家和鋼筆作家一樣站不住腳。同樣站不住腳的還有“鄉(xiāng)土詩人”、“打工作家”諸如此類。2.文學(xué)是危險的。世上已經(jīng)有了《紅樓夢》和《尤利西斯》,我們還能折騰什么呢?多少人在文學(xué)世界外面徘徊,窮畢生之力仍不得其門而入。這讓我想起金魚缸里的金魚,金魚缸就是它的局限和宿命。但世上有了荷馬和李白,但丁和蘇軾依然在寫,史蒂文斯和泰戈爾依然在寫,一些更次要的詩人依然在寫。這是為什么?這就是寫作的理由。真理的獲取只能親身去體驗,他人無法替代。3.寫作不僅是文字功夫,也不是簡單的思想灌注,更重要的是紙頁背后那個人的精神境界。是什么樣的人,就會寫出什么樣的東西。凡有追求的作家,無一不警惕精神的矮化,并努力使自己的心靈變得強(qiáng)大。精神侏儒是出不了大作品的。不指望從寫作中獲取利益的人是可信的?？傊?為錢去寫作的人,不足道。譬如你們這些網(wǎng)絡(luò)作家,多得像麥田上遍地皆是的蝗蟲,但又能寫出什么像樣的東西?

集合時間是上午八點(diǎn),我來到果城大學(xué)大門口的停車場。我看到一輛灰不溜秋的面包車,車頭掛著“首屆老虎網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇”的大紅橫幅,車尾也貼著該網(wǎng)的網(wǎng)址和標(biāo)志。我看了看表,還好,八點(diǎn)還差五分。我不喜歡早起,但也不想遲到。我一眼就覺得這輛車有點(diǎn)不對勁,但一時又說不出哪兒有問題。后來,車到中途,我才醒覺該車給人一種二戰(zhàn)時期沖鋒在前的越野吉普車的怪誕感覺?？傊?它有些年頭了,其式樣和動力都跟新時代格格不入。那輛車靜靜地浮在霧靄中,像一只巨大的甲蟲。我拉開車門,問:“是到桃城開會的車嗎?”司機(jī)答非所問:“叫我小王好了?！避嚿线€有六個人,剛好是三男三女。他們都沒有吭聲。我咧嘴一笑,低頭鉆入了車廂,在那個惟一的空位上坐下來。我這才發(fā)現(xiàn),司機(jī)是一個戴著鴨舌帽的小伙子,臉很瘦削,看上去像一幀剪紙。另外的幾個人,像影子一樣,眉眼顯得很模糊,我扭頭看了幾遍,依然不得要領(lǐng)。其實,車廂里的光線不錯,但他們卻給我一種陌生而恍惚的感覺,顯而易見,我從來沒見過他們。車?yán)锘\罩著一種沉悶而壓抑的氣氛,那是沖著我來的,他們沒有給我好臉色。我想反駁說我遲到了嗎?沒有呀!但我懶得開口。司機(jī)發(fā)動了引擎,將車開上了大路。

車在濃霧中穿行,又快又穩(wěn),仿佛一艘小船在白浪中前進(jìn)。車身傳來的劇烈咣哐聲十分刺耳,讓人不安。有個人說:“好大的霧呀?！瘪R上有人接口說:“這不是霧,而是灰霾。果城在這個季節(jié)無法擺脫灰霾的籠罩?！标柟鉄o法穿透灰蒙蒙的天空,他們的聲音也顯得飄忽而不確切,這讓我產(chǎn)生了一種不踏實的感覺。但車廂顯得明亮了些。我注意到身邊坐著的是一個女子。她在那些影子之中,倒是顯得很真實。她筆直地坐著,紋絲不動,也沒有吱聲,像一尊潔白的大理石雕像。她的臉、頸、五官和衣袖中露出的手,也宛若是由玉石雕琢而成,白皙、精美和冷漠,線條優(yōu)美,富有質(zhì)感,透出美玉般晶瑩的光澤。她身上穿著的白色衣裳,就沒有這種玉石的質(zhì)感和光澤。在這個恍惚的清晨,我越看越覺得她具有無可置疑的真實性,一具真實的雕像。

他們在繼續(xù)交談。除了那個雕像般的女人。他們的熱情逐漸高漲起來。五張嘴就像公共廁所的水龍頭,有人順手?jǐn)Q開了,就沒有人記得關(guān)上。話語在嘩嘩地流淌,但大多是聲音的流沙而缺乏金子般的真知灼見,所談也無非是對活動寄予的厚望以及對粵北邊城風(fēng)光的向往。當(dāng)然他們也免不了自我介紹、相互吹噓并表達(dá)了相見恨晚的感慨。他們感覺良好,儼然以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家自居。我暗暗好笑。他們的交談俗不可耐,頂多停留在文學(xué)愛好者的水平。我決定保持沉默。我很快就摸清了情況。他們來自不同的省份,為了參加此次盛會,有人甚至提前一兩天來到了果城,會期五天,每人得交納九百元的會務(wù)費(fèi),往返的旅差費(fèi)自理,老虎文學(xué)網(wǎng)則負(fù)責(zé)安排在桃城這五天的食宿、會務(wù)和游覽之類。至于我么,劉強(qiáng)當(dāng)然不敢向我伸手。老實講,我不索要出場費(fèi)就不錯了。我身邊的女子,倒不知是何方神圣。她和我都沒有加入談話中去。她顯得莫測高深。

我記不住那些交談?wù)叩拿?。我倒是留意到副駕駛位坐著的是一個很胖的女人,她像一座肉山塞滿了座位的空間。我慶幸坐在身邊的人不是她。她不時地扭過頭說話,露出森森白牙,而她肥厚的兩片嘴唇像拼湊在一起的兩只熟芒果。她的聲音像一群綠頭蒼蠅在車廂里嗡嗡地亂飛,又像芒果肉一樣黏稠而發(fā)出酸味。

車開了大半個小時,灰霾忽然奇跡般地消失了。天空高遠(yuǎn)而遼闊,陽光燦爛,公路兩旁的青山一片蒼翠,盡管秋意漸濃,但南方林木蔥郁,讓人賞心悅目?？諝庖灿忧逍?夾雜著草木的氣息飄入車內(nèi)。司機(jī)快活地吹響口哨,車開得更快了,車身發(fā)出的咣哐聲也更響,就像一匹晃蕩著銅鐵鐙瘋狂地奔跑的馬。我真擔(dān)心車上有什么零件會一個個掉下來,接著是整輛汽車的松散和肢解,隨著零配件的逐一掉落,然后是輪胎,車門,座椅……我為杞人憂天而啞然失笑。顯然,車已完全開離了果城,正在往相距不足三百公里的桃城飛馳。

讓人不解的是,汽車在高速公路上行駛了一個多小時之后,忽然從出口拐入了一條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路。車劇烈地顛簸起來,仿佛在平靜海面上航行的船忽然遭遇了狂風(fēng)大浪。眾人搖來晃去。車上的咣哐聲更厲害了。我沒去過桃城,但也知道有高速公路可達(dá),起碼也有水泥公路。桃城貧困閉塞,但畢竟是一個縣城,況且又是南粵著名的風(fēng)景區(qū)。有人質(zhì)疑了:“喂,司機(jī),怎么回事呀?”司機(jī)回答:“要避開前面的收費(fèi)站。當(dāng)然,誰愿意交錢我也可以倒回去?！北娙艘魂嚦聊?車在繼續(xù)行駛)。我身邊的女子終于開口了:“要多少錢?”司機(jī)回答:“一百元夠了吧?！痹撆诱f:“你倒回去,我來付錢!”司機(jī)說:“算了吧,就到了。繞過前面一點(diǎn),就可以避過收費(fèi)站重新回到高速路上了,誰愿意花這個冤枉錢?我們一直都是這樣干的?！痹撆訄猿终f:“錢由我付!你開回去?！彼緳C(jī)小聲而執(zhí)拗地說:“就到了,就到了。老實說,我不想見到任何穿制服的人!”該女子不吭聲了。她羊脂美玉般的臉龐漲得嫣紅,愈加嫵媚。這樣看來,她就比較像一個活人了。我忍不住要安慰她一下,但一時不知該如何開口。汽車晃蕩得非常厲害,她的肩膀不時跟我挨挨擦擦,她每次都飛快地閃開,那神情又厭惡又恐懼。她碰撞的仿佛不是我,而是蛇或癩蛤蟆。我只好盡量往外面縮去。

隨著時間的推移,車上眾人交談的欲望在逐漸退潮。只有那個胖女人在饒舌,她永遠(yuǎn)不知疲倦。她就像一個巨大果筐,在不斷地往外投擲著聲音的爛果皮,仿佛永無窮盡。我感到車?yán)锍錆M了腐敗果肉的味道。我知道這是心理作怪,卻煩透了。她忽然高聲嚷道:“司機(jī),有水嗎?”司機(jī)說:“沒有?！彼f:“幾個小時的車程,怎么可以沒有水!”司機(jī)說:“你不要問我。我只負(fù)責(zé)將你們送到旅館?！?/p>

車又開了一會,忽然堵住了。前面大卡車小貨車客運(yùn)車諸如此類,在黃土路上堵成了長龍,堵得密不透風(fēng),一眼望不到盡頭。胖女人嘀咕道:“看來都是為了避開收費(fèi)站的啦。這么多車,國家得損失多大!”司機(jī)下車去打聽,回來時自言自語地說:“看來得繞道了。前面撞了車,搞不好還弄出了人命。誰知道會弄到什么時候?咱們只有繞道走,不能在這里干耗。”司機(jī)說著,忽然一加油門,沖下了路邊的稻田。水稻收割殆盡,只露出短小的稻茬,稻田平整而結(jié)實。車開得忽高忽低,就像懸在浪尖上的船。有人嚷道:“你瘋啦!”司機(jī)不答,徑直往前開。我身邊的女子沖著我笑了笑,嘴角掛著一絲嘲諷,我一怔,這種帶著嘲諷的笑容似曾相識。眾人沒有心情聊天,臉色陰晴不定。

面包車連續(xù)駛過幾塊稻田,拐上了一條土路,順著土路居然駛?cè)肓艘惶幋迩f。村子全是古建筑,村口矗立著高大的石雕牌坊,村巷兩側(cè)是油漆剝落的墻壁和勾心斗角的飛檐,村巷由厚大而平整的麻石鋪成,青色或灰色,巷邊屋角長著細(xì)小的芒草和苔蘚,司機(jī)毫不遲疑地駛?cè)肓舜逑?。整個村莊鴉雀無聲。見不到一個人。見不到一只雞呀狗呀之類的活物。車一直開到盡頭,忽然沒了去路,前面是一口很大的池塘,波光粼粼。塘上有幾株無精打采的香蕉樹,而水面浮著幾只白色的鴨子,像抹布在水上來回抹動。塘堤上有一座石棉瓦搭建的簡易房子,房子門口停著一輛舊摩托車。一位身穿葛衣的老嫗坐在長滿青草的塘堤上曬太陽。司機(jī)下了車,嘴里在說:“怎么就沒路啦,明明是有路的嘛?！彼麊柪蠇?“阿婆,上高速往哪兒走?”老嫗瞇著眼笑了笑,沖著房子里叫嚷,我聽不懂她在說什么,她的聲音倒是清脆如鳥鳴。房子里走出一個漢子,睡眼惺忪,他騎上摩托車。司機(jī)說:“帶我上高速,我給你五塊。”漢子輕蔑地朝他一瞥,發(fā)動了摩托車,說:“走吧?！?/p>

車又折回村巷,從巷子半腰處的一條更小的巷子堪堪穿過,其難度猶如將粗線穿過針眼,眾人捏著一把冷汗。漢子在前頭帶路,開得不緊不慢,似乎睡意未消。車跨越低矮的田埂,又開過了幾塊稻田。我想,倘若早上幾天,田里的稻子未收,車卻又如何通過?莫非輾過金黃厚實的稻穗不成?那可有意思了。我忽覺身邊的女子窺視著我,臉上似笑非笑。

俄頃,漢子帶著司機(jī)來到了一條小河邊,河上有一道預(yù)制板搭建的水泥橋,長約十米,寬則不到三米,中間聳立著橋墩。那橋板太單薄了,我覺得那座橋像是紙扎的,一捅即破。河岸倒不高,水光幽暗,浪花不揚(yáng),看上去有點(diǎn)深不可測。漢子騎著摩托車晃晃悠悠地過了橋,仿佛喝醉了酒。他伸手向面包車招了招。司機(jī)在橋頭遲疑不決。有人說:“橋這么窄,能通過嗎?”司機(jī)用手比畫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。胖女人嚷道:“橋板夠牢靠吧?不會斷吧?”她的擔(dān)心不無道理,光是她的分量,恐怕也不是這座小橋所能承受的。司機(jī)不耐煩地回答:“不會有事的。”我想過下車去,先等車過了,我再步行過去,這樣就保險得多。我見大家都沒有吭聲,一時不知該如何開口。在我遲疑間,車像一只瘋狗,忽地沖上了小橋。剎那間,我想如果車子掉進(jìn)河里,大伙兒恐怕都在劫難逃。我身邊的女子望著我,雙眸閃亮。好在,車很快就通過了對岸,又拐上一條鄉(xiāng)村公路,在鄉(xiāng)村公路的盡頭,終于重新回到了高速公路。

就這樣折騰了半天,太陽高懸,已近正午。有人打起了呼嚕。我身邊的女子說:“還有收費(fèi)站嗎?”司機(jī)回答:“沒有了?！辈灰粫?車從高速公路轉(zhuǎn)入一條較差的硬底公路,走了約摸半個鐘頭,忽然停了下來。司機(jī)擺弄了半天,面有難色,雙手一攤,說:“車壞了。”路邊有一處村莊,村口有一家修理單車的攤檔。我身邊的女子說:“能否讓修單車的看看?”眾人大笑。我覺得那女子天真得可愛,司機(jī)撥了幾個電話,面無表情地說:“叫了車來接。除了等車來,我們走不了。”我終于開口了,問:“要等多久?”司機(jī)回答:“個把小時吧。”他蹲在路邊瞅著那該死的車,不停地抽煙,反復(fù)地研究起來。我們一行七人,百無聊賴間,稀稀拉拉地沿著村口的小徑,走入了村莊的深處。幾個女的去找茅廁,男的則在樹底下或白菜地里撒尿。

這座村莊多是紅磚庭院,間或也有泥磚屋,人煙稀少,只見到幾個老人和孩子。它就在河邊。水邊長著茂密的竹林,那些竹子又高又大,竹葉大如手掌,長逾一尺,在清風(fēng)中吹動。以前我曾在斗笠的夾縫和煮熟的粽子上見過這種寬大的竹葉,如今得以目睹它的真容,這樣的竹子,猶如唐朝的美人,臉如滿月,身材豐滿,有說不出的雍容華貴。我逐漸走散了。這個村莊激發(fā)了我的興趣。當(dāng)我穿過村路,就聞到了一陣陣風(fēng)中吹送的清香,這是桔子發(fā)出的甜味。村莊被一個桔子林呈半環(huán)形包圍著,我看到了那些矮小的桔子樹,青的細(xì)枝上長著尖刺,葉子呈長卵形,油綠綠的。樹枝上掛滿了青黃或紅色的桔子。我使勁嗅著桔子的香味,熏然欲醉!

忽聽得有人在我的耳根上柔聲說:“你真的忘記我啦?”我悚然一驚,只見葉叢中佇立著那個臉容像玉雕的女子,白色的身影在桔林中異常俏麗。我問:“你怎么躲在這里?可嚇了我一跳?！蹦桥诱f:“我一直跟在你后頭,我以為你知道的?！蔽艺f:“你是誰?我們認(rèn)識嗎?”她說:“可憐的大才子,你真的忘掉我了!還以為我對你很重要,至少曾經(jīng)是,但看來并不是。”我說:“你認(rèn)識我?”她說:“大名鼎鼎的大作家陳榆父先生,認(rèn)識你的人可多著呢?！蔽艺f:“對不起,我記不起來?！彼f:“其實,你一上車我就認(rèn)出你了,老朋友。”我說:“你在車上為什么不跟我打招呼?”她說:“因為那時我討厭你?！蔽艺f:“那現(xiàn)在呢?”她不回答,忽然用雙臂摟住我,胸乳緊貼著我,盯著我緩緩說:“我會告訴你我是誰的?！彼臍庀⒋翟谖夷樕?甜絲絲的。她說話的時候,表情細(xì)膩而生動,這樣,她就不再是一座雕像,或者說一個雕像似的美婦人活了過來。哪兒有乳房這么結(jié)實、柔軟而富于彈性的石像呢?她像一棵清香的柚子樹,胸前垂掛著兩只對稱的大柚子。我抱緊她,心里滋生出伸手采摘的欲望。但她掙脫了我的懷抱,悄聲說:“有人來了。你告訴我電話,我會跟你聯(lián)系的。”

同伴的談笑聲從村巷中飄了過來。那女子走到河畔,坐在草地上,揚(yáng)起手來,將石子擲出去打水漂。我拼命去想那個女子到底是誰,但一點(diǎn)頭緒也沒有。

終于,司機(jī)打來電話,說接我們的車來了。車子比較新一些,但似乎更窄小。我遲了一步,被擠到后排上去,可坐兩個人的座位坐了三個。那個胖女人居然又?jǐn)D了過來。副駕駛員的位置已被別人捷足先登。胖女人嘻笑著說:“我坐在你大腿上好了?！彼挥煞终f,一屁股坐落。我頓時如受重壓,就像美猴王被五座山鎮(zhèn)壓了,動彈不得。她見我的痛苦狀,站起來善解人意地說:“要不咱們換個位,你坐我腿上?”我搖了搖頭。她不再吱聲,大家只好擠在一起。我只有半邊臀部觸及座位,不一會兒,就感到酸麻難當(dāng)。車開了十幾分鐘,公路旁邊出現(xiàn)了一道大江,汽車溯流而上。江面異常開闊清亮,對岸青峰如簪,天空高遠(yuǎn)而湛藍(lán),風(fēng)光異常優(yōu)美,庶幾分散了我臀部不適的注意力。還好,不到一小時車程,我們就到了桃城郊外的桃園賓館。

從果城到桃城,正常車程不過三個小時,但我們竟走了近五個鐘頭,一路上還擔(dān)驚受怕的。參加論壇的當(dāng)然不止我們七個,還有近二十人,他們早就到了。出乎意料的是,我以為這些網(wǎng)絡(luò)寫手都是年輕人,沒想到有八九個是四五十歲的人。我的師弟老虎也就是劉強(qiáng)在招呼大伙兒入席吃午餐,人頭攢動,高矮不一,倒也坐滿了三張大圓桌。師弟像蝴蝶一樣在人群間穿梭,眉開眼笑。他長著一張肥肉亂顫的圓臉,紅光滿面。他沖著我咧嘴一笑,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我怎么也想不起認(rèn)識過這么一個人。而那個雕像似的女子坐在另一桌,但她不時用眼角瞟我,眉目含情。我竭力想記起她是誰,可一點(diǎn)線索也沒有,只好作罷。

跟我同桌的人,一個也不認(rèn)識。我默默地吃菜,喝酒。沒有人管我,我也懶得去管別人。我用一種居高臨下的目光,打量著這些從各地趕來的烏合之眾,仿佛一只鶴走入了雞群之中。鄰桌有一個長著絡(luò)腮胡子的光頭大漢朝我走過來,跟我碰杯,說:“哥們好久沒見啦?！蔽彝l(fā)怔,我可不認(rèn)識他。一杯酒下肚,他的話就更多了:“你那部《你像毒品一樣讓我上癮》真是太棒了,我一口氣就讀完了,寫得太好了。的確,你的文字就像鴉片,只要一小段就可以讓人上癮……”我支支吾吾,我從來沒有寫過這樣的一部小說,這樣惡俗的標(biāo)題我可不會用,他肯定是將我跟某人搞混了。他還在唾沫橫飛地說:“兄弟,咱們不容易呀。說好聽點(diǎn)是賣文為生,依我看就像是個賣肉的,好不容易來了個顧客,還挑三揀四,不是嫌你年邁色衰,就是嫌你技術(shù)差。等你混成名妓,就一切都倒過來了。讀者就那么下賤,像個臭婊子,你真心對她好不行,還得吊她的胃口。你只有征服她,狠狠地占有她,跨在她身上扇她的耳光,她才不會給你臉色看,整天惦著你,想著你,一刻也不離開你——”我皺眉說:“也不可一概而論,賣文確是等于賣肉,但也不能排除還有以藝術(shù)為生命的作家。你說的只是那些跟風(fēng)的、沒腦子的讀者,有腦子的讀者像有才華的作家一樣值得尊敬?！彼忸^說:“對對,你說得對!網(wǎng)絡(luò)是好東西,這些沒腦子的讀者是好東西!沒有他們,我吃什么?我苦苦追求文學(xué)二十多年,我為文學(xué)幾乎放棄了一切,放棄了工作,放棄了女人,放棄了升官發(fā)財?shù)臋C(jī)會,卻一直默默無聞。如今總算熬出頭啦。老虎網(wǎng)上有我的七部長篇連載,點(diǎn)擊量可都是過百萬的。那部寫人獸戀及外星人入侵的,馬上要出書了。你有空去指點(diǎn)指點(diǎn)!這一切全賴?yán)匣⑽膶W(xué)網(wǎng),我現(xiàn)在總算成了網(wǎng)絡(luò)紅人啦?！蔽倚α?說:“有多紅?木子美和芙蓉姐姐紅,還是你紅?”他撓著剃得發(fā)青的頭皮,不好意思地說:“恐怕比不上芙蓉姐姐——”我不想再跟他糾纏下去,揮手讓他歸座。

我的目光被鄰桌的一對父女吸引住了,準(zhǔn)確地說,我是被那個約摸十七八歲的藍(lán)裙子吸引住了。她真漂亮。她雙眸澄碧,像透明的貓眼,又像幽深而靛藍(lán)的海水。她望著我,好奇中帶著熾烈,她眼神里蘊(yùn)含著的復(fù)雜信息跟她的年齡極不相稱。那完全是孩子的眼睛,但逸出只有耽于情欲的成熟女人才會吞吐的火焰。她的父親看上去也就四十出頭,臉色蒼白,顴骨高聳,神情落寞,雙眼憂悒。我沖著少女笑了笑。她羞澀地垂下頭,但嘴角的笑容泄露了她內(nèi)心的狂野和秘密。她真迷人。

午宴在兩時半之前結(jié)束了,師弟給眾人分發(fā)房卡并宣布了這幾天的大致安排,活動是相當(dāng)松散而自由的。下午三點(diǎn)半有一個稍為正式的會議,將于五時左右結(jié)束,還可以趁落日沉沒之前爬上賓館旁邊的山坡去觀賞余暉下的紫光寶塔。這是一座始建于明代的七層八角寶塔。晚上則自由活動。剩下來的幾天,基本上就是游覽風(fēng)景名勝了。明天一大早,就去大峽谷看飛瀑、探溶洞……房卡分發(fā)完畢,但師弟沒有向我瞥一眼,他顯然遺忘了我,甚至壓根就沒有準(zhǔn)備好我的住房。我正在猶豫著徑直向他索要呢,還是給他一個自我更正的機(jī)會,手機(jī)來了個短信:親愛的,請到317房。我猜到這是誰發(fā)的,往樓梯上一望,那像雕像似的女子剛好站在二樓階梯的拐角處,拉著行李箱,沖著我莞爾一笑。

我拉著行李跟上去。她一進(jìn)房間,關(guān)上門,就問我:“你住哪?”我說:“我還沒有拿到房卡?！彼ё∥艺f:“我一個人住。你想我嗎?”我說:“你還沒有告訴我你是誰呢?”她說:“就讓我的身體告訴你吧?！彼χ鄙眢w。她藏在衣服底下,好像雕像隱藏于石頭之中,只要用錘子和刻刀將多余的部分敲掉并琢磨,雕像就會逐漸地一點(diǎn)一點(diǎn)地凸現(xiàn)出來。于是,我緩慢地解除她的衣衫和褲子,然后是乳罩和內(nèi)衣。她仿佛玉石雕像般晶瑩剔透的身體暴露無遺,而這件巧奪天工的藝術(shù)品仿佛純粹由我的雙手雕琢而成,至少,是由我的雙手召喚出來的。但她就不再是一具雕像,即使是由玉石雕琢而成也不夠準(zhǔn)確,而完全由月光或凝脂所構(gòu)造。這是一座流動的、溫潤的、月光般皎潔的雕像。在接下來的一個小時里,她以無可抑止的激情、無法描述的姿勢、無可挑剔的技巧證明了她是一個無以倫比的女人。我大汗淋漓。我的身體濕透了,仿佛是一個裝著水的布袋,或者是剛承接了一場暴雨的土地。她伏在我的身上低語:“你想起來了嗎?”我疲倦、痛快而迷惘地?fù)u了搖頭。她說:“我讓身體的每一個部分每一個角落反反復(fù)復(fù)地告訴你了,但你沒有聽到。我本來以為你一觸及它們,你就會想起來的。親愛的,我很難過。”但我發(fā)誓說,之前我從來沒有接觸過它們,這具由種種奇珍異寶所構(gòu)成的陌生而神奇的身體,它們對我具有絕對的陌生性或新鮮感。我說:“此時此刻,你就是你。你的名字不再重要了?！彼f:“不。我告訴你吧,我是肖薇?！蔽乙还锹蹬榔饋?瞪大了眼睛。我的腦海里閃過一道白光,肖薇是那個昔日的情人,馬小美下鋪的同學(xué),我曾經(jīng)跟她打得火熱而一度徹底遺忘。她逼視著我。我回過神來說:“要開會了吧?別遲到啦?！彼f:“甭急,我未到,會議就不會開始。”我穿上衣服。汗水仍在不斷地涌出,衣服都濕透了。

當(dāng)我們先后出現(xiàn)在會場上,已遲到了十五分鐘。我的師弟逐一介紹與會的嘉賓和網(wǎng)友。那個絡(luò)腮胡子叫大象,那對父女分別叫鄭巖和優(yōu)瑟。那個胖女人倒有一個男性化的大名——趙英豪。讓我大吃一驚的是,我的情人不是肖薇,而是馬小美!我昔日苦苦追求不得其門而入的初戀,我心目中永恒的圣潔女神。她就端坐在主席臺上,像一具玉石雕像,端莊、圣潔而高傲!我捕捉到她眼角眉梢上殘留著不易察覺的“肖薇”式的放蕩,而她跟我昔日戀人的形象迥然不同。馬小美曾經(jīng)在我的心中擁有至高無上的地位,如今轟然坍塌了。她在床上表現(xiàn)得像一個娼婦。也許,她往昔在我腦海里的形象,只不過是一個理想女性的化身,早已跟她沒有關(guān)系,或者說,只是一個虛空。換言之,她的真實面貌我早已遺忘。但要命的是,那個理想女性、那個女神的形象已經(jīng)粉碎了,飄散了,再也無跡可尋了。我的頭腦中倒是反復(fù)出現(xiàn)赤身裸體的“肖薇”也就是眼前這個馬小美的模樣。而真實的肖薇是什么樣子的,我一點(diǎn)也想不起來。我一聲長嘆。

我的師弟簡要介紹了老虎文學(xué)網(wǎng)的情況、發(fā)展前景以及“首屆老虎網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇”的宗旨和意義……倘若論壇如其所述,那么這就算不上是什么論壇,充其量是一個山寨版的筆會,倒是一個不折不扣的網(wǎng)友見面會外加游山玩水罷了。師弟張大嗓門說:“下來的環(huán)節(jié),就讓著名網(wǎng)絡(luò)作家白玉蝴蝶——也就是美麗而神秘的馬小美小姐給大家作演講,鼓掌歡迎!”我又吃了一驚。白玉蝴蝶在網(wǎng)上有些名氣,也算是個公眾人物,沒想到居然是她!瞬時掌聲雷動,我依然沒有從剛才的震驚中回過神來,等到察覺師弟壓根就沒有介紹過我時,馬小美已經(jīng)開始了演講。她容光煥發(fā),櫻唇微啟,聲音珠圓玉潤,宛若行云流水,悅耳之至,但內(nèi)容空洞無物,陳腐不堪,甚至有點(diǎn)恬不知恥。她無非在吹噓其大作在網(wǎng)絡(luò)上如何引人入勝萬人追捧又如何在圖書排行榜上一再刷新銷售記錄。她講得越來越起勁,看來一時三刻不會結(jié)束。我本想在下來做講座時再主動介紹自己的,但心亂如麻,頭腦又隱隱作痛,也就不想再啰嗦什么了。看來今天的主角自是馬小美無疑了,恐怕也不會有我的什么事了。我被汗水濡濕的衣服粘在身上,很不舒服。會場的空調(diào)很大,我心里熱如熔爐,身上卻陣陣發(fā)冷,喉嚨有點(diǎn)癢痛,竟忍不住咳嗽起來。

我悄然離開會場,來到賓館門前的小樹林,午后的陽光明亮而溫暖,感覺舒服了些?！澳闶顷愑芨咐蠋焼帷眱?yōu)瑟站在我的面前,笑吟吟地說。她似乎看到我心中的疑問,又說,“我讀過你的所有小說,在書上見到過你的照片。你比照片帥多了。沒想到你這么年輕?！蔽艺f:“愿意讀我小說的人并不多,尤其是像你這個年齡的人。它們不是心靈雞湯,而是生活的解剖刀,沒有溫情脈脈的面紗,只有殘酷的真相?！彼f:“我不僅喜歡你在小說中揭示的殘酷而真實的生活,更喜歡你不動聲色的敘述和不留情面的嘲諷,但這一切都比不上你臉上故作高深的表情更吸引我。你就像你小說里的人物,無所事事,自命不凡,對事物充滿好奇和敏感,有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。呵呵——”她噗嗤一笑。我承認(rèn)她讀懂了我的東西,但還是板起臉孔說:“胡說八道!”她說:“我好看嗎?”我說:“好看?！彼f:“喜歡嗎?”我有點(diǎn)窘迫。我雖然不是西門慶,但也受不了她赤裸裸的挑逗,她幾乎可以做我的女兒!唉,她漫不經(jīng)心而又故作老練的神情讓我意亂情迷。她湊過來,她的藍(lán)色裙裾在我的面前涌動如波濤。她湊臉吻我的嘴唇。她就像一只長頸鹿伸長脖子去咬樹木高處的嫩葉和果實,而四肢仍在原地保持不動。陽光將小樹林照得透亮,她的臉那么美,酡顏粉紅。我想起在小說中寫過的一個句子:“在漆黑的房間里,她的臉像一只白色的燈罩透出紅光。”我承認(rèn)我被她迷住了,但更多的是驚愕和憂懼。她天使般的臉龐、內(nèi)心沖撞的野性、突如其來的情欲將我擾亂了,我一時手足無措。我躲在我的身體里,一直龜縮到身體的深淵,像受驚的蝸牛,不敢探出頭來。我看上去,就像呆滯的木雞。她閉著眼,嘴里在含混地低訴:“到你房間去?！蔽艺f:“我沒有房間?！彼终f:“那么就到我的房間?！蔽覇?“你跟誰住?”她說:“跟爸爸呀。但他現(xiàn)在不可能離開會場?！蔽已矍案‖F(xiàn)出了那個臉色蒼白、神情憂郁的男子,搖了搖頭,說:“你瘋啦。”她失望地望著我,坐在樹根下撕著落葉和草根。她跟我交換了手機(jī)號碼。我們之間出現(xiàn)了短暫而難堪的沉默。一會兒,她離地而起,嬌嫩的聲音從微風(fēng)中吹來:“我會給你電話的?！?/p>

我的衣服干了,咽喉卻疼痛極了,像燒灼一樣,扁桃體腫大,咳嗽也加劇了,看來有必要去看醫(yī)生。但我四肢發(fā)軟,渾身無力,一陣倦意襲上心頭,竟靠在一棵大樹上迷迷糊糊地睡著了。也不知道過了多久,被一陣喧嘩聲驚醒過來,我被一個人拉扯起來,說:“我找了你老半天,原來躲在這里呢。走!看紫光寶塔去。”我一張開眼,就看到了一張肥碩而猙獰的臉如怪獸的頭顱湊過來。我嚇了一跳。太陽正在緩慢西沉,萬道霞光如金色的箭矢紛紛射入林中,趙英豪的頭部在霞光中顯得龐大而可怕。我站起來,幾乎站立不穩(wěn)。她攥著我的手腕,力氣大得異乎尋常。我腳步踉蹌地跟著她走,與其說是行走,不如說是被她拖動著前進(jìn)。我氣咻咻地說:“放開我,放開我!”她訕笑著,露出森森白牙,說:“我們被安排在同一個房間,只有一把鑰匙。你只有跟著我,今晚才有地方睡覺?！彼幌袷情_玩笑,口氣一本正經(jīng)。我腦海中一陣暈眩,一種極不確切的感覺像越來越濃的暮色在彌漫,我以為我仍在夢中。我雙腿機(jī)械地跟隨著她,仿佛一個被劫持了的、嚇昏了頭的人質(zhì)。就這樣,我被趙英豪拖著登上山坡,一直爬上了那七層塔樓,又從塔頂上拾級而下。夕光中的寶塔內(nèi)部幽暗而陰森,而從塔上極目遠(yuǎn)眺,視野倒是十分開闊,遠(yuǎn)處的田疇、村莊錯落有致,在明亮的霞光和繚繞的暮靄中十分優(yōu)美。我無心欣賞。我的頭腦逐漸清醒過來,反而覺得臉上有些發(fā)燙,咽喉痛得厲害,我是要生病無疑了。趙英豪緊緊攥住我的手腕,看來她是鐵了心不會放開我的。我抽了抽,抽不出來。她的手像一個捕鼠器,而我像一個可憐的小動物被夾住了上肢。我焦躁起來,覷個真切,沖著她的手腕狠狠地咬了一口,她痛得像野豬在狂嚎。我得以松解,沖出塔門,奪路而逃。我拼命地奔跑,也不敢回頭看,只聽得耳畔風(fēng)聲呼呼,她縱算力大無窮,但我既然逃脫掌握,那是說什么也不會再落在她的手上了。

我慌不擇路,直跑得全身疲軟,方才停下來。我蹲在地上,像一只狗吐著舌頭直喘氣。我發(fā)現(xiàn)來到了大街上,街上車水馬龍,人聲鼎沸,現(xiàn)在正是小城人下班的高峰期,熱鬧得很。我的手機(jī)響了,是馬小美:“你在哪里呢?我在房間里等你,你趕緊過來……”我摁掉了電話,我現(xiàn)在不想跟她說話。她又打了一次,我索性關(guān)機(jī)了。

我在大街上漫無目的地游逛,覺得頭腦亂成了一鍋粥,頭緒紛披,難以厘清。無論馬小美還是趙英豪的房間,我都不想去住。如果我還要過完下來的幾天,那么有必要去找個旅館安頓下來。我的行李還在馬小美的房間里。我那個該死的師弟也即劉強(qiáng)!我現(xiàn)在懷著報復(fù)的心理,決定不去糾正他的錯誤,就讓他自己去發(fā)現(xiàn)并承擔(dān)相關(guān)的后果好了。到時看他如何收場!我就做一個論壇的局外人,一個游蕩于整個活動之外的幽靈好了。除非他先跟我講清楚,否則我是不會原諒他的。

我在找到旅館之前,就看到了桃城人民醫(yī)院的牌子。我不假思索地邁入大門,醫(yī)院里很冷清,但我覺得空氣有些古怪或壓抑,晚風(fēng)中飄蕩著蘇打水的氣味。也許,醫(yī)院的氣氛都是這樣的。當(dāng)我掛完號走進(jìn)門診室,才發(fā)現(xiàn)我的緊張并非空穴來風(fēng),該室里居然有五個醫(yī)生或護(hù)士,三男二女,男的長得五大三粗,滿臉橫肉,目光像刀鋒往我的身上劃過,如果不是他們穿著白大褂,我還以為誤入了屠宰場哪。那兩個女的看來也不好惹,手叉著腰,目光中帶著饑渴、嗜血和貪婪的表情。他們盯著我,像一群禿鷲無聲地、耐心地盯著地上瀕死的獵物。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打量了一下四周,正在猶豫要出去還是留下來,兩個男子已撲過來,將我摁倒在一張簡易小床上,一人一邊牢牢按住我的肩膀,我上半身發(fā)麻,雙腿亂蹬,一個女的干脆撩起白大褂,一屁股坐在我的腿部上,于是我絲毫也動彈不得。另一個女的,持著針筒,呼地往我的大腿側(cè)扎了一針。我痛得連眼淚也流出來,問:“這是什么針?”剩下的那個醫(yī)生,好像是個頭兒,他好整以暇地用聽診器在我的胸膛上按了按,說:“這針不礙事的?！彼畔侣犜\器,換了一支小手電,示意我張大嘴。我“呀”了一聲。他擰亮小手電往我的喉部探照。我覺得針?biāo)乃幜υ诎l(fā)揮作用,頭部昏昏沉沉,胸悶,氣促,咽喉更是癢痛極了。我忍不住猛地咳嗽,一口濃痰“呼”地吐在該醫(yī)生的臉上。他沒有理會,順著手電筒的光亮,用一根棉簽按我的喉嚨,臉色愈加嚴(yán)峻。醫(yī)生檢查完畢,得出了結(jié)論:我患了急性咽喉炎,棘手的是喉嚨里長滿了粒狀的小瘤子。還好是良性的,只要用微波儀來波一波,再吃點(diǎn)清熱解毒的藥,就可以根除了。若處理不當(dāng),就會愈長愈大,到時撐滿你的咽喉,就像長了一把蘑菇,連說話喝水都困難。就算你能忍痛,但你連飯也吞不下,只好活活餓死!我竭力保持著頭腦清醒,說:“這得花多少錢呀?”對方說:“不算貴,九百來元就可以了?！蔽夜浪沐X包里有一千多元錢,隱約覺得有些不妥,卻聽得嘴巴在說:“好呀。”

在我頭昏腦脹、迷迷糊糊中醫(yī)生完成了用微波儀對我的治療,我的腦海交替出現(xiàn)了馬小美、優(yōu)瑟和趙英豪的臉,在來回晃動。好像還有肖薇,肖薇的臉卻是一片虛空,她到底是什么模樣,我怎么也想不起來。那個碩大而紅色的微波儀被醫(yī)生的大手塞入了我的咽喉,微波儀上還有兩三盞小綠燈,像蛇的眼睛。整個微波儀就像一件通廁器,醫(yī)生像清潔工人一樣在我的口腔里來回移動。我感到整個趙英豪都被塞了進(jìn)來,首先是她的頭部,然后是腰部,最后是她那肥碩的臀部。我又疼痛,又惡心。他剛拿出儀器,我就忍不住“嘩”地吐了該醫(yī)生一身。他面相兇惡,脾氣倒挺不錯,說:“好了?！?/p>

等我走出醫(yī)院,天早黑了,街燈很稀疏。風(fēng)一吹,我清醒了些,胸悶也消失了,咽喉痛似乎也有所緩解。我捏著變得干癟了的錢包,發(fā)現(xiàn)還有一百多元散錢。我在躊躇著該怎么趕回桃園賓館,我覺得有必要跟師弟聯(lián)系了,但手機(jī)一打開,優(yōu)瑟就打了過來:“你千萬不要掛機(jī),也不要插話,我好不容易才打通你的電話,你一定要聽我說完。你剛才到哪兒去了呢?我怎么也找不到你,我去你的房間,趙英豪說你像瘋狗一樣跑掉了,還咬了她一口。她說才不管你呢。陳榆父老師,老實跟你說吧,鄭巖那個狗雜種不是我爸爸,他只不過是我老師,你完全可以不去管他——”我好不容易插上嘴,說:“你們不是父女又會住一間房——”她說:“我這么大的一個人了,就是父女同住,你不也會覺得很奇怪嗎?”我說:“這是你們的事,千萬別扯上我。”她說:“請你先聽我說完——你一定要管我,他不是人,他是一個衣冠禽獸,我被他控制住了。你必須要帶我走,你在哪兒?半個小時后,我們在那個小樹林里會合?；蛘?你不要走開,我現(xiàn)在就去找你!”我氣急敗壞地說:“對不起,你說的話我一個字也不相信!你的事情我管不了,也不想去管!我根本就幫不上忙。如果有必要,你可以報警!”

我“啪”地關(guān)上手機(jī)。我覺得痛快極了。我站在馬路上發(fā)呆。我是不是太殘忍了?我不能再回旅館了。我更不想跟那個該死的師弟聯(lián)系。我的行李也不要了。我直奔火車站,花了七十元,買了一張京廣線某趟在八點(diǎn)整途經(jīng)桃城站的列車。當(dāng)我像喪家狗一樣趕上火車的時候,手機(jī)響了:“師兄呀,我是老虎也就是劉強(qiáng),我們正喝得熱鬧哪。怎么一天都沒見你的身影吶?小王還說將你們一塊接了的呀?！蔽艺f:“我沒有去成。我昨夜發(fā)燒了。很抱歉!”我的咽喉疼痛極了,額頭一片滾燙,我是真的發(fā)燒了。

責(zé)任編輯 趙劍云