年

李　振

村落不大,活似土鱉,臥在春日河灣里,呼吸吐吶,曬太陽(yáng)取暖。

低門(mén)矮院外,長(zhǎng)一棵黑槐。樹(shù)下站著兩個(gè)人,一個(gè)是爹,一個(gè)是娘。和黑槐樹(shù)一起,身姿都龍鐘了。誰(shuí)都不說(shuō)話,一眼窩一眼窩地,往西邊的村尾瞅。終于開(kāi)了口,爹說(shuō):“回屋吧。”

娘沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,一眼窩又一眼窩,往西邊的村尾瞅。娘說(shuō):“等等,再等等,興許,會(huì)來(lái)呢!”爹輕嘆一口氣,說(shuō):“來(lái)和不來(lái),都不要責(zé)備孩子?！绷粝履?還有那棵黑槐樹(shù),爹轉(zhuǎn)身回家去了。

兒子大了,要成家。爹給蓋了新房,還將兒媳娶到新房里。爹住村頭,兒子住村尾。兒子成家后,就是大人了,另起爐灶,過(guò)小日子。再不像以前那樣,一個(gè)鍋里吃飯,一個(gè)地里干活。各掃門(mén)前雪,各上自家炕,責(zé)備什么或不責(zé)備什么,都是沒(méi)有用的。

兒子婚后不久便不怎么回家看望爹和娘了,到后來(lái)又索性沒(méi)了來(lái)往。爹思娘想,難道兒子真是娶了媳婦忘了娘,娶個(gè)媳婦丟個(gè)兒子嗎?爹寬慰娘道:“不會(huì)吧,哪能哩!這新日子不是才將開(kāi)始嗎?不要責(zé)備孩子,待到過(guò)年時(shí),孩子興許就懂得了呢?！蹦锵『钡卣f(shuō):“為啥要等到過(guò)年時(shí)呢?”爹說(shuō):“過(guò)年和拜年,不就是讓天底下的人分一分老和少的?”娘不再說(shuō)什么了。

春去春又回。大年除夕,爹和娘三更睡,五更起,放鞭炮,吃餃子,早早并排坐于堂上,單等著“少的”給“老的”拜年。爹娘的輩份在村里本來(lái)就高,天剛蒙蒙亮,前來(lái)拜年的晚輩來(lái)了一撥又一撥,走了一撥又一撥,這可讓爹和娘哪兒承受得起,激動(dòng)得眼圈都紅了。拜年的人走光后,堂屋間就剩桌子板凳了,都是光禿禿的腿兒了,爹看看娘,娘看看爹,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。

良久,爹自言自語(yǔ)道:“不該來(lái)的都來(lái)了,該來(lái)的一個(gè)都沒(méi)來(lái)。”娘一時(shí)承受不住兒子絕情絕義,捉一把衣襟,擦去掛在腮邊的眼淚。娘責(zé)備地說(shuō):“養(yǎng)兒防老,這個(gè)兒子我看是白養(yǎng)活了。”爹又說(shuō):“哪能呢?不養(yǎng)兒不知道報(bào)娘恩,等到他也生養(yǎng)了兒子,就知道報(bào)答爹娘了,不要責(zé)備孩子。”娘就沒(méi)再說(shuō)什么。

爹和娘盼星星盼月亮,三年盼來(lái)一場(chǎng)空,盼來(lái)的是兩鬢霜白,老淚縱橫。最后盼來(lái)的卻是釋然,老不問(wèn)少事,兒孫自有兒孫福嘛,咱湊什么熱鬧呀?爹娘總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在子女們看不見(jiàn)的背后。

風(fēng)柔日暖。改日,爹要去鎮(zhèn)上趕集,欲買(mǎi)幾株小樹(shù)苗,栽在自家院落里,當(dāng)兒子養(yǎng)活。這時(shí)節(jié),趕集人雨后春筍樣,從地底下冒出來(lái),鎮(zhèn)街上人頭如鯽魚(yú)過(guò)江,偏巧遇見(jiàn)三年未曾謀面的兒子。不知怎的,爹陡然靈光一閃,心血來(lái)潮地向兒子面前擠靠了上去。眼瞅著走近了,才不由分說(shuō),照準(zhǔn)兒子的左臉,抬手就是一記重重的耳光。這可是爹平生打兒子最重的一記耳光,既疼在手上,又疼在心里。

兒子猛不丁地挨了一擊,眼冒金星,什么也看不到,手捂腮幫子,痛苦地喊叫:“哪個(gè)在打我?疼死俺了,不知道打人不打臉呀?”

這時(shí),爹開(kāi)腔說(shuō)話了。爹先是賣(mài)了個(gè)關(guān)子,不說(shuō)東不說(shuō)西,偏要慢條斯理地說(shuō):“你欠我二百塊錢(qián),啥時(shí)候還給我呀?”

兒子聽(tīng)出是爹,“二百塊錢(qián)”更是沒(méi)影兒的事情。兒子責(zé)備爹時(shí)說(shuō):“我三年沒(méi)去過(guò)你家,啥時(shí)候欠過(guò)你二百塊錢(qián)了?稀罕吶!”

“稀罕?這世上稀罕的事兒多了,我還沒(méi)有責(zé)備,從石頭縫里蹦出來(lái)的你,先責(zé)備起我來(lái)了!”

說(shuō)年,年又到了。兒子幡然悔悟,來(lái)到村首,請(qǐng)爹和娘到他家過(guò)年。爹對(duì)娘說(shuō):“愣著干啥?去吧?！蹦镎苏?問(wèn)爹:“大半輩子都過(guò)去了,啥是年呀?”

爹半天嘟噥一句,激動(dòng)地說(shuō):“你說(shuō)啥是年?老一年,少一年,年就是讓天底下的人都分清楚誰(shuí)是老的誰(shuí)是少的!”