如何讓你寫(xiě)信給我

趙悠燕

門(mén)“吱呀呀”地響,那是風(fēng)在吹。鉸鏈少了油,開(kāi)的時(shí)候這么響,關(guān)的時(shí)候這么響,動(dòng)它一下也這么響。他不給門(mén)上油,不是懶,是覺(jué)得這聲響也是一種問(wèn)候。

早晨起,他就搬了把竹椅坐到門(mén)口。一撥撥的小孩兒背著書(shū)包雀躍著上學(xué)去了,隔壁胖胖的王嬸拎著一個(gè)袋子買(mǎi)菜去了,還有王老紀(jì)夫妻倆穿著燈籠褲雄糾糾氣昂昂地鍛煉去了。他看著,微笑著,偶爾說(shuō)一句:“去啦!好啊!”那些聒躁的聲音像他院里那些繽紛的花瓣,灑了一地?？墒秋L(fēng)一吹,它們又打著滾兒走了,如長(zhǎng)了腳,一下子就無(wú)影無(wú)蹤了。

四周一下子靜下來(lái),靜得讓他的心一陣寒顫。漸漸地,他打起盹來(lái)。陽(yáng)光慢悠悠地移到了他的身上,暖洋洋的,他時(shí)不時(shí)地打一下激靈,眼猛地睜開(kāi)來(lái),他好像聽(tīng)到了電話鈴聲,于是慌慌張張地跑進(jìn)屋里,電話在桌上,冷靜地沉默不語(yǔ)。他不相信,明明是電話鈴聲嘛,于是他伸出食指翻來(lái)電顯示。10月18日,那是上個(gè)月社區(qū)打來(lái)的,讓他去參加老年聯(lián)歡會(huì)。他以為電話出了毛病,于是,他死勁兒地用手指按,翻以前的號(hào)碼。丁肯的號(hào)碼這時(shí)候突地跳了出來(lái),他的心猛地提了起來(lái)。不錯(cuò)不錯(cuò),他把電話機(jī)捧在手里,細(xì)細(xì)地看:8月25日。

“爸,這個(gè)月多寄點(diǎn)錢(qián)。資料費(fèi)、組織活動(dòng)費(fèi)……”坐在椅子上,他的頭又小雞琢米似地打起盹來(lái),腦子里回響著兒子丁肯低沉、渾厚的嗓音。這小子,從小音質(zhì)就不錯(cuò),學(xué)校里演講比賽少不了他。自從上了大學(xué),他就總說(shuō)忙,電話打過(guò)去不到兩分鐘他就說(shuō):“我正忙著呢,同學(xué)在外面等我?！被蛘哒f(shuō):“爸,過(guò)幾天我打給你,我要去上課啦?！?

過(guò)幾天?他就耐心等著。一星期,十天,半月,反而是他又打過(guò)去,而兒子還是忙,有時(shí)候語(yǔ)氣還顯得不耐煩。后來(lái)他就寫(xiě)信,他覺(jué)得電話線是不能把他的思念傳達(dá)清楚的。

“叮鈴鈴……”他一激靈,睜開(kāi)眼,好像是一個(gè)綠色的身影閃過(guò)去了,他嘟囔著自己是不是真老了,腦子里剛才還想著丁肯,這會(huì)兒又打起磕睡來(lái)了。打開(kāi)信箱,空空的。

他估摸著寫(xiě)了十來(lái)封信,而兒子竟然一封未回?！艾F(xiàn)在誰(shuí)還寫(xiě)信,電話里不是啥都能說(shuō)得清楚嗎?”兒子說(shuō)。

門(mén)依舊“吱呀呀”地響,像頑皮的孩子用手推開(kāi)又用手關(guān)攏,他想起丁肯小時(shí)候就喜歡開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。天知道他對(duì)門(mén)怎么有那么大的興趣。

他鋪開(kāi)信紙寫(xiě)道,“丁肯吾兒,我買(mǎi)的幾只股票不錯(cuò),隨信給你匯款三千元。想吃啥買(mǎi)啥盡管花……”

把信紙裝進(jìn)信封了,想了想,他又抽出來(lái),在信尾附上一句:“近來(lái)家里電話出了故障,電信局里的人說(shuō),要等些日子來(lái)修?！?

過(guò)了幾天,兒子來(lái)信了,“爸,信收到了,怎么沒(méi)有你說(shuō)的匯款單?”

門(mén)“吱呀呀”地響,他手里的信紙一上一下像在舞蹈,他輕輕地摩挲著,像是撫摸兒子那張棱角分明的臉。

“丁肯吾兒,你再耐心等等,大概過(guò)幾天就可以到了?！?

兒子又來(lái)信了,說(shuō)了一些學(xué)校里的事,還說(shuō)有個(gè)不錯(cuò)的女孩對(duì)他有好感,最后說(shuō):“你去郵局催催吧,錢(qián)怎么還沒(méi)到?”

他讀著信,兒子那張焦急等待的臉?lè)路鸶‖F(xiàn)在他眼前,他微微地笑了:是啊,都這么多天了,應(yīng)該是可以到了。

“丁肯吾兒,爸不小心把地址寫(xiě)錯(cuò)了,那張匯款單退回來(lái)了……”

他想,下封來(lái)信,兒子會(huì)說(shuō)些啥呢?那個(gè)女孩,她長(zhǎng)得如何?他們繼續(xù)交往了嗎?

太陽(yáng)又暖洋洋地曬過(guò)來(lái)了,他又小雞啄米似地在門(mén)口打盹。夢(mèng)里有時(shí)是郵遞員送信來(lái)了,有時(shí)是兒子來(lái)了。他知道心里有啥夢(mèng)里就有啥,閉著眼睛他不由重重地嘆了口氣。

他估摸著這兩天兒子該來(lái)信了。那三千元,其實(shí)他沒(méi)寄,家里的電話線,也是他自己拔掉的。正想著,耳邊響起一個(gè)聲音,“爸爸!”他嘆了口氣,唉,又是夢(mèng)。