批評(píng)學(xué)筆記

崔自默

1、學(xué)術(shù)學(xué)

人都有搞學(xué)術(shù)的權(quán)利，雖然未必都很在行。有沒(méi)有權(quán)利是一回事，在不在行是另一回事。可是，“在不在行”又怎么判斷呢?

判斷，需要尺度；尺度，應(yīng)該標(biāo)準(zhǔn)；標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該公正。每個(gè)人都需要一把尺子，這把尺子不應(yīng)該是自造的。

因?yàn)榇蠹叶即_信自己的尺子最公正，而且還想主持公道，于是紛爭(zhēng)四起。

法不孤起，互相激發(fā)，紛爭(zhēng)升級(jí)。雖然一時(shí)折人之口，終不能伏人之心，正如《莊子》結(jié)語(yǔ)所說(shuō)：“窮響以聲，形與影競(jìng)走也，悲夫!”

企圖說(shuō)服對(duì)方，這種自信力的來(lái)源是什么呢?當(dāng)然應(yīng)該是普遍的公共知識(shí)，可惜的是，所謂“公共”總也不能純粹。既然不能做到純粹，盡量就是了。

搞學(xué)術(shù)，要有搞學(xué)術(shù)的方法，是為“學(xué)術(shù)學(xué)”。正確的學(xué)術(shù)觀，是問(wèn)學(xué)的基礎(chǔ)。學(xué)術(shù)而無(wú)法，沒(méi)有價(jià)值。

笛卡兒說(shuō)過(guò)，“知識(shí)就是確切”，“最有價(jià)值的知識(shí)是方法的知識(shí)”，依此思路，他發(fā)明了坐標(biāo)系理論。1637年他在發(fā)表的《正確思維和發(fā)現(xiàn)科學(xué)真理的方法論》(簡(jiǎn)稱《方法論》)中附有三篇論文，第三篇貢獻(xiàn)了一種重要的數(shù)學(xué)方法，即解析幾何，可謂一項(xiàng)重大的數(shù)學(xué)進(jìn)展，為牛頓后來(lái)發(fā)明微分學(xué)鋪平了道路。

坐標(biāo)系，就是公共的憑據(jù)——它為知識(shí)的客觀性鋪平了道路。

搞學(xué)術(shù)而沒(méi)有坐標(biāo)系，就宛如在大海航行中沒(méi)有指南針。盲目地探索，代價(jià)總是很大。

似曾相識(shí)、似是而非、大概齊，不是科學(xué)的態(tài)度。

每個(gè)人心里都有屬于“自己的”一個(gè)坐標(biāo)系，依此來(lái)評(píng)長(zhǎng)論短。

2、知識(shí)就是地圖

知識(shí)與常識(shí)之間的界限，是動(dòng)態(tài)的。未知之前是知識(shí)，已知之后是常識(shí)。未知之前是迷信，已知之后是科學(xué)。因?yàn)椤皠?dòng)態(tài)”，所以很難確切。

知識(shí)就是地圖。地圖上的地址，需要確切的標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)，需要相關(guān)的概念名詞來(lái)陳述。概念名詞，就是背景知識(shí)。

地圖，是一個(gè)小坐標(biāo)系，描繪的是相對(duì)位置。

大與小、遠(yuǎn)與近、高與低，都是相對(duì)的、相關(guān)聯(lián)的。世界上沒(méi)有孤立的存在，失去關(guān)聯(lián)性，整體便失去秩序。

相對(duì)性、相關(guān)性，涉及比較與量化，為判斷的準(zhǔn)確性提供了參照系。

參照系，就是背景知識(shí)，是常識(shí)，是必備的信息。

信息越豐富，就越容易綜合起來(lái)下判斷。譬如問(wèn)“眉在哪里”，答“眉在眼上”；問(wèn)“眼在哪里”，答“眼在眉下”。

“眉眼高低”，指出相對(duì)性。問(wèn)眉答眼，問(wèn)眼答眉，不是有意地“顧左右而言他”，事實(shí)上直接回答眉眼之所在，根本就沒(méi)有辦法。

自己證明自已，比“孤證”還單薄。

專，就是準(zhǔn)確性、精確性。專，需要以博為基礎(chǔ)。博，才可能通；通，才能不隔膜、不掛礙。

不管從哪一條路開(kāi)始，即便是小路，拓展出去，都會(huì)走遍大街小巷。這也符合“全息論”的科學(xué)思路。

爬山的路徑可以有所區(qū)別，但最后攀登到的高度是相等的。“連通器原理”說(shuō)明，隔行不隔理，觸類必然旁通。

博與通，也是相對(duì)的。有志者的眼界不斷提高，漸行漸遠(yuǎn)，又由清晰開(kāi)始模糊起來(lái)。在宇宙的混沌面前，偉大的科學(xué)家也會(huì)肅然起敬。

有人說(shuō)道家的思維已經(jīng)接近宇宙的本原，有人說(shuō)佛家的理念早已透露出自然的消息，不論如何，它們與儒家一樣，都是問(wèn)學(xué)的一條路徑。

文明的標(biāo)志是路標(biāo)。路標(biāo)不清晰，不方便行走，有路也等于沒(méi)路。路標(biāo)的落后，既是物質(zhì)的，更是精神的。

3、語(yǔ)言只是一個(gè)角度

什么是學(xué)術(shù)?難與一言以蔽之。反正知識(shí)不是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)與學(xué)問(wèn)，又有區(qū)別。

沒(méi)有特別的區(qū)別時(shí)，可以混用。渾水摸魚(yú)，偷梁換柱，也是混用之妙。“禍從口出”——人平常都認(rèn)為自己的語(yǔ)言高明，不愿意承認(rèn)自己不學(xué)無(wú)術(shù)，于是為別人“順藤摸瓜”提供了機(jī)會(huì)。言為心聲，語(yǔ)言是線索，是把柄?！澳氂小鄙星铱赡?，何況黑紙白字?

姑妄言之、姑妄聽(tīng)之，言不及義、言不由衷。如此這些辯解，雖然合理，但終歸說(shuō)不清楚，同時(shí)，聽(tīng)者或許根本就不愿意聽(tīng)清楚。

不要低估語(yǔ)言的厲害。少言寡尤，謹(jǐn)言慎行，是古訓(xùn)。不失人、不失言，既會(huì)干，又會(huì)說(shuō)，才兩全其美。

假如一定要思考和回答一些問(wèn)題，就需要概念的解釋。解釋不同，意義不同。

意義是什么呢?虛在道理，實(shí)在生活。生活就是道理，生活比道理更復(fù)雜，更有意義。

語(yǔ)言，只是一個(gè)角度。解釋，宛如審視，總出于某一個(gè)角度。角度的選擇，有時(shí)不由自主。選擇的同時(shí)，就在放棄，顧此失彼。

換個(gè)角度，就是換個(gè)說(shuō)法。角度，總與目的有關(guān)。條件的選擇，可以是間接的；只需要營(yíng)造相應(yīng)的土壤，就能長(zhǎng)出需要的苗子。

不要高估語(yǔ)言的力量。人類的行為用語(yǔ)言來(lái)表述，是無(wú)奈之舉。口是心非，使這種表述本身更為含糊其辭。孟子說(shuō)?盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，是對(duì)后人的忠告。

語(yǔ)言，有不同種類。不同民族用不同語(yǔ)言。鳥(niǎo)鳴是語(yǔ)言，行為也是語(yǔ)言，能不能聽(tīng)懂是另外一回事。

把語(yǔ)言當(dāng)做文明，以為言可載道、微言大義，一言興邦、一言喪邦，是退求其次的幻想與奢望。

語(yǔ)言，只是一個(gè)外殼。人可以完全用語(yǔ)言來(lái)解釋的事情大概很少。所謂“行不言之教”、“天何言哉”，是自然、道、存在，那才是真正的學(xué)術(shù)與學(xué)問(wèn)。

語(yǔ)言只是語(yǔ)言，只是一個(gè)表達(dá)與交流的工具。天下沒(méi)有一流的學(xué)問(wèn)，只有一流的文章。文章是文字的組合，不是學(xué)問(wèn)本身。概念組合、文字游戲，類似于萬(wàn)花筒，只要擰動(dòng)起來(lái)，圖案層出不窮。人生如戲，游戲與真實(shí)所異者幾希。

語(yǔ)言，只是一個(gè)影子。最初文本已不可靠，針對(duì)它的衍生物，誤差積累。“書(shū)經(jīng)三寫(xiě)，烏焉成馬”。捕風(fēng)捉影，影子的影子的影子，能是什么?

老子與孔子比較。誰(shuí)更高明呢?那要看誰(shuí)的闡釋者多、闡釋者的身份高、闡釋的文章做得好。闡釋，有適度、過(guò)度和不及之分，但有總比沒(méi)有好，即便誤解也總比置之不理強(qiáng)一些。

一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)讀者有一千個(gè)“紅學(xué)”。正解曲解，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，可以白日見(jiàn)鬼。應(yīng)該簡(jiǎn)單還是應(yīng)該復(fù)雜，難以一律。既然是概念游戲，那么不管簡(jiǎn)單還是復(fù)雜，區(qū)別不大。

4、概念的概念

很多學(xué)術(shù)之爭(zhēng)、辯論、口誅筆伐，其實(shí)不是別的，就是概念的解釋與理解不同。大家總也不把概念的辨析這一問(wèn)題當(dāng)成問(wèn)題，于是煞有介事地繼續(xù)討論著，看起來(lái)事情很復(fù)雜、很熱鬧，其實(shí)是莫名其妙。

概念混淆，是人為制造矛盾的一大方法。

“自相矛盾”之所以產(chǎn)生，乃是混淆了形而上與形而下、道與器、名與實(shí)，錯(cuò)誤地把材料的硬度與由這種材料制作的器物相比較。A=A，A≯A，是公理；矛與盾使用了同等硬度的材料，所以矛不能戳破盾，是合理的。

名實(shí)之辯，虛實(shí)相生，由學(xué)術(shù)之戰(zhàn)而人身攻擊，由游戲而正經(jīng)起來(lái)，不歡而散，很無(wú)聊。

把虛設(shè)的概念當(dāng)真，而喜怒哀樂(lè)，而怨天尤人，即便夢(mèng)幻泡影，也很難放下。人都怕死，但“死”是什么?不曾死卻怕死，可見(jiàn)所怕的不是別的，只是“死”這個(gè)概念。《莊子》說(shuō)“方生方死”，也是“概念游戲”，因?yàn)椤吧迸c“死”是一個(gè)不間斷的“因果關(guān)系鏈”，同時(shí)發(fā)生與存在。我們時(shí)刻都

在生，時(shí)刻都在死。

“你怕鬼么?”“鬼是什么?”對(duì)鬼這個(gè)概念的理解，影響到“有鬼無(wú)害論”。

概念是零件，沒(méi)有思想可言。成形的文章負(fù)載了所謂思想，而“思想”也還是一個(gè)概念。

經(jīng)濟(jì)行為中采取簽訂合同的方式，來(lái)預(yù)防彼此之間可能發(fā)生的矛盾。合同中列出一些條款，這些條款是彼此都必須事先認(rèn)同了的“概念”。

文藝批評(píng)中的一批概念，不是合同中彼此認(rèn)同了的“條款”，所以隨時(shí)可能產(chǎn)生爭(zhēng)論。針對(duì)中國(guó)畫(huà)發(fā)生的“筆墨等于什么”的論爭(zhēng)，即是對(duì)“筆墨”概念的異議罷了。

“概念”，有一個(gè)天生的缺陷，就是無(wú)法徹底“定義”。一個(gè)概念的定義，只能依靠其他概念來(lái)間接完成，所以只能相對(duì)確切。只含有一個(gè)性征的關(guān)于審美的概念是不存在的，每一個(gè)普通概念都牽連著若干概念。審美概念分為好多種類，而每一概念的集合中又包含未確定的很多元素或符號(hào)串。比如“崇高”，可以套用符號(hào)方式x{x1，x2，x3，…，s，p…}來(lái)表示為：崇高{崇高1，崇高2，崇高3，…，s，p…}，其中，s與p不能確定，崇高1、崇高2、崇高3等每一個(gè)元素又各自是一個(gè)概念，也都無(wú)法確定，因此，“崇高是什么”最終只能得其大概。

可見(jiàn)，幾乎所有概念定義都有“循環(huán)解釋”的危險(xiǎn)。美學(xué)的概念沒(méi)有數(shù)學(xué)推導(dǎo)的準(zhǔn)確性?！癆=A”這樣的定義，雖然是最準(zhǔn)確、最確切的，但在數(shù)學(xué)上這樣的式子稱之為“無(wú)效方程”。

人類對(duì)客觀世界以及對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，都是從“概念”開(kāi)始的。人類的文明也因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言而復(fù)雜起來(lái)。最惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)，除了物質(zhì)掠奪乏外，還是一些“概念之戰(zhàn)”。

經(jīng)濟(jì)而文化，文化而政治，政治而軍事，軍事而宗教，宗教而信仰，信仰而感覺(jué)，感覺(jué)而概念，形而下而形而上，交叉演變著。

概念內(nèi)涵的過(guò)于寬泛，使概念失去實(shí)際意義。什么都是，就什么都不是；什么都不是，就什么都是。

文化的不幸，在于培養(yǎng)了一堆詭辯家。

5、良知不需要辯論

“予豈好辯哉?予不得已也”，孟子在《滕文公下》一篇中大發(fā)感慨。孟子的“不得已”，有其擔(dān)當(dāng)天下道義的責(zé)任感。

平目里人們的辯論并非“不得已”，還有別的選擇，比如沉默。人不甘于沉默，明明知道多說(shuō)無(wú)益，卻一味炫耀口舌技巧，可憐得很。

“辯”是一種“對(duì)話關(guān)系”，沒(méi)有彼此、沒(méi)有語(yǔ)言，就沒(méi)有“辯”；所辯之“理”其實(shí)不存在。天下的真與假、是與非、善與惡、明與暗，很難依靠個(gè)人的力量來(lái)決斷。

什么是真的?為“辨”而“辯”，是愚。不用概念的辯論，才是最高級(jí)的，然而不管是誰(shuí)，只要一開(kāi)口就必須使用概念。概念牽扯概念，“歧路亡羊”，問(wèn)題層出不窮。

狡辯和詭辯，是另類的辯論技巧。明知不能說(shuō)服對(duì)方，就偷換概念，或者先下手為強(qiáng)，高聲說(shuō)“你在狡辯”以堵對(duì)方的嘴；還不等對(duì)方開(kāi)始辯解，又立即說(shuō)：“你看看，你還不承認(rèn)?”

“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”，莊子與惠子的濠梁之辯，趣味盎然。遇到高超的辯手是幸運(yùn)，匠人“運(yùn)斤成風(fēng)”，郢人“立不失容”，雙方都同樣偉大，失去一方，另一方也無(wú)法繼續(xù)。

辯論畢竟不是形武邏輯。你條分縷析、嚴(yán)絲合縫地?cái)[事實(shí)、推理，別人也許根本無(wú)心思聽(tīng)下去，你還可能落個(gè)“巧言令色”的名聲。

辯論的終極狀態(tài)，是大辯若訥、大辯無(wú)言?！暗罏橹钦咴O(shè)，辯為達(dá)者通，書(shū)為曉者傳，事為見(jiàn)者明”(《牟子》)。

在《六祖壇經(jīng)·教示十僧傳法》中，傳授有“對(duì)法”，，即看到了事物的兩面性、辯證性；矛盾的雙方互相依存，互為因果——只要刻意地抓住一方面，便可以“攻擊”另一方面?！肮史忠舱?，有不分也；辯也者，有不辯也”，“辯也者，有不見(jiàn)也”，莊子在《齊物論》一篇中明確指出，任何辯論都只能發(fā)生在一定的條件之下，不可能全面囊括。超出了一定范圍，就無(wú)法形成有實(shí)際意義的辯論。

事實(shí)上，很多辯論之所以發(fā)生，原因有二：一是出于對(duì)基本概念的不認(rèn)同；二是概念混淆，超出問(wèn)題討論的原有范疇，把不同的問(wèn)題混為一談。

佳話和假話并不易辨別，但是，誠(chéng)如孟子所說(shuō)，“所不慮而知者，其良知也”，“良知”(con-science)是不需要辯論的，不言而喻，它是需要大家共同認(rèn)可的科學(xué)與存在。

6、“道”是函數(shù)

“存在”與“言說(shuō)”，也都是概念?！按嬖凇保降资鞘裁茨?又怎樣來(lái)表述呢?

“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”，《莊子·外篇·知北游》如是說(shuō)。“大美”、“明法”與“成理”，都是宇宙自然中的一種秩序、規(guī)律、規(guī)則、法則、道理，總之日“存在”。

天下沒(méi)有比“道理”更大的問(wèn)題了。所謂的天、天主、神、上帝、存在、在、本體、第一性、不可知、形而上、非實(shí)體性、真理等，其實(shí)都只是從不同角度造出的一些概念?！把哉f(shuō)”，就是試圖解釋“存在”，其難度可知。

言為“載道之器”，言被道所器重，但卻很不爭(zhēng)氣。它本身只是一些約定俗成的符號(hào)，沒(méi)有什么實(shí)在意義。

同樣一個(gè)物體，在不同的光線照射下，會(huì)投射下不同的影子。影子，不是本體。

對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，神的功能大致被認(rèn)為鞏固和解釋宇宙的秩序與合理性。關(guān)于“存在”(being)這一概念，海德格爾則歸之于形而上學(xué)的最高層次。并對(duì)“在”的本質(zhì)及其與“形成”、“表象”、“思”、“應(yīng)當(dāng)”諸方面給予觀照。

在《存在與時(shí)間》一書(shū)中，海德格爾認(rèn)為若把遠(yuǎn)近當(dāng)做實(shí)際測(cè)定的距離，將會(huì)掩蓋“源始空間性”，于是質(zhì)疑以雷同的尺度去計(jì)量遠(yuǎn)近。這一理念，或許是受到愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論中關(guān)于空間度規(guī)問(wèn)題的啟發(fā)，但無(wú)論如何，把自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)拉近，或許能給人更多啟發(fā)。

“存在”似乎與“空間”密切關(guān)聯(lián)，但又與一度性的“時(shí)間”分不開(kāi)。明天不來(lái)臨，明天的一切就還不存在。所有的發(fā)生與存在、運(yùn)動(dòng)與變化，完全被規(guī)定在時(shí)間之流中。

計(jì)自當(dāng)黑，虛實(shí)相生，一張紙上的中國(guó)畫(huà)筆墨，黑白、輕重、濃淡、深淺、高低、遠(yuǎn)近、疾徐、長(zhǎng)短、方圓，這些因素雖然存在于空間里，但其復(fù)雜性都與時(shí)間直接關(guān)聯(lián)。

注意到了時(shí)間與空間的關(guān)聯(lián)性，才能具體而微，小而體會(huì)視覺(jué)藝術(shù)之美，大而思維“道”的含義。

笛卡兒認(rèn)為，人所能擁有的最確切的知識(shí)就是“我思故我在”，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)內(nèi)在知覺(jué)的優(yōu)先性和自我意識(shí)的實(shí)在性?！拔宜脊饰以凇辈皇橐环N良好的生存哲學(xué)，雖然未必是對(duì)客觀知識(shí)的準(zhǔn)確判斷，但表達(dá)了問(wèn)學(xué)的強(qiáng)烈意愿。

個(gè)人已有的知識(shí)，雖然可以當(dāng)做行為與判斷的前提條件，類似于尋找新地址時(shí)先行確認(rèn)周圍熟悉的標(biāo)志性建筑，但是，“我”這個(gè)存在——當(dāng)下的位置，是否確切，仍然值得懷疑。

“我是誰(shuí)?”人最難認(rèn)識(shí)自我。認(rèn)識(shí)主觀，是認(rèn)識(shí)客觀的基礎(chǔ)。

明代哲學(xué)家陸九淵提出“心即理也”、“宇宙即是吾心。吾心即是宇宙”。王守仁則發(fā)展了陸九淵的思想，提出“心外無(wú)物、心外無(wú)事、心外無(wú)理”。如此認(rèn)識(shí)，倒也不是把“心”直接當(dāng)做了宇宙的本體，而是闡明心智在認(rèn)識(shí)論中的重要性，也就是意

批與評(píng)，都需要標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則，否則無(wú)法進(jìn)行下去。我們可以批或評(píng)，但也只是指出了問(wèn)題、現(xiàn)象，假如最終不能“判”，就不能指出解決問(wèn)題的方法。

批評(píng)學(xué)的愿望就是盡量做到客觀陳述，而“客觀”的標(biāo)準(zhǔn)其緊要在于科學(xué)方法。講究與使用“科學(xué)方法”，仍然是一個(gè)不小的問(wèn)題。

我們向來(lái)不缺少工具，而是缺少“使用”工具的方法。我們不是缺少科學(xué)方法，而是缺少“使用”科學(xué)方法的方法。

“不平則鳴”，可以和而不同，可以和而不流，但是鳴而失準(zhǔn)，就要制造事端。魯迅批評(píng)過(guò)一些“不平家”，作品剛到面前他們便已經(jīng)“憤憤地磨墨”，這樣做，便很有違于“中和”之道。不能忍，何談仁?

批評(píng)者只代表他自己，如果說(shuō)是代表“大多數(shù)”，那么多少才算“多”呢?言論的重要性，依言論者所對(duì)等和代表的階層而定。人微則言輕，居高則聲遠(yuǎn)。

“茍非其人，雖工不貴”，蘇東坡的結(jié)論，不僅僅適合于作品價(jià)值的評(píng)估，更適合作者價(jià)值的評(píng)價(jià)。

現(xiàn)在的批評(píng)家也是一種職業(yè)，他們受到重視在于信息交流與宣傳方面的作用。對(duì)一件藝術(shù)品的最大“批評(píng)”，莫過(guò)于漠視。謾罵，也是宣傳。讀者成緘其口，作品便毫無(wú)影響。

批評(píng)家盡可以各抒己見(jiàn)，品頭論足，至于能否被“原封不動(dòng)”地接受則是另外一回事。批評(píng)應(yīng)該引發(fā)共同的審美情感和促進(jìn)集體的自我升華，所以個(gè)人的悲觀主義與樂(lè)觀主義應(yīng)該更多地受到“約束”。

批、評(píng)與判的能力，積累于標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論與經(jīng)驗(yàn)。

假如視力與審美不佳，就不要急于發(fā)言。只管樹(shù)立一塊純凈的白色背板，讓其他人來(lái)對(duì)眼前的色彩說(shuō)長(zhǎng)道短，見(jiàn)仁見(jiàn)智。

11、標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)

標(biāo)準(zhǔn)，是批評(píng)的基本問(wèn)題。

初級(jí)階段賣產(chǎn)品，中級(jí)階段賣品牌，高級(jí)階段賣標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)的提綱挈領(lǐng)，高屋建瓴。平理若衡，標(biāo)準(zhǔn)一旦失去公正，宛如游戲沒(méi)有了規(guī)則，沒(méi)法玩。

游戲規(guī)則，都是由人制訂的。

各人有各人的標(biāo)準(zhǔn)，到底以誰(shuí)的為準(zhǔn)呢?既稱“標(biāo)準(zhǔn)”，就要客觀，為眾所公認(rèn)?？墒牵胬碚莆赵谏贁?shù)人還是大多數(shù)人的手里呢?

個(gè)性與共性有所對(duì)立，批評(píng)家要想獲得普遍的認(rèn)同，必須適當(dāng)?shù)叵魅鮽€(gè)性。

“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”，看不到個(gè)別性中的普遍性，就失之理智?！皷|向而望，不見(jiàn)西墻”，無(wú)視事實(shí)，固執(zhí)己見(jiàn)，以己之長(zhǎng)攻人之短，失之科學(xué)。

雖然客觀存在，我們也未必能看到。白紙黑字能看清，黑紙黑字卻不然，但不能說(shuō)黑紙上沒(méi)有字。眼睛會(huì)欺騙大腦，這種欺騙還是淺層次的，至于意念的欺騙才是深刻而慘烈的。我們的批評(píng)不能做到完全科學(xué)，但可以盡量追求客觀。

科學(xué)研究注重普遍性、理性，所以標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)容易確立；藝術(shù)批評(píng)則以個(gè)性和感性居多，標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)模糊。

個(gè)性的區(qū)域與局限是必然的，好比河流的分支，即便最寬廣的河流也不可能匯合所有支流，否則天下就是一片汪洋。

口有同嗜，耳有同聽(tīng)，目有同美，人對(duì)美本能喜悅，對(duì)丑本能拒絕。藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)難以確立，但是似乎也并非沒(méi)有確立的可能，因?yàn)閷徝廊匀槐憩F(xiàn)出一些共通性。

老子有謂：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已”，“美之與惡，相去若何?”善或惡，美或丑，是相對(duì)的。人之審美心態(tài)與興趣，也隨時(shí)間、地點(diǎn)、人物等條件而變遷，可見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)也處于動(dòng)態(tài)中。

“硬標(biāo)準(zhǔn)”，似乎不存在?！坝病保褪撬?、不活。

標(biāo)準(zhǔn)既然是動(dòng)態(tài)的，那么就需要?jiǎng)又星箪o，把握“臨界點(diǎn)”——“零度”。物理和化學(xué)中怎樣定義“零度”呢?冰與水的混合物的溫度是零度。冰水混合物是動(dòng)態(tài)的平衡，變冷時(shí)冰會(huì)增加，變熱時(shí)水會(huì)增加；但是只要是冰水混合物，溫度就是零度。

禪宗與禪定都注意“當(dāng)下”，就是注意動(dòng)態(tài)平衡，把握瞬間。過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，處于動(dòng)態(tài)變化中。

在真與善面前選擇善，在善與美面前選擇美，在美與真面前選擇真。美以善為頭，以真為根。正因?yàn)檎妗⑸?、美三者之間的錯(cuò)綜性與辯證性，所以細(xì)致區(qū)分需要智慧?！叭粢苑ㄑ塾^，無(wú)俗不真；若以世眼觀，無(wú)真不俗”，黃庭堅(jiān)分析“真”與“俗”，頗具只眼。

12、“有意思”、“沒(méi)意思”與“喜歡”、“不喜歡”

在茫茫的宇宙太空中，沒(méi)有所謂的上下、左右與前后。眼前的上下、左右與前后，都是根據(jù)“我”的位置來(lái)確定的。

“我”，就是標(biāo)準(zhǔn)。

文藝批評(píng)可以采取很多標(biāo)準(zhǔn)，比如“有意思”、“有難度”、“可永恒”?！坝幸馑肌?，是關(guān)于作品內(nèi)涵精神方面的，“意思”是一個(gè)似虛而實(shí)的復(fù)雜概念；“有難度”是關(guān)于創(chuàng)作技巧的，沒(méi)有“難度”的作品一定是不高級(jí)的；“可永恒”是關(guān)于品讀欣賞方面的，能經(jīng)得住反復(fù)的觀賞、品味，一定是精品，是大師杰作。

關(guān)于“大師”之“大”，認(rèn)識(shí)不一?！皻q數(shù)大”當(dāng)然不是科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?？茖W(xué)計(jì)量的“大”，是可量的體積。計(jì)量體積需要三維度：體積=長(zhǎng)×寬×高。我曾經(jīng)給出大師的三維度：寬廣的視野；深邃的思維；崇高的境界?！皩拸V”、“深邃”、“崇高”，即是長(zhǎng)、寬、高；三個(gè)指標(biāo)都大，總體一定大?？墒牵源嬖谇笆龅摹案拍顔?wèn)題”：“寬廣”、“深邃”、“崇高”又如何定義呢?

似乎還可以舉出很多“客觀”標(biāo)準(zhǔn)，然而“客觀”終歸還是“主觀”——對(duì)于我而言客是客，對(duì)于客自己而言客不是客，還是“我”。可見(jiàn)“我”與“客”是相對(duì)的，正如黑暗與光明同時(shí)發(fā)生，合二為一。

對(duì)于客觀事物，一切人為的研究，一定是“有我”的。只要是評(píng)斷，只要是訴諸語(yǔ)言文字，就必然“有我”。

即便是客觀事實(shí)，對(duì)它的認(rèn)定，仍然需要主觀判斷。什么是“客觀事實(shí)”呢?

有關(guān)“我”，從來(lái)就不僅僅是一個(gè)知識(shí)體系，而是立即牽連到直覺(jué)的、感悟的、心靈的、本能的存在。

從根本上說(shuō)，事物沒(méi)有“好”或“壞”的絕對(duì)差別。但是，人卻最終以“喜歡”或“不喜歡”來(lái)簡(jiǎn)單歸結(jié)與區(qū)分。在體驗(yàn)審美或評(píng)判價(jià)值的過(guò)程中，人們基本不會(huì)用其他人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)代替自己的標(biāo)準(zhǔn)。人家都說(shuō)好，我卻不覺(jué)得。別人都不喜歡，我卻喜歡。

“有意思”，就“喜歡”；“沒(méi)意思”，就“不喜歡”?！耙馑肌庇质鞘裁茨?

“心外無(wú)物”?！耙馑肌笔侨诵睦锏母杏X(jué)?！皢?wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”心中有，眼中才有，“意思”才會(huì)被發(fā)現(xiàn)出來(lái)。

意，是心音，類似于“耳鳴”，周圍人聽(tīng)不到。

要學(xué)會(huì)欣賞。藝術(shù)欣賞的最終尺度，不是藝術(shù)本身的，而是人生經(jīng)驗(yàn)的。作者與讀者的默契，共同完成藝術(shù)行為的整個(gè)過(guò)程。知音，是平等的、對(duì)等的。

文字、語(yǔ)言、概念、意思，都是感覺(jué)的、理念的。信力、心力、念力，可以轉(zhuǎn)虛為實(shí)，所以起心動(dòng)念才被重視起來(lái)。

要學(xué)會(huì)相信。正信正念，產(chǎn)生于正知正見(jiàn)。迷而信之、迷失正道走向邪道，是為迷信。宗教的最大意義在于安心、用心、放心、誠(chéng)心、虛心、凈心，使每個(gè)人慧炬長(zhǎng)明。

《法華經(jīng)》云“善知識(shí)者，是大因緣”。誠(chéng)如磁石吸引鐵釘，卻不能吸引金條，并非金條不如鐵釘，而是沒(méi)有感覺(jué)、沒(méi)有因緣。

沒(méi)有因緣與感覺(jué)，一切意象隨之消失，更何談藝術(shù)的欣賞與批評(píng)。天設(shè)地造的“感覺(jué)”一旦被剝奪，多么可怕。“不平則鳴”的人，怎能想象一個(gè)無(wú)色無(wú)聲的世界呢?

感，成出乎心，是難言的。感、覺(jué)、知、識(shí)、見(jiàn)、解、決、定、命、性、心，形而下而形而上，在認(rèn)識(shí)的螺旋武發(fā)展中存在著。

《心經(jīng)》謂“眼、耳、鼻、舌、身、意，色、聲、香、味、觸、法”，這“六識(shí)”都是“感覺(jué)”?！吨杏埂氛f(shuō)“人莫不食也，鮮知其味也”，“味”就是感覺(jué)的一種。只能感覺(jué)，不能彼此交流，這也再度證明了語(yǔ)言的蒼白。

中國(guó)書(shū)法是線條藝術(shù)，線條是時(shí)空內(nèi)的存在?！氨葲r奇巧，無(wú)益學(xué)者”，連大書(shū)法家米芾都在批評(píng)古代書(shū)法理論的空虛不實(shí)，只是一堆夸夸其談的辭藻。事實(shí)上，一旦把中國(guó)的筆墨放在時(shí)空中去感覺(jué)，才會(huì)有所心得。

由“耳鑒”而“眼鑒”，最終起決定作用的，是一己之心。對(duì)于藝術(shù)品的價(jià)值判斷，終歸是“心鑒”：花多少錢(qián)買(mǎi)它，它就值多少錢(qián)。喜歡就值錢(qián)，不喜歡就不值錢(qián)。有實(shí)力的“知音”，是藝術(shù)市場(chǎng)最需要的。

是價(jià)值決定價(jià)格，還是價(jià)格決定價(jià)值?價(jià)格是價(jià)值的影子，還是價(jià)值是價(jià)格的影子?

有尺子而不用，等于沒(méi)有。我們盡可以自由地服從自己的心態(tài)、感覺(jué)、情緒與喜好，但是，“同情心”還是必要的。

“同情心”——與對(duì)方“同一心情”，服從客觀、普遍與公正、平等，盡量擺脫主觀、個(gè)性與偏見(jiàn)。它已不是簡(jiǎn)單的倫理道德范疇的概念，而是公共的感覺(jué)、科學(xué)的良知。

換個(gè)角度觀察，結(jié)論往往會(huì)發(fā)生變化。不變中之變，情也；變中之不變，理也。設(shè)身處地、推心置腹，接近作者與作品的人情與事情。假如沒(méi)有“同情心”，卻妄加指責(zé)、隨意褒貶、貿(mào)然結(jié)論，難免淪于荒唐。

有了“同情心”，才能針對(duì)不同種類的文藝作品進(jìn)行批評(píng)，乃至世界文明的統(tǒng)一性與多樣性的對(duì)比研究，才可能將視線“跨越時(shí)空”，從小走向大。

人們的分道揚(yáng)鑣，往往不是因?yàn)楦星椴缓?，而是根本目?biāo)的不一致。

對(duì)于人類而言，什么才是最終目的呢?對(duì)于藝術(shù)而言，怎樣才最有意思呢?

13、凡事都要講條件

“目的”與“意思”等，都有“因果關(guān)系”。批評(píng)學(xué)的方法，應(yīng)該特別重視社會(huì)現(xiàn)象中普遍與特殊的關(guān)系與差別，把過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)都考慮進(jìn)現(xiàn)實(shí)意義之中。

批評(píng)家的言論，即便都是發(fā)自內(nèi)心，但是個(gè)人闡釋永遠(yuǎn)不能代替社會(huì)現(xiàn)象與自然本質(zhì)?，F(xiàn)象，不是本質(zhì)；結(jié)果，不是原因。

闡釋，大多建立于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和知識(shí)上，卻未必完善。比如對(duì)大小的判斷，在一張紙上，限定在二維空間，還容易判斷。但實(shí)際上，空間最少是三維的，大小就不易判斷。如果把二維和三維混淆，那么，一個(gè)燒餅都可以比月球大。

《易經(jīng)》講“三才”，天、地、人，其實(shí)，就是考慮到了行為的綜合因素以及不斷出現(xiàn)的“變數(shù)”。僅僅三個(gè)因素的排列組合，其變數(shù)已是無(wú)窮，何況將三者繼續(xù)再繼續(xù)地進(jìn)行二分呢?

因素，就是條件。講條件，就是要具體問(wèn)題具體分析。

“先有雞還是先有蛋?”——這是一個(gè)假命題，因?yàn)椤半u”和“蛋”都不具體，只是一個(gè)虛設(shè)的概念。假如具體到“你問(wèn)的是哪只雞哪只蛋”，問(wèn)題就解決了。在判斷因果關(guān)系時(shí)，腦子里要時(shí)刻有一個(gè)坐標(biāo)系。

大前提不清楚、含糊，卻硬要倉(cāng)促地下一個(gè)明確判斷，這是經(jīng)常發(fā)生的錯(cuò)誤。所謂“悖論”，即是如此?！般Ｕ摗币彩且恍┘倜}，當(dāng)跳出對(duì)立因素的圈外，站在更高的角度上、更大的集合中，就會(huì)覺(jué)悟到原來(lái)的“悖論”早已被化解，不復(fù)存在。

《中庸》主張“盡精微、致廣大”，坐標(biāo)系的雙向要同時(shí)延展。宇宙時(shí)空太“廣大”，無(wú)法遍及，所以只能“精微”。即便“精微”，只要繼續(xù)下去，也會(huì)是“廣大”。

大與小的相對(duì)性，因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)近而區(qū)分，尤其是借助于工具觀察時(shí)。再小的東西借助顯微鏡也會(huì)很大，再大的_東西只要遠(yuǎn)離它，也會(huì)很小。

在有限的面積內(nèi)如何表達(dá)無(wú)限的時(shí)空呢?其難度在物質(zhì)條件，更在精神條件。物質(zhì)條件可以用技法來(lái)彌補(bǔ)，精神條件卻只能靠“心力”來(lái)補(bǔ)償。

鄭板橋論畫(huà)的大小難易時(shí)云：“一丘一壑之經(jīng)營(yíng)，小草小花之渲染，亦有難處；大起造、大揮寫(xiě)，亦有易處——要在人之意境何如耳。”如此理論便很具體，講究條件性，結(jié)論才相對(duì)可信。

沒(méi)有條件，就創(chuàng)造條件。宋人郭熙《材泉高致》說(shuō)：“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣；水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其脈則遠(yuǎn)矣?！边@是技巧、技法、手法，也是智慧之學(xué)，是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)智慧的總結(jié)。

《金剛經(jīng)》講“一切圣賢，皆以無(wú)為法而有差別”，圣賢所著力針對(duì)的是無(wú)、是空，是不可知、不可見(jiàn)，是形而上、精神、玄的所在。老子講“為學(xué)日益，為道日損”，“無(wú)為而無(wú)不為”，都是注重條件的轉(zhuǎn)化，變有限為無(wú)限。

心密，才能語(yǔ)澄?！懊堋?，就是確切。力度，不全在重量級(jí)的大小，而在準(zhǔn)確與否。禪家說(shuō)“拉一車兵器，不如寸鐵殺人”。

14、秩序就是力量

語(yǔ)言的力量，在于確切。筆墨線條的力量，也在于確切。

紙面上線條的所在是“有”，被線條分割出的沒(méi)有筆墨的地方是“無(wú)”，有無(wú)同時(shí)發(fā)生。高明的筆墨，是以少少許勝多多許、是以大觀小、是言有盡而意無(wú)窮。創(chuàng)作過(guò)程如是，欣賞過(guò)程亦如是。

《莊子》以庖丁解牛為寓，分析游刃有余和技進(jìn)乎道，那是在熟練再熟練之后的確切，此時(shí)，小空間被轉(zhuǎn)大空間、小力量被轉(zhuǎn)大力量。

該有則有，該無(wú)則無(wú)，才能確切，但是，又如何決斷“該”與“不該”呢?

在字典里，沒(méi)有所謂的好字或者壞字。好的文章，是文字的完美搭配。搭配、章法、布局、謀篇，構(gòu)成、結(jié)構(gòu)、間架、組織，目的都是營(yíng)造和諧關(guān)系。字認(rèn)識(shí)不少，卻寫(xiě)不成好文章，是組織能力不行。好的筆墨，是一種好的搭配關(guān)系。同樣的五官，有美有丑，全在搭配關(guān)系。

組織結(jié)構(gòu)，是形式，也是內(nèi)容。內(nèi)容決定形式，形式反映內(nèi)容。內(nèi)容與形式，是內(nèi)外表里的關(guān)系，二位一體。

美是秩序。秩序，是一種微妙的數(shù)理關(guān)系。具體而微，有數(shù)存焉。規(guī)律、法則、規(guī)則、秩序、道理，都是“數(shù)”，是暗含著的自然條件。

失序，能毀掉一切。氣、氣韻、精神，是最好的秩序感，是一種難言而可感的氛圍，是從最合理的構(gòu)造中產(chǎn)生出的無(wú)形的力場(chǎng)，是最完美的視覺(jué)關(guān)系的一種表達(dá)形式?！皻狻迸c“力”，是一種視覺(jué)心理感受，這種感受激發(fā)于“秩序”。同樣是這些部件，打亂秩序就“氣”“力”全虧。

其實(shí)，本沒(méi)有“敗筆”，所謂“敗筆”是對(duì)比產(chǎn)生的，是出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的地方，是與周圍環(huán)境及通篇?dú)庀⒉幌鄥f(xié)調(diào)。在這里是“敗筆”，移動(dòng)到別處可能反而是神來(lái)之筆，妙手偶得。

古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派用數(shù)學(xué)方法來(lái)研究美學(xué)，認(rèn)為“數(shù)”象征著神性和秩序，是宇宙萬(wàn)物和諧一致的神秘因素。和諧的數(shù)量關(guān)系造就美，包括完滿、比例、均衡、對(duì)稱、中和、調(diào)和、對(duì)立、層次等因素?！懊朗菙?shù)的和諧”之說(shuō)，認(rèn)為數(shù)的存在(real一

ity)是宇宙萬(wàn)物的本原，萬(wàn)物的本質(zhì)皆可歸結(jié)為數(shù)的規(guī)律。數(shù)是和諧之源，數(shù)量關(guān)系以及對(duì)立因素造就和諧，藝術(shù)是模仿這種自然。

愛(ài)因斯坦的相對(duì)論E=mc²，簡(jiǎn)直是“一件藝術(shù)品”，具有優(yōu)美的特征。它雖然是科學(xué)問(wèn)題，卻有著“美學(xué)基礎(chǔ)”，其數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)和諧一致、前后貫通，理解它的人無(wú)法逃避它的魔力。玻恩、盧瑟福、狄拉克等人盛贊愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論，因?yàn)樗麄兠舾械馗惺艿搅诉@一科學(xué)語(yǔ)言的深刻的“美”。這種“美”是暗含著的，非常人所能領(lǐng)略到。

昨天還是抽象的，今天就可能變成具體的。黎曼死后四年，愛(ài)因斯坦才出生，而黎曼的“黎曼幾何”似乎是事先預(yù)備好了，專門(mén)等著愛(ài)因斯坦建立“廣義相對(duì)論”時(shí)來(lái)使用。核物理在理論上的進(jìn)展，竟然真的催生出了原子彈，奇啊!

對(duì)于美的形式，科學(xué)家有時(shí)也像藝術(shù)家一樣不顧一切地去追求它。只是“因?yàn)樗容^漂亮”，使狄拉克寧可喪失科學(xué)性也要把方程式弄得“美一些”。

倫納德·史萊因在《藝術(shù)與物理學(xué)》中轉(zhuǎn)述達(dá)·芬奇的話：“誰(shuí)也不能斷言，有什么東西既不會(huì)用到任何數(shù)學(xué)，也不會(huì)用到建立在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)上的知識(shí)?！庇钪媸澜缛f(wàn)象紛呈，從宏觀到微觀，都存在著一種偉大的秩序，而這種秩序恰可用數(shù)學(xué)公式來(lái)表示。

公式的演算削繁就簡(jiǎn)，最后的形式最簡(jiǎn)潔、最漂亮?！?－1／3+1／5－1／7…=π／4”、“IgAB=lgA+lgB”、“eiπ=－1”等數(shù)式關(guān)系所展現(xiàn)的奇妙的數(shù)字關(guān)系，好比一幅幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。這種和諧而崇高的“秩序”，匪夷所思，它是一種內(nèi)美、大美，思索它足以令人產(chǎn)生出宗教般的情緒來(lái)。

15、有可比性么

比，即比較、比對(duì)、比類、比方、比喻等等。不能直說(shuō)，就只好打比方。打比方要合理，否則就不倫不類。那么，如何判斷“比類”的合理與否呢?

不比與亂比，都會(huì)錯(cuò)位，牽強(qiáng)附會(huì)。能不能把同類的概念恰當(dāng)?shù)胤胖迷谝黄疬M(jìn)行比較。這本身就需要清晰的頭腦。

不同類相比，“風(fēng)馬?！?、“驢唇對(duì)馬嘴”的事情，有時(shí)是無(wú)意的，有時(shí)卻是故意的。

判斷有沒(méi)有“可比性”，是判斷“比”是否科學(xué)的首要條件。

在比喻的過(guò)程中，本體和喻體是否有所關(guān)聯(lián)，換言之，比喻是否合理、妥帖，值得仔細(xì)商榷。例如《孟子·告子上》：“告子曰：‘性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。人性之無(wú)分于善不善也，猶水之無(wú)分于東西也。孟子曰：‘水信無(wú)分于東西，無(wú)分于上下乎?人性之善也，猶水之就下也。人無(wú)有不善，水無(wú)有不下。今夫水，搏而躍之，可使過(guò)顙；激而行之，可使在山。是豈水之性哉?其勢(shì)則然也。人之可使為不善，其性亦猶是也?！薄槍?duì)人性的“善”與“不善”，同樣以水來(lái)打比方，告子指出水可東可西，孟子則指出水可上可下，他們這樣各自進(jìn)行類比，是否合理呢?水的流向與人性善惡，有關(guān)系么?

大集合是否完全包含小集合，小集合與小集合之間是否有交叉，都需要清楚。集合關(guān)系不理順，就會(huì)概念混淆、偷換概念。《孟子·告子上》里接著剛才上面的對(duì)話：“告子曰：‘生之謂性。孟子曰：‘生之謂性也，猶白之謂白與?曰：‘然?！子鹬滓玻q白雪之白；白雪之白猶白玉之白與?曰：‘然?！粍t犬之性猶牛之性，牛之性猶人之性與?”這與公孫龍“白馬非馬”論如出一轍。此時(shí)，似乎告子被問(wèn)住了，其實(shí)，他還可以繼續(xù)回答“然”。

有事實(shí)，有事實(shí)背后的事實(shí)……有原因，有原、因背后的原因……否定之否定，否定之否定之否定……完全可以這樣繼續(xù)下去，以至無(wú)窮。“子非魚(yú)”、“子非我”……在對(duì)方基礎(chǔ)上的再次否定，終歸沒(méi)有結(jié)局。

“他是否會(huì)走華容道呢?”“他是否會(huì)猜測(cè)到我走華容道呢?”——諸葛亮與曹操之間的博弈，因?yàn)榭偸强梢栽谛屡袛嗟幕A(chǔ)上繼續(xù)猜測(cè)與否定，所以最終的決策，只能靠運(yùn)氣、定數(shù)。

16、量級(jí)一樣么

批評(píng)的關(guān)鍵在于標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵在于能否量化。批評(píng)之“比”與“平”，假如不能量化，就會(huì)糾纏不清。

一滴水雖‘然不是大海，但一滴水足以折射太陽(yáng)的光輝；一滴水雖然可以折射太陽(yáng)的光輝，但一滴水畢竟不是大海。

“不比不知道”。“比”的目的有二：其一是為了便于描述，因?yàn)楹芏嗍挛锒疾荒苤苯影盐眨荒荛g接地去類比、比喻、打比方、寓言，觀物比德，絕對(duì)是一種生動(dòng)的方式；其二是為了對(duì)比大小、長(zhǎng)短、高低、深淺、輕重等，比較是為了確切地較量。

水雖然可以勝火，但杯水對(duì)車薪，結(jié)論就交了。

量化，最為直觀、可信。不注意量級(jí)差別的批評(píng)，都是“糊涂賬”。很多結(jié)論，因?yàn)楹雎粤恕傲考?jí)”，所以沒(méi)有意義。

“性善”還是“性惡”的討論，只要注意到量級(jí)大小，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在“善”與“惡”兩極之間，都無(wú)所謂善惡，或者說(shuō)非善非惡、亦善亦惡。善惡為鄰，兩種狀態(tài)時(shí)刻轉(zhuǎn)換著——根據(jù)“臨界點(diǎn)”即“臨時(shí)標(biāo)準(zhǔn)”而判斷。

量變到質(zhì)變，是一個(gè)過(guò)程，是遞進(jìn)的、分層次的，是階段性的。“孟子曰：‘無(wú)谷者，種之美者也；茍為不熟，不如荑稗。夫仁，亦在熟之而已矣”(《孟子·告子上》)。顯然，孟子把“仁”進(jìn)行了“熟”與“不熟”的區(qū)分，量化而具體，容易被人接受。

量變的過(guò)程可以很短，但長(zhǎng)與短是相對(duì)的。比如一條線段，即便再短，也仍然可以把它進(jìn)行無(wú)限的細(xì)分，分割成無(wú)窮多個(gè)“點(diǎn)”。如此，假如發(fā)生質(zhì)變是在一個(gè)“點(diǎn)”上，那么它的機(jī)會(huì)就很少。

點(diǎn)與點(diǎn)之間，界限很模糊?，F(xiàn)代物理學(xué)上有所謂“測(cè)不準(zhǔn)理論”，它關(guān)系著對(duì)諸如“夸克”是不是物質(zhì)粒子的理解與認(rèn)識(shí)。

“有”與“無(wú)”，是相對(duì)的。既然判斷“有”與“無(wú)”不能絕對(duì)化，就要采取“含量分析”的方法。比如，說(shuō)“沒(méi)有文化”或“不是藝術(shù)”就失之偏頗，實(shí)際意思應(yīng)該是“文化含量低”、“藝術(shù)性差”。

“相對(duì)”，就是量差。事物之間的差別，很多都屬于“量”差。大杯子A與小杯子B，它們盛滿水之后對(duì)于各自的體積而言都是100％，但A與B體積的確有差別。人的知識(shí)也一樣，對(duì)于他自己而言都已然是盡量了，但彼此還是存在差別?！皹O值”不是“最值”。

文化從來(lái)就有“小眾文化”與“大眾文化”之分，人群的大小與文化含量的高低雅俗沒(méi)有直接關(guān)系。

“子貢問(wèn)曰：‘何如斯可謂之士矣?子曰：‘行己有恥；使于四方，不辱君命；可謂士矣。曰：‘敢問(wèn)其次?曰：‘宗族稱孝焉，鄉(xiāng)黨稱弟焉。曰：‘敢問(wèn)其次?曰：‘言必信，行必果；徑徑然小人哉!抑亦可以為次矣。曰：‘今之從政者何如?子曰：‘噫!斗筲之人，何足算也!”(《論語(yǔ)·子路第十三》)——“敢問(wèn)其次”，就是逐級(jí)量化的批評(píng)方法。雖然說(shuō)誠(chéng)信可嘉，但是“言必信，行必果”的做法，在孔予的眼里是“磋磋然小人哉”，因?yàn)榉彩逻@樣頑固而莽撞地去做，就會(huì)出問(wèn)題。持智善變的人才是大君子。

事物的差別在“量”上。小人與君子的區(qū)別，只是一個(gè)量的差距，沒(méi)有質(zhì)的區(qū)分。人們大多會(huì)

把自己確定為君子的標(biāo)準(zhǔn)。既然我是君子，那么，不如我的人就是小人。

“兩利相較取其重，兩害相較取其輕?！比松膯?wèn)題，不外乎選擇與放棄，兩者都是通過(guò)量級(jí)的比較與權(quán)衡而實(shí)施的。孟子的“魚(yú)我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也”即是。

在“比”的過(guò)程中，要注意“條件平等”：既要有可比性，又要量級(jí)一致。尤其是在非同類事物的比較時(shí)，更要注意平衡。譬如：“不揣其本，而齊其末，方寸之木可使高于岑樓。金重于羽者，豈謂一鉤金與一輿羽之謂哉?取食之重者與禮之輕者而比之，奚翅食重?取色之重者與禮之輕者而比之，奚翅色重?”(《孟子·告子下》)金子和羽毛哪個(gè)重?——這是物理學(xué)常識(shí)，要比較的是兩者的“比重”，即單位體積的重量，否則無(wú)法回答。

“西湖里有多少桶水?”“那要看桶有多大?！本唧w，很重要。

17、減法

減去“有意思”的，就是“沒(méi)意思”的。減去“喜歡”的，就是“不喜歡”的。對(duì)很多事物的判斷，在我們不能完全明確時(shí)，可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的分析——減法。

在傳統(tǒng)中，關(guān)于美的理論與關(guān)于藝術(shù)的理論是區(qū)別對(duì)待的，但是近現(xiàn)代以來(lái)，“美”與“藝術(shù)”兩概念常被混淆。藝術(shù)的任務(wù)是模仿、反映、補(bǔ)充自然之美，但藝術(shù)不等于美。概念與理論混淆之后，有人便可以打著“藝術(shù)”的旗號(hào)來(lái)嘩眾取寵，從此美術(shù)墮落為丑術(shù)。

審美，也是審丑。知道了什么是美或丑，剩下的就是丑或美。不能絕對(duì)地告訴你美是什么，但可以相對(duì)地告訴你丑是什么。

書(shū)論中所謂“寧丑毋美”話題，也是一個(gè)偽命題：因?yàn)槌笈c美沒(méi)有確切界限，它們存在于一個(gè)動(dòng)態(tài)的量變過(guò)程中。

已知A+B=C，則B=C－A。藝術(shù)研究中使用這種“減法”，是“間接”方法。譬如要測(cè)量一個(gè)觀賞石的體積，因?yàn)樗遣灰?guī)則體，所以即便采用極聰明的方法比如微積分，也不可能直接而精確地計(jì)算。假如采取“減法”，把石頭放到水里，通過(guò)計(jì)算總體積的增加量，就可以得出石頭的體積?！皽p法”似乎粗糙，不如微積分聰明，但它卻非常有效。

要回答“什么是文化”，可以考慮“什么不是文化”。

直則曲，曲則直。委曲求全，繞道甚至倒退，是為了更好地前進(jìn)。

減法，就是“換一個(gè)角度”。有所設(shè)計(jì)和預(yù)謀的旁敲側(cè)擊，比起直接訊問(wèn)來(lái)，效果總會(huì)好得多。

18、規(guī)矩就是大巧

“那要看怎么說(shuō)了?！薄槍?duì)同樣一件事情，可以有不同的陳述。

“那要看怎么聽(tīng)了?！薄槍?duì)同樣一種陳述，可以有不同的理解。

即便是針對(duì)同樣一個(gè)數(shù)學(xué)式，也可以完全有不同的釋讀方法。

科學(xué)的陳述用公式符號(hào)，藝術(shù)的陳述用語(yǔ)言文字。前者著重理性，后者著重感性。

感性的理論很累，是絞盡腦汁的滴瀝，靈光一閃必須把握，否則稍縱即逝；理性的推演卻很輕松，恰似計(jì)算機(jī)編程時(shí)的邏輯樹(shù)，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，迅速衍生。

天網(wǎng)恢恢，疏而不失，思維的縝密，提高了質(zhì)與量。

對(duì)于科學(xué)研究，假如A=B，B=C，則A=C，數(shù)字等量關(guān)系可以互換；對(duì)于藝術(shù)人生，A認(rèn)識(shí)B，B認(rèn)識(shí)C，A不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)C，人際關(guān)系不能等量傳遞。

理性不總是冷冰冰的。數(shù)是美的，數(shù)理邏輯更是美的，“數(shù)理邏輯美學(xué)”值得深入挖掘。

眼前幾個(gè)女孩，從矮個(gè)兒到高個(gè)兒依次排列，我們可以說(shuō)“你們一個(gè)比一個(gè)高”，也可以說(shuō)“你們一個(gè)比一個(gè)矮”，都是事實(shí)，但效果不同。同理，“一個(gè)比一個(gè)丑”與“一個(gè)比一個(gè)漂亮”。陳述的是同樣一個(gè)事實(shí)——A＜B＜C或C＞B＞A，但聽(tīng)者的心情卻大異其趣。

可見(jiàn)，遵循科學(xué)的陳述意思雖然相同，但按照藝術(shù)的陳述其意思則是有所差異?！翱茖W(xué)的”和“藝術(shù)的”，有同有異，運(yùn)用之妙，存乎一心。

語(yǔ)言是復(fù)雜的，所以即便遵循客觀的陳述，本不賦著感情色彩，也會(huì)因?yàn)橹饔^的感受而帶有一定的情緒性。

讀者的情緒性，就是審美心態(tài)，是心理作用。

“孟子曰：‘梓匠輪輿能與人規(guī)矩，不能使人巧。”(《孟子·盡心下》)“猶射于百步之外也：其至，爾力也；其中，非爾力也?！?《孟子·萬(wàn)章下》)沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。工具之妙，在于借助它可以制造出“巧”。人是否“巧”，表現(xiàn)于是否有本事利用工具。

語(yǔ)言作為工具，有大巧在焉?？炊斯ぞ?，就超越了“法執(zhí)”。

對(duì)人品的判斷，“巧言令色鮮矣仁”這一標(biāo)準(zhǔn)中：“鮮”，既是語(yǔ)言概念，又是概率統(tǒng)計(jì)。如果要準(zhǔn)確辨析，就需要科學(xué)分類。假如對(duì)“巧言令色”和“仁”進(jìn)行非此即彼的二分，大致會(huì)有這四種情況：巧言令色亦仁；巧言令色亦不仁；不巧言令色而仁；不巧言令色亦不仁。假如對(duì)“巧言令色”和“仁”二分后再?gòu)?fù)進(jìn)行二分，問(wèn)題會(huì)更復(fù)雜。比如“仁”字就可細(xì)分為四種情形：仁、不仁、亦仁亦不仁、非仁非不仁。此時(shí)，根據(jù)乘法原理，結(jié)論會(huì)多至4×4＝16種之多。

無(wú)限的細(xì)分雖然更趨近科學(xué)，但結(jié)論一時(shí)難下。而人們有時(shí)是需要立刻得到結(jié)論的。這樣一來(lái)說(shuō)明變數(shù)的客觀性，二來(lái)說(shuō)明模糊結(jié)論的合理性。

工具，也是規(guī)矩，也是標(biāo)準(zhǔn)，也是大巧。地平線本來(lái)沒(méi)有線，是我們?yōu)榭茖W(xué)研究的需要所設(shè)置的一條假想線。理想實(shí)驗(yàn)，成本最低。

19、快在心齊

《易》云“二人同心，其利斷金”，可見(jiàn)“同心”之難求。

“同聲相應(yīng)，同氣相求”，信息感應(yīng)、心靈通感，是頻率相等時(shí)的諧振。f(A)=f(B)，在一定的波段區(qū)間，這種頻率相等的幾率很小，求之不得。

事物背后的某些關(guān)聯(lián)，是暗合的存在。頭疼醫(yī)頭、腳疼醫(yī)腳，是沒(méi)有找到病灶。病根不除，一時(shí)疏忽還會(huì)再犯。

“人心隔肚皮”，自私是病根，乃是遺傳了原始競(jìng)爭(zhēng)和適者生存的本性?，F(xiàn)代社會(huì)信息雖然發(fā)達(dá)，但人與人之間仍然難以實(shí)現(xiàn)透徹的交流。個(gè)體的自然屬性中，仍然存在著“盲目”和“孤獨(dú)”的成分，一如沸騰的水分子，做強(qiáng)烈的熱力“布朗運(yùn)動(dòng)”，完全無(wú)序，能量?jī)?nèi)耗。

人與人的物理距離可以很小，心理距離卻極大。

過(guò)路口的紅綠燈時(shí)，火車通過(guò)很快，因?yàn)槊恳还?jié)車廂是連在一起的，前后基本同步。汽車就不然了，第一輛汽車過(guò)紅綠燈時(shí)，最后面一輛還在原地不動(dòng)。汽車遵循交通規(guī)則尚且不能協(xié)調(diào)一致，人群可想而知。

紅綠燈壞了，十字路口大多會(huì)要塞車的。地震忽然來(lái)了，門(mén)口擁擠會(huì)踩死人。文明社會(huì)的法規(guī)，目的是在對(duì)付潛伏的無(wú)序，消弭個(gè)體的過(guò)度膨脹引發(fā)的問(wèn)題。

互相攀比，你追我趕，快節(jié)奏的生活使大家彼此拖累。你雖然不喜歡快節(jié)奏的生活，但你不敢止步，否則不僅會(huì)被拋棄，還甚至被人群的洪流無(wú)情地傾軋。

“人心齊，泰山移”。自然界中最快的速度當(dāng)屬光電運(yùn)動(dòng)，每秒鐘30萬(wàn)公里，它屬于完全的有序運(yùn)動(dòng)：開(kāi)頭和結(jié)尾完全齊步。人類社會(huì)不可能梳理得像電子運(yùn)動(dòng)那么有序、有效，但“人心齊，泰山移”，也是有其道理的。

責(zé)任編輯楊靖