一家之主

郭震海

柳兒不曉得娘什么時候起的床,她是從夢里笑醒的。

迷迷糊糊中她感覺有東西在她的身上游走,毛茸茸、軟綿綿、輕飄飄的,像一雙手,比手還要柔軟。

每一次游走,柳兒的肢體就會在厚厚的棉被中顫抖一下;每一次游走,柳兒的小嘴都會不由自主地張開;每一次游走,柳兒的身子就會輕輕扭動。

“咯咯,咯咯,咯咯咯……”

從夢里笑醒了的柳兒,翻了一下身,一只渾身銀灰色的小貓從她厚厚的棉被中探出小腦袋,張望了一下,“喵——”叫了一聲,伸了個懶腰,“撲通”一下從床上跳到地上跑了。

窗外的陽光仿佛比任何一天的早晨都要奪目,照得小屋亮堂堂的,好得沒法說。地上的爐火燒得比任何一天都要旺,屋子里暖烘烘的。翻了一下身還想接著睡的柳兒突然就清醒了,她坐起來幾下就穿上自己的花毛衣,披著衣裳跑出了門。

院外明晃晃的,仿佛誰失手打碎了太陽,滿地是金色的太陽星兒,柳兒抬頭望望天,太陽還如常掛在光禿禿的柳樹梢上,金光刺得柳兒揉揉眼。

“睡醒了?”娘說。

“娘,雪!下雪了!”柳兒興奮地歡呼著。

陰冷了一些日子的老天終于在昨晚奉獻給大地一場雪,雪一落地太陽就出來了,金色的陽光照耀在潔白的雪地上,星光點點。

今天是農(nóng)歷臘月二十三,傳統(tǒng)的“小年”,就像這晴朗的天一樣,柳兒娘的心情也格外的好。她正在擦供桌上的香爐,小心翼翼地,遇到擦不干凈的地方,就拿到嘴邊咕嘟著嘴用哈氣哈。好看的陶瓷香爐外面還鍍著一層金色,柳兒娘說這是“金香爐”,明明就是陶瓷做的嘛,怎么就成了金香爐呢?柳兒不懂。

陽光在屋子里跳躍著,蒸騰著金色的塵埃。柳兒娘的臉一半掩在黑暗中,另一半?yún)s十分鮮明,看上去,仿佛雕塑。一綹頭發(fā)在陽光里閃著金黃色的光。供桌上放著兩包芝麻糖,很誘人地擺放在那里。空心的芝麻糖外面還沾著厚厚的一層芝麻粒兒,這是娘一大早出去買來的。柳兒的舌頭在嘴里彈跳了幾下,目光落在芝麻糖上。

柳兒今年9歲,上小學(xué)三年級,期末考試一結(jié)束,她就不用再到學(xué)校了,開心的寒假就來了,就可以撒著歡兒玩了。

柳兒的舌頭又在嘴里彈跳了幾下,一股甜絲絲的氣味兒成群結(jié)隊地向她的小鼻孔涌去,她望著芝麻糖,目不轉(zhuǎn)睛。

“娘,芝麻糖的味兒真甜啊!”柳兒說。

娘朝她笑笑:“乖,這是給灶王爺爺吃的!”

“娘,灶王爺爺什么時候來咱家啊?”

“傻丫頭,灶王爺爺就一直在咱家啊!”

柳兒不懂,明明整個屋子就她和娘,怎么會有爺爺呢?就像娘說陶瓷香爐是“金香爐”一樣。此時娘已經(jīng)擦好了香爐,重新放到供桌上,擦干凈后的香爐發(fā)著閃閃的金光,真的就像一個金香爐,耀眼而奪目。香爐后面的墻上還貼著一副對聯(lián):“上天言好事,下界保平安”。橫批是:“一家之主”。

紅紙對聯(lián)在墻上貼了一年,已經(jīng)明顯褪色,發(fā)了白。對聯(lián)中間是一幅圖,圖上慈祥的老爺爺和老奶奶肩并肩坐在一起笑得很開心。柳兒望著圖上笑得很開心的爺爺和奶奶發(fā)愣,她感覺那是一團謎,就像霧一樣縹緲,捉摸不透。

娘轉(zhuǎn)身出去了,柳兒看著娘的背影,伸出小手指迅速在嘴里濕了濕,又迅速放在芝麻糖上蘸了一下,指頭肚子上就聚集了一堆芝麻粒兒,她把整個指頭都放到嘴里,吮吸了幾下,一股甜絲絲的滋味兒充實著感官。

院子里的雪還沒有來得及徹底清除,柳兒娘一大早掃出了一條小道,彎彎曲曲地通向遠方和左鄰右舍的小道交織在一起,整個村莊在皚皚白雪的襯托下就像一幅干凈的水墨畫。進城打工的柳兒爹今天就要回來了,幾天前柳兒就聽娘說過了。柳兒盼望著爹早點回來,又不想讓爹回來,爹回來后,柳兒就不能和娘一起睡大床,就得回到小里屋獨自到小床上睡覺,爹和娘睡。

柳兒偷偷吃了幾粒芝麻后,咂吧著小嘴,小舌頭攪動著,很滿足地跑出了院子?？諝庵辛鲃又还商鸾z絲的氣味兒,柳兒感覺和供桌上的芝麻糖是一個味兒,她張合著小鼻孔,呼哧呼哧貪婪地吸著。她看到娘向遠處張望,娘的臉上今天始終有一絲微笑,從昨天晚上就開始掛上了,和眼睛嘴巴很完美地結(jié)合在一起,很協(xié)調(diào)。娘的頭發(fā)也洗過了,變得很乖巧。娘今天穿了那件只有去姥姥家才舍得穿的紅色羽絨衣,衣服是爹去年給娘買的。柳兒望著娘突然感覺娘今天分外的好看,好看在哪里她不知道,就是感覺好看。

“娘,您今天真好看!”柳兒呼哧呼哧地吸著甜氣兒說。

柳兒娘的臉上微微地一紅,在白雪的襯托下更好看了:“傻丫頭,啥時候?qū)W會夸人了!”看來娘今天的心情很好,從擦香爐的時候柳兒就看出來了,她索性提出了一個自己也知道娘不會答應(yīng)的要求。

“娘,爹回來了,俺還能和你睡不?”柳兒說。

“乖,長大了,就應(yīng)該一個人去睡覺了?！?/p>

“不嘛!不嘛!”柳兒咕嘟著小嘴?！澳锊皇且泊罅藛?怎么還和爹在一起睡啊?”

柳兒娘看著柳兒不知道該咋回答。

柳兒爹是在春天大地解凍的時候走的,到過小年的這一天才能回來,多少年了每年都一樣。爹一走,供桌后的灶爺爺和灶奶奶就成了“一家之主”,就成了柳兒娘的精神寄托。柳兒娘里里外外張羅著,放水澆地,收秋賣余糧,和收糧人討價還價,完全忘記自己是個女人。柳兒總感覺爹一走,娘就拖沓了,就不講究了,頭發(fā)也不洗了,秋天任著糠皮兒在頭上沾著,金黃的糠皮兒沾在發(fā)梢上,就像滿頭開滿了小黃花。一件帆布勞動制服(是爹從外面帶回來的)能從春天一直穿到秋后。每到一個月的初一和十五,娘都會洗手凈面,恭恭敬敬地到供桌前點上蠟燭,朝著“金香爐”里燒三炷香,香煙裊裊上升,懸浮在屋頂上,家里就多了一種神秘的味兒。

娘燒上香后,望著墻上貼著的灶神圖跪下磕頭,圖上慈祥的老爺爺和老奶奶在香煙彌漫中,仿佛靈動起來,笑得更加開心。娘跪在地上,雙掌并攏在胸前,口中念念有詞,幾次柳兒都想聽清楚娘在念叨什么,但她聽不清楚,娘的話估計只有墻上慈祥的爺爺和奶奶才能明白。不過柳兒知道,不管娘是念叨啥,都是為爹念叨,為爹祈禱,因為柳兒幾次聽到娘在反復(fù)念叨著一個名字:棟升。那是爹的名字。

每年到快過小年的時候,娘就會掐著指頭算,就會很開心,就會把一個大木桶放進里屋,晚上把爐火架旺,燒水洗澡。娘洗得格外的認真,比平時都要認真,毛巾緊緊地裹在手上,不放過每一寸肌膚,熱氣彌漫著里屋,散發(fā)著濃濃的肥皂芳香。娘在木桶里,在熱氣彌漫中很舒暢地呻吟著,等娘洗完了就會給柳兒洗,站在木桶里的柳兒總是咯咯咯地笑個不停。

昨天晚上娘又洗澡了,洗完后換上了干凈的內(nèi)衣,早上娘又很多余地洗了一回頭發(fā),柳兒知道娘做的這一切都是為了爹,娘就像一朵花,專門為爹綻放。

爹不在家的日子里柳兒總感覺娘是孤獨的,盡管她在娘的身邊,但娘還是孤獨的。她再乖再聽話也替代不了爹在娘心里的位置。晚上多少次在燈下娘拿出爹的照片看,用手輕輕地撫摩著照片上爹的臉,這個時候娘的目光是溫柔的,如水一樣?？磯蛄四锞蜁⒄掌N在胸前,娘的目光又是空落落的,少了魂兒?！澳铩绷鴥汉耙宦?娘不應(yīng),柳兒只好安靜地躺在一邊看著娘,柳兒知道此時不能和娘說話,娘在想心事,想和爹的心事,柳兒不知道娘具體想什么,但她感覺娘和爹之間有一個很甜蜜的秘密,柳兒猜不透。

午飯吃過后,娘就開始準備晚飯了?！班獭獭贝遄永锊恢l家放了兩個高升炮,炮聲響過似乎叫醒了整個村莊,空氣中彌漫的香氣更濃了,家家戶戶都傳出剁肉的聲音,當當?shù)仨懗梢黄?整個村莊都在搖晃。村莊里的男人今天就要回家了,村莊里的女人心情都和柳兒娘一樣。

娘當當?shù)囟缰?肉是娘昨天買回來的。肉餡剁好后,娘就優(yōu)雅地和面,十分淑女地包著餃子。娘今天真好看,柳兒看著娘心里想。這種好看只有爹回來的時候才會有。柳兒看著看著就忍不住過去湊熱鬧,柳兒要包餃子,娘今天竟然允許了。柳兒就包,包好了娘就笑了:“一看就知道是個笨丫頭,看你包的餃子又扁又長還躺著,你看,你看呀,面邊邊都沒有捏緊,這樣會露餡的?！?/p>

柳兒嘻嘻哈哈地笑著搭茬:“娘,過年的時候你說女娃包的餃子丑,找的對象就丑,是真的嗎?”

娘撲哧一下笑成了一朵花:“傻丫頭,你才幾歲啊,別在灶爺爺面前胡說八道,他要是上天告訴玉皇大帝,看你的小臉往哪兒擱啊?！蹦镎f著就用指頭在柳兒的鼻尖尖上點了一下,柳兒的鼻尖尖上立即出現(xiàn)一點白。柳兒就頂著那點白回頭看墻上貼著的圖,圖上慈祥的爺爺和奶奶依舊肩并肩坐著笑。娘給柳兒講,灶爺爺是天上的皇帝派到每家每戶來的神。每年的初一五更來,臘月二十三日回,回去是向天上的皇帝匯報每一戶人家的情況。灶神原來也是一個凡人,名字叫張生,是個大富翁,他的妻子叫丁香,生得容貌端莊……

“不對,不對,娘騙人?！?柳兒反駁說。柳兒娘感覺很奇怪,就問:“傻丫頭,娘怎么會騙你呢?咋不對呢?”柳兒說:“爹說了,灶爺爺不是男的,是和娘一樣的女人?！绷鴥耗锍泽@地瞪著眼睛。

爹給柳兒講, 在很久很久以前,人的祖先就在一起打獵為生,他們燒起一堆堆的長明火,用來取暖照明,烤肉吃或者制造武器,這火啊就是最原始的灶。在當時的一伙人里,由威望最高的女人掌管著所有的事情,就像爹每年都要外出掙錢一樣,家就留給娘掌管。灶神很漂亮,和娘一樣漂亮,和娘一樣是一家之主。后來死后就上天了,玉皇大帝把她安排在昆侖山上,做種火的神,她手下有很多很多的火神,專門管理人間住所,記下每家的善惡,每年臘月二十三這一天就上奏天上的皇帝,在家里她就常和灶王公公肩并肩坐著,笑哈哈地吃著糖果。

柳兒娘說:“你爹啥時候說的?”柳兒想了想說:“過年的時候啊!”柳兒娘說:“你爹說的對哩!灶爺爺不在家的時候,一家之主就是灶奶奶,等灶爺爺回來了,灶奶奶就得聽灶爺爺?shù)?。”柳兒望著墻上一個老頭和一個老婆婆肩并肩坐著笑著,就問: “娘,灶爺爺也出去打工掙錢嗎?也把灶奶奶一個人留在家里嗎?”柳兒娘被柳兒問得愣怔,她望著墻上的灶君圖,她確實沒有想過這個奇怪的問題,這鬼丫頭問的問題為什么總是這樣的怪呢?

柳兒娘包好餃子后,又準備出門張望。柳兒爹確實應(yīng)該回來了,天眼看就要暗下來,灶爺爺該上天了。也就在這個時候柳兒爹很準時地裹著一股寒風(fēng)邁進了門,柳兒幾步撲過去,抱住了爹的腿:“爹——”

柳兒娘看著柳兒爹就愣在那里,倆人誰也不說話,相互注視著對方。柳兒看看爹,再回頭望望娘,她看到娘的眼睛是溫柔的,如水一樣,眼里蓄著淚。爹看著娘好半天才說了一句:“你咋又瘦了!”娘突然就哭了,嗚嗚的,像個孩子。柳兒看見娘哭,也涌出了淚說:“娘,您哭啥啊,您就別哭了,俺今晚一定聽話睡里屋的小床,您和爹睡大床行嗎?”柳兒娘聽了柳兒的話,突然撲哧一下又笑成了一朵花,蹲下身摸著柳兒的臉,爹也蹲下了,兩個人靜靜地抱著柳兒,柳兒突然感覺很幸福,幸福得她很想哭。

村莊里的男人都進家了,所有家戶的燈瞬間都亮了,噼里啪啦的爆竹聲響起,熱氣騰騰的餃子出鍋了,柳兒似乎有點等不及了?！澳?灶爺爺還不上天嗎?”

“傻丫頭,不懂別瞎說,灶爺爺還沒吃飯呢,怎么能空著肚子上路?”柳兒娘說著就把第一勺餃子放在一個小盤里,柳兒爹笑瞇瞇的,開始點蠟燭,燒香。每年的臘月二十三過小年,都由柳兒爹來燒香,柳兒爹回來了就是地地道道的“一家之主”, 柳兒爹恭恭敬敬地?zé)先南?跪在地上:

“灶爺爺灶奶奶!一年保平安您功勞大,過完年俺外出了您就來家。上天好話多說賴話不說,多言好事,保俺全家平安。”

柳兒娘恭恭敬敬地將盤子里的餃子端在香爐前,接著擺上芝麻糖后,又去整理所有的筷子和碗。柳兒娘邊整理邊念叨:

“灶爺爺灶奶奶,您坐著云煙,騎著駿馬,上天了見了玉皇,光報咱家好事啦,明年回咱家,家里添筷子添碗了……”

一切完事后,柳兒爹恭恭敬敬地拿著芝麻糖往灶爺爺和灶奶奶的嘴唇上一抹,灶爺爺和灶奶奶笑哈哈的,嘴上就多了幾個芝麻粒兒。柳兒爹又恭恭敬敬把灶爺爺?shù)漠嬒窠伊讼聛怼Ａ鴥耗锴那牡馗嬖V柳兒這不叫“揭”叫“請”。 柳兒爹拿著畫像,又拿了一些黃紙,走到外面燒了。

“嗵——嗵”,兩個高升炮騰空而起。在父母磕頭的當兒,柳兒仔細尋覓著灶爺爺?shù)嫩欅E,只見一股青煙過去,夜空格外清朗。

為啥要給灶爺爺和灶奶奶的嘴上抹糖呢?柳兒不懂。吃飯的時候就問爹,爹說:“灶爺爺受一家香火,保一家平安,也察一家善惡,奏一家功過,如果告訴了玉皇大帝,大錯則減壽三百天,小錯也要折壽一百天,有多厲害啊!人們?nèi)撬黄?又躲不過,只好在上供時想點辦法,用芝麻糖糊住灶爺爺?shù)淖?他就不能說人家的壞話了,如要說,也只能是一些甜言蜜語?！?/p>

柳兒似懂非懂點點頭說:“俺不喜歡灶爺爺和灶奶奶了!”

“為啥啊!”柳兒娘吃驚地問。

“每年只有灶爺爺和灶奶奶走的時候,爹才會回家,平時灶爺爺和灶奶奶在家當著‘一家之主爹就不在家。”

柳兒娘看看柳兒爹,柳兒爹望望柳兒娘,女兒的話說碎了他倆的心,有點疼。

“嗵嗵,嗵——”,村莊里的高升炮連成了片,此起彼伏。柳兒娘知道這時村莊里的男人都平安進了家門,聲聲高升炮像在歡送一個虛擬的“一家之主”回天,又仿佛在迎接著另一個真實的“一家之主”歸來。

“你知道你今年走了多少天嗎?”柳兒娘望著柳兒爹。

“多少天?”

“整整290天!俺都掐算著呢,其實丫頭說得對哩,俺也在盼灶爺爺和灶奶奶快點走,只有他們走了,你才能回家?！?/p>

柳兒爹沒有說話,輕輕地打開一個小布包袱,拿出一摞錢:“孩她娘,俺今年沒有受罪,國家的政策好著哩,工錢也算得格外利落,全在這里,你看,錢掙了不少俺都吃胖哩!”柳兒爹說著就湊過臉讓柳兒娘看,燈光下,柳兒爹的耳朵里還殘留著幾塊沒有來得及清洗的水泥灰,頭上明晃晃地還多了一道已經(jīng)愈合的傷疤。

柳兒娘含著淚水,她沒有看,而是回頭看著墻上灶神邊貼著的對聯(lián):“上天言好事,下界保平安”。

橫批是:“一家之主”。