我在美國說相聲

榮筱箐

黃西火了,用他爸的話說是“黑雞下了白蛋”。

自從這個(gè)英文名字叫做Joe Wong的小個(gè)子華人今年4月登上了坐美國脫口秀頭把交椅大衛(wèi)·賴特曼“晚間秀”,操著東北口音的英文講了5分多鐘的美式單口相聲,把賴特曼以及老美觀眾逗得前仰后合之后,他的名字一夜間傳遍了大洋兩岸。

黃西遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)吉林省白山市的父親并不知道什么是賴特曼的“晚間秀”,但卻在中央電臺(tái)的廣播節(jié)目里聽說兒子在美國成了“腕兒”。

但黃西并不覺得自己大紅大紫了,雖然在餐館吃飯經(jīng)常被人認(rèn)出來,但粉絲們一般只是禮貌地表示喜歡他的表演,之后就各做各的事去了。他覺得這樣挺好,他從來沒有盼著自己成為一個(gè)出門必須戴墨鏡的大明星。

不過在“晚間秀”之后,黃西還是有些變化,最明顯的是多照了幾次鏡子?！拔乙恢庇X得自己長得還可以。最近的媒體報(bào)道幾乎每篇都說我‘其貌不揚(yáng),我就認(rèn)真地觀察了一下自己。”黃西說。停頓了兩秒鐘后,他很誠懇地承認(rèn):“我覺得他們說得對(duì)?！?/p>

黃西今年39歲,這是他講著“中國人聽不懂,外國人不明白”的英語踏上美國土地的第15年,是他講了5分鐘卻沒能逗笑一個(gè)觀眾的第一次登臺(tái)表演后的第七年,而他最后一次想要放棄只是兩年前的事。

一生最怕是放棄

“我做什么事都三心二意沒長性,對(duì)我來說最容易發(fā)生的事就是放棄,所以我一生最怕的事也是放棄?！秉S西說。

所幸的是,在說相聲這件事上,黃西真的和自己較上了勁。

黃西對(duì)相聲的興趣早在童年就開始了。家鄉(xiāng)白山市河口鄉(xiāng)河口公社有一個(gè)架在電線桿上的大喇叭,黃西就是通過這個(gè)喇叭認(rèn)識(shí)了馬三立、侯寶林、馬季、趙炎、姜昆、李文華。經(jīng)常,在放學(xué)的路上,同學(xué)們都走遠(yuǎn)了,他會(huì)在大喇叭下停住腳步,一個(gè)人張著大嘴笑個(gè)沒完?；氐郊业谝患?就是給全家人講自己剛剛聽過的相聲。

那時(shí)的黃西逃學(xué)、曠課,考試成績每次都在班上排倒數(shù)。高中的時(shí)候,父親悄悄托人給他在一個(gè)廠子的鍋爐房找了個(gè)工作?！八X得我肯定考不上大學(xué),我當(dāng)時(shí)也沒有覺得傷了自尊心什么的,反而挺自豪,心想我爸真有門路?！秉S西說。

黃西最后沒有成為一名鍋爐工,多虧了他高二時(shí)的物理老師楊秀華。楊老師和黃西的媽媽熟識(shí),小時(shí)候還幫他縫過棉襖,看她的面子黃西就不曠課了。

到了高三,他從全年級(jí)200多名一下子跳到了前一二名,考入了吉林大學(xué)化學(xué)系。在吉大,他故伎重演,成績一塌糊涂,到快畢業(yè)時(shí)又靠著臨時(shí)突擊,以總分第一名的成績考上了中科院的研究生。這個(gè)路子一直持續(xù)到他在美國Rice大學(xué)攻讀博士學(xué)位的時(shí)期。“五年的學(xué)習(xí)我用功的時(shí)間最多只有兩年?！彼f。

不過正是在美國學(xué)習(xí)期間,初來乍到的孤寂和苦悶,讓黃西重新拾起了幽默來抵擋生活的重壓。黃西性格爽快,愛開玩笑,在中國的時(shí)候有很多朋友,但一到美國他卻發(fā)現(xiàn)跟別人根本沒法溝通。很多時(shí)候他原本是認(rèn)真地表達(dá)一個(gè)想法,卻被人當(dāng)成是開玩笑,而他開玩笑的時(shí)候又被人當(dāng)了真。

在找不到人講話的日子里,黃西選擇了與書交流,伍迪·艾倫的文章和馬克·吐溫的作品幫他了解了美式幽默,美國歷史、軍事、政治等各方面著作幫他建立起文化背景的積累。當(dāng)他拿起筆為校報(bào)寫專欄時(shí),黃西已經(jīng)掌握了美式的敘事方式。

“我在大學(xué)中的毫無建樹的感情生活證明‘恐女癥要不得?！彼诟嬲]男生要善待女生的第一篇專欄文章中寫道。這篇文章讓這個(gè)平日里沉默寡言、每天在實(shí)驗(yàn)室里給400多個(gè)青蛙卵注射DNA的中國男生一炮而紅,很多老美同學(xué)夸他寫的“很有趣”。

2002年,成為波士頓一家大型制藥公司的研究員后,黃西開始試著到當(dāng)?shù)氐木銟凡坷镏v笑話。他突然發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一條光亮總是轉(zhuǎn)瞬即逝,黑暗似乎永無盡頭的崎嶇通道。

黃西第一次走進(jìn)美國的相聲俱樂部是被公司的一個(gè)美國同事帶去的。那次他并沒有完全聽懂那些笑話,但卻一下子被這種類似于中國的單口相聲的表演形式迷住了。他開始學(xué)習(xí)自己寫相聲,并找機(jī)會(huì)參加俱樂部的表演?！皠傞_始時(shí),我太太都問我,‘是你自己要求去演的,還是他們請(qǐng)你去演的?我總是說,‘這有什么區(qū)別呢?”

謎底現(xiàn)在可以揭開了。黃西那時(shí)候的演出大部分都是自己千辛萬苦求來的機(jī)會(huì),很多時(shí)候打無數(shù)電話都沒人回,他必須親自到俱樂部去等。如果當(dāng)天剛好演出的人不夠,他才能插空補(bǔ)進(jìn)去。直到2004年,他在波士頓國際喜劇節(jié)上沖入前八名打出了名氣前,他的演出基本都是沒有報(bào)酬的義演。

黃西承認(rèn)這些年來他一直是在堅(jiān)持和放棄的矛盾中掙扎。2005年,他再次參加波士頓喜劇節(jié),但比賽時(shí)沒法進(jìn)入狀態(tài),發(fā)揮得很差,他甚至想退出比賽。但也是在那次喜劇節(jié)上,他被賴特曼“晚間秀”節(jié)目的星探發(fā)現(xiàn)了。星探對(duì)黃西說:“你很有希望上晚間秀?！?/p>

這讓黃西再次拾起信心,不過賴特曼“晚間秀”一年邀請(qǐng)的喜劇界嘉賓只有20個(gè)人,其中新人更是罕見。在之后的幾年時(shí)間里,黃西覺得他和“晚間秀”的距離越來越遠(yuǎn)。2007年兒子出生后,為了讓兒子能在父親的陪伴下快樂成長,他再次想到放棄這種“白天制藥,晚上搞笑”的緊張生活,他開始把自己寫的笑話用錄音機(jī)一條條錄下來,當(dāng)作告別舞臺(tái)時(shí)留給自己的紀(jì)念。正在此時(shí),星探布里奧再次出現(xiàn)了。

不過,與其說是“晚間秀”的正式邀請(qǐng)把黃西從舞臺(tái)邊上拉了回來,倒不如說是差點(diǎn)把他從舞臺(tái)上拉下來的兒子又把他送了回來?！拔易詈鬀Q定堅(jiān)持,是因?yàn)橄氲饺绻覂鹤又浪袀€(gè)膽小、不愿意冒險(xiǎn)、一心只想過安穩(wěn)日子的父親,他不會(huì)太自豪的。”黃西說。

亞裔代言人

有人曾問他:“跟你一起來美國拿到博士學(xué)位的人都去大學(xué)里當(dāng)教授,你干嗎要做這個(gè)?” 黃西說:“其實(shí)我在中國的時(shí)候一直是個(gè)隨大流的人,上大學(xué)的專業(yè)是我爸選的,考研、出國都是因?yàn)閯e人在做,我也跟著做。30歲以前我根本不知道自己是誰,現(xiàn)在我30多歲了也不再在乎別人怎么看我了?！?/p>

黃西的段子大都是根據(jù)自己的個(gè)人經(jīng)歷引發(fā)出來的,其中有不少與亞裔新移民的生活息息相關(guān),這些因初來乍到的懵懂帶來的笑料,往往能讓人們?cè)谛β曋畜w會(huì)到新移民的辛酸;還有一些是以美國人對(duì)少數(shù)族裔的刻板印象開刀,以反諷的手法揭示其中的荒謬之處。雖然演出現(xiàn)場亞裔觀眾并不多,但他們?cè)诰W(wǎng)上留言卻相當(dāng)踴躍。久而久之,黃西發(fā)現(xiàn)人們已經(jīng)把他當(dāng)成了亞裔的代言人,而他站在舞臺(tái)上也有了不同的感覺。

在美國這樣一個(gè)族裔融合和族裔矛盾共存的國家,族裔問題永遠(yuǎn)都是個(gè)敏感的話題,黃西非常小心地恪守一個(gè)原則——不拿弱勢(shì)群體開玩笑,除非是為他們打抱不平,這為他贏得了不少其他族裔的觀眾。 摘自《中國新聞周刊》2009.6.22