那一夜我睡著了

王　勤

編者按：自2009年8月刊發(fā)《慶祝新中國(guó)成立60周年征文啟事》以來(lái)，我們收到了許多老師和同學(xué)的作品?，F(xiàn)刊發(fā)一些與高考有關(guān)的文章。希望讀者在分享作者故事的同時(shí)，也能有所收獲。

我是1990年參加高考的?；叵肫鹱约航?jīng)歷過(guò)的那段歲月，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我是一個(gè)農(nóng)民子弟，從小跟父母干農(nóng)活，對(duì)農(nóng)活的艱辛有很深的體會(huì)。對(duì)“雙搶”尤其感到恐懼。那時(shí)上大學(xué)不要錢(qián)，還有生活費(fèi)補(bǔ)助，考上大學(xué)就有了國(guó)家干部的身份，畢業(yè)包分配，這個(gè)誘惑是很大的。我也很想通過(guò)高考鯉魚(yú)躍龍門(mén)，改變自己的命運(yùn)。但是，升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的壓力太大了。我隱約記得那年全國(guó)只招50多萬(wàn)人，除去在職、委培等名額后。大約只有40萬(wàn)人可以幸運(yùn)地跨入大學(xué)校門(mén)，而其余的大多數(shù)人將會(huì)“名落孫山”。說(shuō)是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，一點(diǎn)也不為過(guò)。所以，那時(shí)我們經(jīng)常可以在各種媒體上見(jiàn)到“黑色七月”這一說(shuō)法。落榜的考生，其走向無(wú)外乎這樣幾種：一部分重新回到課堂。復(fù)習(xí)一年，來(lái)年再戰(zhàn)。而我父親因?yàn)樽錾馐。妨艘黄ü傻膫?，?jīng)常有債主上門(mén)討債，復(fù)讀幾乎不可能。另一部分則要分開(kāi)來(lái)說(shuō)了，城市戶(hù)口的，回家待業(yè)或者被有權(quán)勢(shì)的父母給安排好工作：農(nóng)村戶(hù)口的，就只得回家“修地球”，原來(lái)“跳出農(nóng)門(mén)”的夢(mèng)想就此破滅。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不是太好，不知是智力因素還是學(xué)習(xí)方法不對(duì)，雖然學(xué)習(xí)很努力。但只是中上水平(一般只有學(xué)校的前五名學(xué)生才能夠考得上)，特別是數(shù)學(xué)偏科得厲害，處于考得上與考不上的邊緣。發(fā)揮最佳水平可能考得上；否則，沒(méi)戲。正因?yàn)槿绱?，我感到了沉甸甸的壓力?/p>

那時(shí)的考試時(shí)間也不是安排在6月，而是7月的7日、8日和9日三天，正是高溫酷暑的時(shí)候?？荚嚽皫滋?，患得患失的心態(tài)讓我飯吃不香、覺(jué)睡不好，連生物鐘也受到了影響。記得很清楚，由于7日考試，那年7月4日學(xué)校放了假，讓我們都放松一下緊張的心情，要求7月6日統(tǒng)一在縣城某招待所集中。

姨媽在醫(yī)院上班，交代要我考前到她家去一趟。我按照父母的吩咐。一早趕到了姨媽家里。她給我煎了幾個(gè)荷包蛋，還送一瓶腦樂(lè)靜給我。她和我講了很多，著重交代我不要緊張。要休息好，為含辛茹苦的父母爭(zhēng)口氣。為了保住男子漢的面子，我表面上顯得鎮(zhèn)定自若、信心滿(mǎn)滿(mǎn)，一再表明我不會(huì)怯場(chǎng)，我會(huì)珍惜這次機(jī)會(huì)，考出理想成績(jī)，不讓親人失望，但實(shí)際上內(nèi)心更加緊張。

6日這天早早起來(lái)，吃飯后趕到鎮(zhèn)上，等到了第一班客車(chē)，坐到縣城，到指定的招待所住下來(lái)。招待所的宿舍樓下就是一條穿城而過(guò)的公路，汽車(chē)?yán)鹊男鷩蹋瑪嚨萌诵臒┮鈦y。天氣異常炎熱，招待所的條件比較簡(jiǎn)陋，不像現(xiàn)在都有空調(diào)，老舊的吊扇在天花板上嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)動(dòng)著，怎么聽(tīng)怎么刺耳。這些還不是根本問(wèn)題所在，我家里的條件比這還差，主要問(wèn)題是高考前的壓力與內(nèi)心的激動(dòng)讓我的精神無(wú)比亢奮。

7日上午考語(yǔ)文。由于語(yǔ)文是我的強(qiáng)項(xiàng)，這一科考不好，將意味著我全盤(pán)潰敗，所以，我一直擔(dān)心自己頭天晚上會(huì)睡不好。我的表姐平時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，是很有希望考上的那種考生，但是心理素質(zhì)不行。那年參加高考時(shí)，第一堂考試沒(méi)有考完她就暈倒了，臉色自得嚇人，被送到人民醫(yī)院去搶救。這無(wú)形中又給了我消極的暗示。越擔(dān)心的事越有可能發(fā)生。夜深了，我腦海里還如走馬燈般閃過(guò)一個(gè)個(gè)念頭，有對(duì)第二天考試的憂慮。有對(duì)未來(lái)的憧憬，有對(duì)前途的渴望。這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)很久，沒(méi)有絲毫的睡意。我甚至擔(dān)心自己會(huì)眼睜睜地看到清晨的來(lái)臨。我確信倘若我這次高考失敗了，這個(gè)無(wú)眠夜將會(huì)成為我高考中最大的遺憾，人生的一大敗筆。我當(dāng)時(shí)最大的愿望是時(shí)間能停下來(lái)。但是，誰(shuí)也逃不脫時(shí)間的潮水的裹挾。高考必定會(huì)在規(guī)定的時(shí)間到來(lái)。命運(yùn)的車(chē)輪總是不等人的，它無(wú)情地推著我走向“末日的審判”，我才發(fā)現(xiàn)我的怯懦與擔(dān)憂在無(wú)情的事實(shí)面前顯得那么蒼白無(wú)力。我開(kāi)始按照老師教的法子，強(qiáng)迫自己不去想別的，只數(shù)數(shù)。從1數(shù)到100，再?gòu)?00數(shù)到1，但這沒(méi)用，越數(shù)人越清醒。把天上的白云想象成綿羊，或者把綿羊想象成白云也不管用，還是感到胸悶、興奮。我有點(diǎn)絕望。我又不好意思問(wèn)帶隊(duì)老師要“安定”。我想，實(shí)在睡不著就算了，我還年輕，一個(gè)晚上沒(méi)有睡也沒(méi)關(guān)系。應(yīng)該也能應(yīng)付第二天的考試。有的年紀(jì)比我大一截的人，能夠連續(xù)打牌幾天幾夜，還能把錢(qián)算得清清楚楚，我就不相信不如他們。我不強(qiáng)求自己了，順其自然好了。這樣想著，心里反而平靜了些，澄澈了許多，不知不覺(jué)睡著了。

這一覺(jué)睡得很香甜，醒來(lái)時(shí)，天已大亮，感覺(jué)神清氣爽，多日來(lái)的疲憊一掃而光，心里躍躍欲試。對(duì)考試有種莫名的渴盼。我恨不得大吼一聲：“高考，我來(lái)了!”

第一堂語(yǔ)文，我考得很輕松。隨后的幾堂考試，我也考得挺順手。最喜出望外的是數(shù)學(xué)，平時(shí)的考試我很少能及格。但高考我竟然及格了。那年的考試結(jié)果讓人大跌眼鏡。班上的第一名差點(diǎn)沒(méi)有考取，而我以高分考上了一所師范院校。接到錄取通知的那一刻，我感到自己是世上最幸福的人。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“天空沒(méi)有留下鳥(niǎo)的痕跡。但我已經(jīng)飛過(guò)?！蹦莻€(gè)所謂的“黑色七月”已離我漸行漸遠(yuǎn)，驀然回首會(huì)發(fā)現(xiàn)，最美好、最值得回味的，還是那段苦苦煎熬的日子。人生就是這樣。沒(méi)有吃過(guò)苦。就感受不到生活的甜，就像沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)狂雨驟的夜晚，你就不能深切地感受到早晨的清新與美好。

(責(zé)任編校曾向宇)