華山一條路

楊　麗

“離五月二十日還有一個(gè)月零十七天?！蔽以谵k公桌上的臺(tái)歷上,重重地畫了一個(gè)紅圈。臺(tái)歷上面,已是紅圈連著紅圈。不過我眼里看到的不是紅圈,只有兩個(gè)字:“讀書”。

五月二十號,初中報(bào)名的日子。也是決定我親愛的女兒未來幸福的日子。我聰明可愛美麗善良的女兒,不去上一所重點(diǎn)初中實(shí)在說不過去?？墒撬哪赣H,到現(xiàn)在還未摸著重點(diǎn)初中的方向,可笑的是,這位母親頭上還戴著頂所謂無冕之王的桂冠。

“小李,有人報(bào)料鳳凰小區(qū)煤氣泄漏。你去一下?！敝魅卧诶锩孓k公室大吼一聲。

“不去?！蔽乙不睾鹨宦?聲音之大,把我自己震得抖了抖。坐我旁邊的新同事小南呆呆地看著我,印象里我從未這么大聲說過話。

主任受驚終于出了閣,踱到我身邊:“怎么啦?有情緒?采訪任務(wù)總要接受的嘛?！?/p>

我猛然意識(shí)到主任也算是報(bào)社里和我關(guān)系最直接的衣食父母,趕緊起身,作囁嚅狀:“主任啊,你不是不知道,鳳凰小區(qū)在那么遠(yuǎn)的犄角旮旯里,我騎個(gè)破電動(dòng)自行車趕到那里,有效信息肯定被別的報(bào)社搶光了。還是派個(gè)有車的同事去吧?！?/p>

主任臉色一暗。我將了主任一軍。我知道主任心疼錢,他是舍不得開金口讓我打的的。果然,他沉吟著開了腔——“那好,我讓小劉去。不過……”且慢“剛才老吳報(bào)料,說柳浪湖邊第一朵桃花開了。你去看一下。”

“老吳?他還能讓人相信?恐怕又是編出來的,就為了泡點(diǎn)報(bào)料費(fèi)吧?”我脫口而出。

主任徹底按捺不住了:“這個(gè)不去那個(gè)不去。你這個(gè)月獎(jiǎng)金還要不要?等著喝西北風(fēng)?”

“去去去?！蔽伊ⅠR收拾桌子。CPI漲得這么快,女兒的鋼琴課,培訓(xùn)班,七七八八一個(gè)月要付兩千多。我不至于這么拎不清,要跟主任過不去吧。要知道,跟主任過不去,就意味著跟女兒過不去啊。

一

其實(shí),主任,算是個(gè)老好人。如果不是為女兒的事所迫,我是絕不會(huì)沖他發(fā)火的。當(dāng)我們熱線部的部主任不易啊,錢最少,活最苦最累,哪里起火災(zāi)了,哪里死人了,都是我們部沖在前。人家春節(jié)都逍遙去了,我們還要去抗冰雪。這是人干的嗎?老總給我們洗腦,說我們就是“新聞民工”……得,我們就認(rèn)命吧。

一墻之隔是教科文衛(wèi)部。人比人,氣死人。一個(gè)報(bào)社,部門之間待遇天差地別。就說科教文衛(wèi)部吧,那個(gè)帥哥主任整天組織他們?nèi)タ措娪鞍?去泡吧啊,去K歌啊,去聽音樂會(huì)啊,還美其名曰“體驗(yàn)生活”。我們都羨慕得要死,纏著主任也給我們?yōu)t灑一回。主任嗆我們:“體驗(yàn)生活?我們的生活在社區(qū),在胡同,我們要反映普通百姓,底層人們的生存狀況?！睍炈?還嫌我們沉得不夠深哪。

當(dāng)然,科教文衛(wèi)部最讓我們羨慕的還是他們豐富的資源,不要說什么免費(fèi)贈(zèng)送的電影票之類的,最與民生掛鉤的就是他們記者手上掌握的學(xué)校資源了。想讀哪個(gè)重點(diǎn)中學(xué),小學(xué),甚至幼兒園,他們都能搞定。要知道,現(xiàn)在家長望子成龍心切,為進(jìn)重點(diǎn)學(xué)?？梢獢D破頭啊。我們平時(shí)看到他們,平白無故都自覺矮三分,說不定什么時(shí)候就有求于人家呢。

他們部跑中學(xué)的記者叫白浪,頭上沒幾根毛,腦門錚亮,平時(shí)說話都牛皮哄哄的。但我每次看到他,都畢恭畢敬稱呼他“白老師”。早在去年,為了女兒的事情,我專門去咨詢他。白老師把腦袋晃得跟撥浪鼓似的:“這事超級難辦。你不是不知道,太難進(jìn)了!像嚴(yán)格中學(xué),每個(gè)托進(jìn)去的起碼收六七萬,人家還找不著門送呢?！?/p>

他油光光的頭像是沁出油來,證明他有多誠心。我心里掂量了一下,甭說托人,就是托進(jìn)去,這六七萬元錢我也心疼。“謝了白老師,改天再向你討教?！蔽页妨?。

二

小方給我出主意:“找白浪他們主任啊,說不定有用?！?/p>

那個(gè)帥哥,可遇而不可求,別看老笑瞇瞇的,可強(qiáng)勢呢,據(jù)說記者向他匯報(bào)題目,如果三句話還不入巷,他劈頭就打斷你:“理清思路再來?！辈幌裎覀冎魅慰啻蟪鹕钏频钠鋵?shí)好說話。我去求他這事,級別不夠啊。

沒辦法,只好硬著頭皮找自己主任。

主任搖頭:“我估計(jì)困難。去年我侄兒上小學(xué),托了他們主任,原先都答應(yīng)了,最后還是泡湯了。說是托的人太多,需要重新排隊(duì),一排隊(duì),我們就被末位淘汰了?！?/p>

這回我不甘心輕易撤退,向主任泡蘑菇:“女兒問題解決了我工作就有積極性了。否則心掛兩頭,難保不出點(diǎn)差錯(cuò),要給領(lǐng)導(dǎo)捅了婁子那可慘了?！?/p>

主任嘴角一抽。那可真是捅到他心坎上了。去年小劉出了樁事故,他檢討作了一大堆,差點(diǎn)受處分。說起“防范意識(shí)”“風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)”,我們主任可以說上整整一天。

“你等等。我問一下?！彼倨鹱郎想娫?“喂,小周啊?我老王啊?！?/p>

“今天你們那組策劃報(bào)道做得很漂亮嘛。呵呵,大手筆啊?！?/p>

“哪里哪里,我們學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)?！?/p>

“這樣。我們部門記者李理,她女兒今年要上初中,孩子很優(yōu)秀,想上個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校。你看能不能幫忙找個(gè)學(xué)校?”

然后便是主任一疊聲的“喔,喔”“是的,是的”。

“好的,好的。那我就等你回音了?！?/p>

主任掛了電話,看著我搖搖頭:“小周說他跟記者了解下情況再說。我估計(jì)把握也不大?！?/p>

我提心吊膽地過了一下午。臨下班前,帥哥通知了主任:沒戲。他還體貼周到地給我回了個(gè)電話:“李理啊,你好,我是周到。你的事我問過記者了?？赡苄圆淮蟆Ｄ阒?學(xué)校賣我們的面子也是有限的,一個(gè)學(xué)校也就一兩個(gè)名額,托的人多,不太好辦啊。”

我還能說什么呢?除了說“感謝”“不好意思”“麻煩了”,說其他的好像都不合適。

三

生女兒的時(shí)候我整三十。先時(shí)一直不敢生?，F(xiàn)在單位里女的多,一窩蜂地懷孕生孩子部里起碼癱瘓一半。主任給部里的女記者排了隊(duì),每年都有限額。生的時(shí)候也多災(zāi)多難,臍帶繞了兩圈好不容易才剖出來的。你說這女兒還不寶貝?偏偏女兒又來得懂事,乖巧,膚色、五官還集中了我和她爸爸的優(yōu)點(diǎn)。這么優(yōu)質(zhì)的資源,如果不把她開發(fā)成功,毀在我們手上,我們對得起誰啊?所以從幼兒園以來,我們就到處托關(guān)系,找門路,殫精竭慮,一點(diǎn)不敢馬虎。幼兒園還好,老公單位旁邊就有個(gè)星級幼兒園,跟他們單位算是有協(xié)作關(guān)系的,所以只花了五千塊錢就進(jìn)去了。讀小學(xué)費(fèi)周折,花了老鼻子勁,才算進(jìn)了一個(gè)二流的區(qū)重點(diǎn)小學(xué),但好在離家近,跟班的老師和女兒也投緣,還算不賴?？沙踔惺浅砷L中的關(guān)鍵,據(jù)說現(xiàn)在中考競爭比高考還激烈,要是不進(jìn)一個(gè)好的初中,能保證女兒在中考中取勝嗎?想都不敢想。

所以,這段時(shí)間以來,我對誰都沒好聲氣。老公也不例外。

老公在一個(gè)區(qū)級醫(yī)院看內(nèi)科。大城市三甲醫(yī)院多,大家看病都沖著大醫(yī)院去,區(qū)級醫(yī)院頂多看些小毛病,效益也一般。老公術(shù)無專攻,就看些頭疼腦熱的小毛小病,更是沒啥花頭。同樣是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,和他那些分在大醫(yī)院的同學(xué)相比有天壤之別。在我面前自然也挺不起腰桿。唯一的好處是比我空,女兒讀幼兒園和小學(xué)都是由他接送的。家里一頓晚飯也由他負(fù)責(zé)燒。

我累死累活忙完一天回家,往往都是七八點(diǎn)鐘了。他和女兒早已吃好飯。

“女兒讀初中你也不使點(diǎn)勁?女兒又不是我一個(gè)人的?！蔽疫吔览瞎珶墓S干燒肉,邊抱怨。

“李理同志,你說話要憑良心喔,女兒讀幼兒園可是憑我們單位的面子進(jìn)去的?！崩瞎幌伦泳吞饋砹?。

“哎,朱一兵同志,男人是不是一家的棟梁?棟梁還不得一肩挑起所有重任?女兒讀書是不是家里的重中之重?這樣的事情你還來和我討價(jià)還價(jià),你好意思嗎?”

我調(diào)門一高,女兒的頭從房間里探出來,一臉狐疑的表情。

老公熄火了。為了不給女兒造成心理負(fù)擔(dān),對于在外為她讀書奔波的煩惱,我們一概不對她透露半分。在這一點(diǎn)上,我倆高度一致。

唉,說到底,老公還算是個(gè)有責(zé)任感的男人。

“我不都在問的嘛?班里那些同學(xué)都托出去了。明天我挨個(gè)再問問?！?/p>

過了兩天,我正在采訪呢,一個(gè)七八十歲的老太太寫了本家族傳,喋喋不休向我傳教“血脈傳承的偉大,人性的堅(jiān)強(qiáng)和復(fù)雜”。手機(jī)響個(gè)不停。老公的聲音壓得低低的,但透著抑制不住的興奮。

老公說,他同學(xué)小葛給他介紹了一個(gè)朋友,據(jù)說是某個(gè)重點(diǎn)初中的副校長。這個(gè)校長愿意幫忙,今晚上就可以見面。

這個(gè)學(xué)校鼎鼎大名。我簡直不敢相信峰回路轉(zhuǎn)如此之快。天見我李理可憐好運(yùn)一下子砸中了我!

“好啊好啊,晚上我們請他吃飯。你選個(gè)地方?！?/p>

老公說,地方他已定好了,就在我和他單位之間的雅蘭軒。雅蘭軒是個(gè)新興的情調(diào)餐廳,很貴很情調(diào)。我心里暗夸老公做事情越來越靠譜。換作以前我肯定早就罵他浪費(fèi)了。

接下來的采訪我完全心不在焉。老太太說多說少我都一個(gè)勁“嗯嗯”。胡亂往筆記本上畫了些東西,我終于熬不住了,起身跟對方告別:“您的人生經(jīng)歷實(shí)在太豐富了。很感人。今天光一個(gè)下午的時(shí)間可能不夠。這樣,明天我再和您約,再來補(bǔ)充一些素材?！?/p>

老太太雖然年紀(jì)大,反應(yīng)很快,一把拉住我:“李記者,你就在這兒吃晚飯好了,吃了飯我們再聊。難得我們這么投緣。”

我差點(diǎn)急出一身汗。下意識(shí)地抓住我的包,怕包也被她搶了去。

情急之下,急中生智。“王奶奶,今天出來匆忙,相機(jī)也沒帶。改天啊,我請攝影記者跟我一起來,給您好好拍幾張照片,登在報(bào)紙上,讓大家都看看,寫這書的老人家有多精神。您說好不好?”

老太太手松了?？粗业难劬Τ錆M期待。我倒是不忍心看下去。我本善良之輩,忽悠非我本性,今天實(shí)在是情非得已啊。老太太若知實(shí)情,也許也會(huì)原諒我的吧。

一切OK,我的身體可以立即隨著我的心一起飛到那很貴很情調(diào)的雅蘭軒。

四

這個(gè)自稱傅校長的家伙精巴干瘦,其貌不揚(yáng),不戴眼鏡,與文人氣質(zhì)頗不吻合。說話更有點(diǎn)搗江湖。我們畢恭畢敬地遞上名片,他看都不看,把名片往桌上一放,也絲毫沒有回敬一張的意思。

但傅校長同志開口說起教育問題,如黃河水滔滔不絕,馬上打消了我的疑慮。

“給孩子挑學(xué)校猶如挑伴侶,一定要挑合適的?！?/p>

“好學(xué)校,重點(diǎn)學(xué)校,不一定就是適合自己的?！?/p>

“我們學(xué)校,一向致力于給善于獨(dú)立思考,有創(chuàng)新精神的孩子創(chuàng)設(shè)一個(gè)好的平臺(tái)。你們的孩子正適合?！?/p>

……

類似這樣的真知灼見散布于其中,把我和朱一兵同志蒙得暈頭轉(zhuǎn)向。一頓飯沒吃上幾口,盡聽他布教了。

“傅校長,我們的孩子如果能托給您這樣的教育專家,我們就放一百個(gè)心了?！背驕?zhǔn)一個(gè)空當(dāng),我涎著笑臉,諂媚道。

“是啊是啊,傅校長,我們的事就托給您了?！崩瞎s緊跟上。

傅校長不吱聲,挾起一片牛仔骨,狠狠咬了幾口,吐在碟子里,擦擦嘴巴,笑了兩聲:“我一個(gè)人說話不算的啊。學(xué)校里還有校長、書記,班子成員多,當(dāng)然,關(guān)鍵還是一把手,一把手?！?/p>

這個(gè)時(shí)候到哪去找一把手?他是不是在推托?我心里打起了小鼓,一時(shí)接不下去,也只能訕笑幾聲:“是啊,是難?！?/p>

老公卻接上了話頭:“傅校長,我們決不讓你為難。該我們做的,你盡管說。校長那里怎樣打點(diǎn),你看著辦,好不好?”

我簡直不敢相信我的老公會(huì)如此接翎子。朱一兵,整天就開點(diǎn)小方子,推銷點(diǎn)百服寧抗生素之類的小藥丸,對付幾個(gè)無權(quán)無勢的病人,居然關(guān)鍵時(shí)刻如此鎮(zhèn)定而智慧,讓我李理刮目相看。

傅校長作沉吟狀:“讓我再想想。盡量想辦法吧。可憐天下父母心啊。葛醫(yī)生托我的,我總要盡力?！薄斑@樣吧,我明天再聯(lián)系你?！?/p>

宴畢,臨走,我欲將一信封塞入傅校長手中。

“這是什么?”傅校長很警惕。

“呵呵,一點(diǎn)小意思,超市卡。”

“這怎么行?這個(gè)我不收。我?guī)湍銈兇螯c(diǎn)那是另外一回事。”傅校長手臂一揮,嚴(yán)辭拒絕。相形之下我和老公頓顯渺小和委瑣。

晚上,在床上,我和老公翻來覆去睡不著。新鮮得很,激動(dòng)得很,都覺得自己碰上了毛主席他老人家所說的一個(gè)高尚的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)有益于人民的人。

“到底是積善逢善啊。我李理多年行善,終于有好報(bào),碰到個(gè)好人?！蔽译y得耐心地捋著朱一兵濃密的頭發(fā),一點(diǎn)沒嫌棄那頭發(fā)散發(fā)出一股油哈哈的氣味。

“那是你積的德嗎?你們熱線部整天揭露、曝光社會(huì)陰暗面,誰念你們的好了?要說行善,我們家肯定要推我,醫(yī)生啊,杏林圣手,妙手回春啊?！?/p>

我笑到腰酸,在床上滾來滾去?！爸煲槐愫貌灰?就憑你的醫(yī)術(shù),沒把別人醫(yī)死那是你命大。我好歹是跟底層人民打交道的喉舌,幫弱勢群體呼吁的事情沒少做過?！?/p>

聲音肯定太大太猛浪了,門外“咯吱”一聲,響起拖鞋“吧嗒”“吧嗒”的聲音。

我趕緊起床理理頭發(fā),整整衣服。女兒越來越大,我們平時(shí)都很注意的,連眉目都不敢輕易傳情。這回可別讓她有什么誤解。

“佳佳,你還沒睡?”我給女兒一個(gè)最溫柔的笑臉。

“嗯,口渴,喝點(diǎn)水。你們在看電視?”女兒朝我們臥室探頭探腦。

“是啊是啊。喜劇,喜劇?！崩瞎话巡倨鹧坨R,無比誠懇地頷首。

五

一周之內(nèi),分兩次,傅校長向老公取走了兩萬五千元錢。第一次說是要給校長送一只最新款的多普達(dá)手機(jī),五千多元。老公提出順帶給傅校長本人也買一個(gè),他怎么也不同意,只拿走了5000元。第二回說校長的筆記本電腦舊了,要換一臺(tái),老公拍胸脯說要買就買最好的,奉上兩萬元。每次現(xiàn)金交接地點(diǎn)都在不同地點(diǎn)的茶館里。我對老公笑說你們好像做地下工作的。朱一兵這家伙又嘲笑我婦人之見,小家子氣,這玩意能在校長辦公室進(jìn)行嗎?想想也對。

有人給我送來兩簍新上市的枇杷。這是本土最好的枇杷,白露鄉(xiāng)的。今年枇杷受災(zāi)減產(chǎn),市面上很難見到白露鄉(xiāng)的枇杷。我舍不得分給同事,甚至舍不得留一捧給女兒,一心想著送給那好人傅校長。又怕他不肯收,打定主意來個(gè)不請自到。

打了輛車趕到那個(gè)重點(diǎn)初中,門衛(wèi)禮貌地?cái)r住我:“你找誰?”

我向他解釋說,這枇杷是他們學(xué)校的副校長傅校長托我買的,我就不進(jìn)去了,請門衛(wèi)幫我轉(zhuǎn)送一下。

門衛(wèi)答應(yīng)幫我轉(zhuǎn)送。我松了一口氣,心里暗暗自得這事做得漂亮。

剛轉(zhuǎn)身離開,猛聽得門衛(wèi)突然在叫:“傅校長,您出門啊?這里有您的信。喔,對了,這兒有您的客人,給您送枇杷來的?！?/p>

我不由地回過臉去——咦,這個(gè)傅校長俺根本不認(rèn)識(shí)也!眼前這位傅校長蒼黑臉,個(gè)子魁梧,說話低沉。

“你說這枇杷是我托你買的?這怎么回事?”

饒我再伶牙俐齒,把這件事情的前因后果說清楚,鬧明白,也足足花了半天時(shí)間。

傅校長看我的眼神很復(fù)雜,有點(diǎn)同情,也有點(diǎn)可憐。他不會(huì)覺得我有點(diǎn)弱智吧?堂堂一個(gè)媒體記者,居然會(huì)被一個(gè)不明身份的騙子騙得手,這記者的門檻也太低了。

我的窩火更無從跟人說。說起來我們熱線部專管市民投訴,提醒大伯大媽當(dāng)心馬路騙子的稿子我自己都不知道寫過多多少,居然自己這回也栽在一個(gè)騙子手里!我欲哭無淚。

在電話里和朱一兵吼了一通,我氣急敗壞地掐了線,筋疲力盡地回到辦公室,一屁股在桌前坐下,什么電話也不愿接,什么稿子也不愿寫。

25000元啊。什么概念?我一個(gè)月平均寫稿35條(大小稿都算),平均月工分600分,按本部門一個(gè)工分5塊錢折算,約折合人民幣3000元。再加上工資、車貼、誤餐費(fèi)等七七八八的補(bǔ)助,一個(gè)月到手的純收入四千三。也就是說,我不吃不喝,也要掙半年!這黑心黑肺的騙子啊。

手機(jī)又在催命。我一看還是朱一兵,不理他。

桌上電話響個(gè)不停,我不接,旁邊桌的小南猶疑地接了起來。

“喔,你好,李理姐——”

我不答理。

“是您先生。”

“叫他滾?！蔽已院喴赓W。小姑娘嚇得把電話撂了。

六

跑熱線的記者自己,本人居然被江湖騙子給騙了。這簡直是熱線部的奇恥大辱。全熱線部的同志同仇敵愾,共同深入探討、研究。

看問題要抓本質(zhì)。關(guān)鍵還是李大姐為女兒解決讀書問題心切,你們誰要是能為她解決讀書問題,一切不都結(jié)了嗎?

小吳一語說中要害。

眾人沉默。熱線部的人平時(shí)看來為民聲張正義理直氣壯義憤填膺,說認(rèn)識(shí)學(xué)校,那真沒幾個(gè),說得上的,都是批評人家的。

干脆,我們不好再去找一個(gè)學(xué)校搞它一下,那人家不就老實(shí)了嗎?

不知誰插了一句。

對呀!

好幾個(gè)人叫好。

這好像不太好吧?違反新聞道德呀?！胺多止尽编止玖艘宦暋?/p>

小吳朝他翻白眼:這是特殊時(shí)期的特殊辦法。再說了,我們肯定會(huì)實(shí)事求是,把事實(shí)調(diào)查得清楚可信,讓它翻不了案。

可是,素材呢,在哪里?

一個(gè)素材貌似自己飛來了。

部門里除了熱線,每天還有大量的信件,寫著“××報(bào)社編輯部收”的字樣,向我們求助。平時(shí)我們大部分記者拆這種信件的積極性不高,因?yàn)檫@種信件里反映的事實(shí)紛繁蕪雜,極難調(diào)查,而且涉及到的大多是當(dāng)前新聞紀(jì)律不允許采訪的敏感問題。但小吳例外。據(jù)他說他天生有較強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感,愿意為社會(huì)上的弱勢群體打抱不平,仗義鋤奸。

這天他興沖沖地舉著一封信來找我。

只見抬頭寫著“編輯同志,你好,我是××學(xué)校一位家長”。

信里說,該學(xué)校經(jīng)常違反教育局規(guī)定,利用節(jié)假日、雙休日和寒暑假加班加點(diǎn)補(bǔ)課。帶給學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)很重。

信中字跡,時(shí)有語句不通現(xiàn)象,這位家長看起來文化水平好像不太高。

但我管不得那么多了。

撈到盤子里都是菜呵。

這個(gè)學(xué)校雖然離我家不算近,但也是排在本市前幾名的。

“好你個(gè)小吳。馬上行動(dòng)啊?！蔽胰绔@至寶,立馬攛掇。

小吳不挪步,沖我閃閃眼睛:“你又不是不知道。做這種題材得先跟主任匯報(bào)。風(fēng)險(xiǎn)大著呢。你打算怎樣請我?”

“你不是想吃韓國菜嗎?去韓城攻略,怎么樣?不過,事成之后喔?！?/p>

我主動(dòng)請纓,陪他去過主任關(guān)。

主任果然火眼金睛。

李理,你不會(huì)是想進(jìn)這個(gè)學(xué)校吧?

沒沒沒。就是覺得這小孩子挺可憐的,學(xué)生這么苦。咱們就該給人家呼吁呼吁。

主任沉吟片刻。

這封信的內(nèi)容眼下可能不太會(huì)博得社會(huì)輿論的贊同。畢竟大多數(shù)的家長是贊同學(xué)校管得緊點(diǎn)的。這樣吧,小吳先去調(diào)查調(diào)查再說。

小吳領(lǐng)命而去。

由于提供情況的家長沒留下聯(lián)系方式,小吳只好采取最原始的蹲點(diǎn)方法,在校門口碰到學(xué)生和家長就進(jìn)行攔截。這是所初中學(xué)校,前來接孩子的家長極少,學(xué)生碰到“前來打聽這所學(xué)校嚴(yán)不嚴(yán)格”的小吳有點(diǎn)意外:“沒有啊?和別的學(xué)校相比,我們補(bǔ)的算少的?！薄把a(bǔ)課是現(xiàn)在的普遍現(xiàn)象啊?！边€有的居然很警惕地問小吳:“你問這個(gè)干什么?”

傳達(dá)室門衛(wèi)火眼金睛,馬上向校方匯報(bào)校門口的不正常情況,于是該校的教導(dǎo)主任專門出來接待小吳,信誓旦旦說他們學(xué)?？隙]這號問題。

小吳不死心,雙休日又去校門口候著,真的看到許多學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出。小吳一陣狂喜,上前打聽:“同學(xué),今天上什么課呀?”“今天是科技節(jié)活動(dòng)?！?/p>

暈,小吳徹底沒戲。

倒是我很抱歉,請他在韓國料理店吃了一頓,花了我二百大洋。不管怎樣,人家已經(jīng)夠意思了,為一個(gè)稿子去兩趟現(xiàn)場,還想怎么著?我一介平民,無權(quán)無勢無財(cái),人家肯幫忙已經(jīng)夠仗義了,我就知足吧。

心態(tài)一平靜,我對朱一兵態(tài)度也好轉(zhuǎn)了點(diǎn)。

朱一兵給臉上臉,晚餐時(shí)抿了一點(diǎn)老酒,居然忘乎所以地當(dāng)著女兒的面長吁短嘆:“今天聽說小葛家的兒子已經(jīng)聯(lián)系好勤業(yè)中學(xué)了。唉,還有半個(gè)月就見分曉了。慘嘍。”

我緊張得差點(diǎn)把筷子插到他鼻孔里:“你放什么屁呀。喝醉了盡胡言亂語。”

朱一兵猛醒過來,傻乎乎地瞅著女兒,尷尬地說不出話來。

女兒卻異常地冷靜。看看我,看看朱一兵:“你們兩個(gè)別演戲了。別以為我都不知道。我全知道。你們想為我找個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校。我心領(lǐng)了。可是,費(fèi)這么大勁,何必呢?你們累,我看著也累。就那幾個(gè)學(xué)校能讀好書?哪至于?聽說那里一半的人是交了錢進(jìn)去混混的。我就不信我在一個(gè)一般的學(xué)校里讀不好!初中呀,差不大多的,又不是高中。”

瞧瞧,這就是現(xiàn)在的90后。

我被說得啞口無言。

表面上,我和朱一兵不再焦慮了,女兒的話好歹是種寬慰。是啊,哪里的雨露不能成才,何況女兒表了態(tài),她不在乎學(xué)校的優(yōu)劣。但女兒這么懂事,要強(qiáng),我更不甘心了。潛意識(shí)里,我不知道在等什么……

我遭人涮的消息漸漸在報(bào)社里傳開了。我一下子成了被眾人同情的對象。想我堂堂名牌大學(xué)的雙學(xué)士,流落在報(bào)社熱線部耕耘,眼下甚至還鬧下受騙上當(dāng)?shù)男υ?一時(shí)我都不好意思準(zhǔn)點(diǎn)上食堂吃飯。最怕碰上那些好事之徒來問長問短,那哪里是關(guān)心,那是揭人瘡疤呀,簡直是懷疑我才女李理的智商。

一直估摸著食堂里就餐的人不多了,我才磨磨蹭蹭挨到食堂吃飯。真是哪壺不開提哪壺,身邊隨著一陣撲鼻香氣,一個(gè)輕柔讓人聞之酥倒的女聲在耳邊響起:“李老師,聽說你被人……”

轉(zhuǎn)頭一看——是我昔日帶過的實(shí)習(xí)生、如今經(jīng)濟(jì)部的當(dāng)家花旦容艷。

“你也聽說了?”我一時(shí)丟不下教師的破架子。

“剛聽說。李老師你太善良了。不過,可憐天下父母心啊。換了別人也一樣。你現(xiàn)在為女兒找到學(xué)校了嗎?”出身宦門的容艷娓娓道來,一點(diǎn)看不出是才剛工作兩三年的小丫頭。

“哪有啊。唉,就當(dāng)花錢買了個(gè)教訓(xùn)。不過,想讀個(gè)好學(xué)校確實(shí)是難啊?！蔽野强陲?嘆口氣。

“其實(shí)也不難。摸著門就不難?！?/p>

我一聽這話音,不由抬起頭打量她。容艷撅著小嘴,神閑氣定。

“現(xiàn)在一些房產(chǎn)商很精明,開發(fā)房產(chǎn)的時(shí)候就拉著一些名校落戶,搞什么分校,來吸引業(yè)主。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)房產(chǎn)商,他新開發(fā)的一個(gè)樓盤里就規(guī)劃了嚴(yán)格中學(xué)的分校。我可以幫你去問問。”

“學(xué)校會(huì)買他賬嗎?”我滿懷狐疑。

“建分校學(xué)校擴(kuò)張地盤,名氣更響了,和開發(fā)商是利益共同體呀。當(dāng)然,我也沒絕對把握,先試試看。你等我消息?！?/p>

我昔日的實(shí)習(xí)生,重又點(diǎn)燃了我的希望。我盯著她妝容精致的小巴掌臉,自慚形穢。當(dāng)年,她扎一個(gè)馬尾辮,騎一輛破自行車,跟著我風(fēng)里來雨里去,寫幾個(gè)小破稿,就像兩朵小漣漪,沒什么反響就轉(zhuǎn)瞬即逝。眼下瞧人家整出多么大動(dòng)靜,每天香車寶馬,和房產(chǎn)商廝混,發(fā)布的樓市信息那才叫萬眾矚目。甚至還能救老師于危難之中。

這回,有了經(jīng)驗(yàn),我悄悄地不再在部門里聲張。下午,接容艷的電話,我還特意躲出了辦公室。

“不好意思,李老師,人家說他要托的已經(jīng)有六七個(gè)了,校長只給答應(yīng)了五個(gè)。他還發(fā)愁呢。他那邊要打點(diǎn)的都是跟他有要害關(guān)系的部門的子女,什么貸款銀行的主任的兒子,土管局什么科長的女兒。他還說要是我自己的孩子,肯定就給我解決了。但眼下,不行?！?/p>

我相信容艷這話句句屬實(shí)。

這社會(huì)就是這樣。實(shí)在。

我在心里感激容艷。這些年帶過的實(shí)習(xí)生多多少,能記得老師的有幾個(gè)?

七

擱下電話,我在臺(tái)歷上畫了一個(gè)圈,黑顏色的。

紅色代表希望,而黑色表示終結(jié)。

離報(bào)名只有一個(gè)星期了。

我曾經(jīng)理想主義,曾經(jīng)想入非非?，F(xiàn)在,我腳踏實(shí)地,真實(shí)地生活。

真實(shí)的生活就是:我是一個(gè)普通人,沒有門路,只能給女兒讀普通的學(xué)校。

沒什么關(guān)系,李理,生活總要繼續(xù)。繼續(xù)采訪,寫作,掙工分,養(yǎng)家。

上不了好初中有什么關(guān)系,我女兒爭氣,照樣考個(gè)好高中,上好大學(xué)。再說,上不了國內(nèi)的好大學(xué),我供她,去國外讀書……

“李理,你電話。”小南叫我。我朝小南笑笑。

這笑可能極難看,唬得她跳了跳。

晚上,面對朱一兵和女兒,我鎮(zhèn)靜地啥都不說,堅(jiān)強(qiáng)得一塌胡涂。

也許只有黑夜知道我心底里落過雨,濕答答一片。

第二天一早,我照樣爬起來干活。

出完一工回到辦公室,小吳正一臉苦相。原來老總臨時(shí)派差,明天上午有樁活,主任就抓牢了小吳。小吳偏偏明早有事:“都湊一塊去了。分身乏術(shù)啊。”

我想都沒想:“愁啥,大姐幫你?！毙茄?什么人,為我出主意為我奔忙,這份階級情誼我永銘在心。

小吳感激地遞過來一份通知:“明天早上8點(diǎn),省政府后門上車,省糾風(fēng)辦突擊檢查若干單位?！?/p>

我在通知的時(shí)間上畫了道紅線——5月15日早上8點(diǎn)。這是我的習(xí)慣。我開會(huì)從不遲到,不像有些小青年,說好9點(diǎn)到,10點(diǎn)鐘還不見人影呢。

果然,我成了那天到的最早的記者。7點(diǎn)45分,我就和泊在省政府后門的車接上了頭。此舉頗得那位帶隊(duì)的女處長的好感,連夸我是若干年來她見過的最準(zhǔn)時(shí)的記者。8點(diǎn)15分,省電臺(tái)的一位女記者邊嚼著干糧邊趕過來。8點(diǎn)27分,連那位女處長都失去了耐心:“打電話都不接,怎么搞的?”“不接就說明快到了。”省電臺(tái)那位很內(nèi)行。果然,10分鐘后,電視臺(tái)兩位家伙終于現(xiàn)身了。

姍姍來遲的兩位很有風(fēng)度地跟我們打招呼:“走吧走吧,趕緊走。還是你們文字記者輕松啊,哪像我們還要去臺(tái)里扛器材?！?/p>

我縱是有滿肚子怨言,此時(shí)也一句都說不出了。

上了車我才知道我們要去哪里。第一站是一所中學(xué)——勤業(yè)中學(xué)。

“哎喲,這可是所名校。你們也要?jiǎng)铀?”電視臺(tái)那位紳士很吃驚地問女處長。

“有人舉報(bào)他們?yōu)E收贊助費(fèi)?！迸庨L說,一位退休老干部寫了檢舉信,逐級舉報(bào),反映他的孫女上學(xué),托關(guān)系找到了該校,原說好交兩萬元贊助費(fèi)即可入校?？涩F(xiàn)在對方突然索要四萬元,并且不肯開具發(fā)票。兒子兒媳婦都說算了,交就交吧。可老干部憤憤不平,堅(jiān)持要向有關(guān)部門反映情況。為此,家庭里都發(fā)生了爭執(zhí)。

我的第一反應(yīng)是如果換作我,我就交了,一定不上告。但老干部是上個(gè)年代的人,他比我較真。

碰到較真的人,社會(huì)上的某些潛規(guī)則才會(huì)浮出水面。也許,我們還真離不開較真的人。

到了學(xué)校,我們直奔校長室。

校長看上去才三十多歲,有點(diǎn)帥,一副閃藍(lán)邊框眼鏡,掛一副傲傲的表情。但一聽說我們的來意,他立馬換上一副笑臉:“坐,你們坐?！比缓笥H自張羅著給我們泡茶。我很敏銳地發(fā)現(xiàn)他泡茶的手有些抖,水都溢出杯沿了。他有些慌張。

女處長與之的交鋒,幾乎沒什么劍拔弩張,就戛然而止。

校長說此事他不清楚,一直都是教導(dǎo)主任在操辦,具體的他沒怎么過問。這件事他一定馬上查,明天就向省市區(qū)的有關(guān)部門匯報(bào),一旦查實(shí),一定會(huì)給當(dāng)事人一個(gè)交代?！拔覀兪枪k學(xué)校,通過正常途徑進(jìn)來的學(xué)生,我們都不收費(fèi)。只有一個(gè)經(jīng)教育局批準(zhǔn)開設(shè)的民辦實(shí)驗(yàn)班,收取一定的費(fèi)用。但像那位老同志所反映的情況,我們是堅(jiān)決不允許的?！毙ｉL言辭懇切,盯著女處長的藍(lán)邊框眼鏡背后的雙眸幾乎已經(jīng)要滴出水來。但不知為什么,我總覺得他的余光還不時(shí)在掃射著電視臺(tái)的那臺(tái)機(jī)器。難怪現(xiàn)在政府部門實(shí)施監(jiān)督,還不忘帶上媒體。政府機(jī)關(guān)靠媒體擴(kuò)大影響,增加震懾力;記者有政府撐腰,順便還賺了工分,有啥不好的。這叫互利互惠。

女處長顯然也給校長留了面子:“那好,明天等你們回音?！?/p>

出門的時(shí)候,我才有空匆匆掃了這所久聞大名的勤業(yè)中學(xué)一眼。教學(xué)樓的間隙中漏出一大片塑膠跑道的操場,規(guī)模和女兒的小學(xué)校不可同日而語。有一幢樓上書三個(gè)大字“圖書館”,上書“××題”,那可是全國文化界一牛人,要知道,專門有這么一幢圖書館的學(xué)校,我們這幢城市里可是很少的。校門口的噴水池內(nèi),一個(gè)少女雕像手執(zhí)一本書在閱讀,雕像活靈活現(xiàn),少女額邊的劉海被風(fēng)吹起,一雙秀眸清澈見水……我仿佛看到自己的女兒……要是女兒在這里讀書,那該多好。

這念頭一閃而過。

飽經(jīng)挫折的我,已經(jīng)心如止水。

天上會(huì)掉餡餅嗎?

不會(huì)。

八

一口氣忙到中午,女處長說:“辛苦各位了,今天沒安排吃飯,下次再請你們。”其他幾位記者面露不悅之色,我已經(jīng)習(xí)慣了沒好處的采訪,馬上走人。幸運(yùn)的話趕到單位食堂還能扒上飯。

剛到單位,電話就來了:“李理嗎?你好,我是白浪啊。”

白大記者找我?新鮮。我半天沒回過神來。

白浪說,勤業(yè)中學(xué)的趙校長跟他講了早上的情況,他們有很多的苦衷,希望和我碰碰,晚上最好吃個(gè)飯,聊一聊。

“哎呀,吃飯就算了。”我不是傻子,知道白浪他們想干嗎,問題是這回不是我主動(dòng)找上門去,我說了不算啊,“這事主要得找省糾風(fēng)辦,找我沒用。”

“這沒關(guān)系。糾風(fēng)辦那邊他們會(huì)去做工作。眼下他們就想和你們幾個(gè)媒體記者碰一碰。”白浪很誠懇地說,“其他兩位記者都答應(yīng)了。你不去,就顯得我們架子大了?！?/p>

我眼前頓時(shí)出現(xiàn)白浪那錚亮的腦門,此刻電話那頭肯定在使勁地?fù)u晃吧?我心里不知怎地有點(diǎn)膩歪。

但白浪稍后一句話讓我心里一動(dòng):“李理,你上次不是還托我女兒讀書的事嗎?其實(shí)我一直沒忘。但你也知道這有多難。眼下這正是一個(gè)合適的機(jī)會(huì)啊。如果你這回幫了他們的忙,那可是大忙,這個(gè)面子他們校長無論如何要賣你的?！?/p>

我的心噗噗跳了起來。不自覺地抬頭看看,周圍沒人。

“那你說怎么辦?”

“稿子先別寫吧。先去吃個(gè)飯。就在雅蘭軒。勤業(yè)訂的包廂。你到時(shí)裝作無意中說出心事,我會(huì)敲邊鼓的。談得好,稿子就算了。你們老王頭好說。談不好再發(fā)也不遲。你說呢?”

我說啥呢,人家計(jì)劃得這么好,方方面面全考慮到了。

就這樣吧。

晚上談得賓主皆歡。電視臺(tái)和電臺(tái)的那兩位都來了。

校長趙輝很沉痛地檢討了自己的錯(cuò)誤,說自己沒監(jiān)管好教導(dǎo)主任的行為,不過教導(dǎo)主任據(jù)說也是無心犯錯(cuò),是因?yàn)閷Ψ郊庇谙Ｍ蛯W(xué)校敲定,暗示自己可以出更多的錢來支持學(xué)校建設(shè),所以教導(dǎo)主任誤解了。

管他說些什么,反正在座的都心知肚明,現(xiàn)在哪有不交錢就去讀書的理兒,想讀名校,價(jià)碼自然更高些。校長的解釋只是場面話,私下里他肯定在罵娘哩。當(dāng)然這番話要是搬到他的主管部門和省糾風(fēng)辦去講,肯定也通不過。那還不夠分量,要通得過,肯定還得有番說辭。

我在對校長的同情中適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己的感受?！鞍?家家有本難念的經(jīng)啊。你們難,家長也難。為什么難?主要還是優(yōu)質(zhì)教育稀缺嘛。不然,我們哪用這么沒頭蒼蠅一般到處找人?！?/p>

校長拿杯敬我:“李記者。你這話說到點(diǎn)子上了?！?/p>

看校長不明就里,白浪馬上捅破窗戶紙:“李理是感同身受。她女兒今年上初中,到現(xiàn)在還沒找好學(xué)校?！?/p>

校長的杯在半空中停住了:“有這樣的事?你怎么不來找我?那時(shí)候早,好辦?！?/p>

“那時(shí)候我不認(rèn)識(shí)你啊?！蔽野胝姘爰俚匦鳖┝税桌艘谎?。

白浪嘿嘿一笑,也端起杯子敬校長:“是我不好。那時(shí)候我已經(jīng)托了你一個(gè)了,不敢給你更多負(fù)擔(dān)。那眼下小弟還有沒有補(bǔ)過的機(jī)會(huì)啊?”

校長沉吟片刻:“李記者的事,當(dāng)然要緊。這樣,我回去就好好盤一下,一定擠出個(gè)名額給你?！?/p>

“校長,你說話要算數(shù)的喔?！蔽掖笙策^望,但還不忘將他一軍。

“白浪,我跟你多年的朋友了,你最清楚了,我答應(yīng)的事一定會(huì)做到的,是不是?你們幾個(gè)都是證人啊?！?/p>

……

校長的話傳到我耳朵里,都是飄著進(jìn)來的。我不知此時(shí)我身處何昔,身處何地。

我醉了。大醉。醉得酣暢淋漓,醉得心甘情愿。

天上會(huì)掉餡餅嗎?

會(huì)的。真的。

托白浪的福,托校長的福,托小吳的福,托主任的福,托老總的福。

當(dāng)然,還托省糾風(fēng)辦的福,女處長的福。

白浪把我背回了家。

朱一兵一打開門,我吐了他一頭一身。

白浪手足無措:“你老婆……晚上采訪單位請客吃飯,她喝醉了?！?/p>

朱一兵不明就里,火冒三丈:“喝這么多干嗎?你們怎么搞的?”

我用殘存的最后一點(diǎn)理智揮揮手:“跟白浪……沒……關(guān)系。你走吧?！?/p>

然后,我就什么也不知道了。

九

我的故事到這里就該結(jié)束了。

我的女兒如愿以償?shù)剡M(jìn)入了那所本市最好的學(xué)校之一讀書。每天在那個(gè)美麗的少女雕像前進(jìn)進(jìn)出出。

朱一兵心一寬,肚子腆出不少。他老酒抿抿,總結(jié)出不少“朱氏名言”。比如說,“讀書難,難于上青天。”比如說,“雖然不是條條道路通羅馬,但是,自古華山總還是有條路的,關(guān)鍵這條路上得有個(gè)引路人?！?/p>

“那你說我們這回誰算是引路人呢?”我反問他,“白浪?還是糾風(fēng)辦的女處長?”

朱一兵正要接腔,我的手機(jī)響了。

“李記者嗎?我是趙輝?！?/p>

校長的聲音在電話那頭顯得無比焦急。

“趙校長,你好你好!有什么事嗎?”

“哎呀。學(xué)校出了點(diǎn)事。真是。一個(gè)學(xué)生今天下午跳樓自殺了。據(jù)說有的學(xué)生已經(jīng)去給媒體打電話了。說什么是課業(yè)負(fù)擔(dān)重,學(xué)校不重視心理輔導(dǎo),扯了一堆蛋!這不是添亂嗎?李記者,你們報(bào)紙我就托給你了,我相信你,一定會(huì)幫我把好這個(gè)關(guān)。千萬別見報(bào)!我還要給別的媒體打電話。那就這樣。再見!”

對方匆匆掛了線。

我持手機(jī)的手卻一直僵在空中,傻愣愣地,不知該說什么,甚至,不知該想什么。

“李理——”伴隨著朱一兵一聲尖叫,在一片夢一般的真空中,我只來得及發(fā)出一聲呢喃:“這真是一條正確的路嗎?”

(責(zé)編:錢益清)