委婉見波瀾

程永新

朱個的名字我們并不熟悉,但當(dāng)我讀完她的兩篇小說《夜奔》和《一切是怎么發(fā)生的》,又從她的創(chuàng)作談中獲悉這是一位剛剛開始操練短篇小說的作者,說實(shí)在的,我還是有一些驚訝。為何會驚訝,套用朱個小說的題目,驚訝是怎么發(fā)生的,我想了想,頗具回味和探究的理由。

兩篇小說都涉及到一個關(guān)鍵詞:情感?！兑贡肌氛f的是機(jī)關(guān)里同處一個辦公室的兩個同事,已婚中年男女,因氣息相吸,情致相同,經(jīng)過再三籌劃猶豫,好不容易下了決心,各自從不同的家庭出發(fā),私下約定去野游,不料,在他們相距百米即可見面的時候,一場不期而遇的地震突發(fā)性地降臨了,地震的級別很小,但破壞力很大,活生生地拆散了一對情色男女,把突圍倫理的出軌念想,殘酷地扼殺在萌芽狀態(tài);《一切是怎么發(fā)生的》里面的人物多出了兩個,除了男女主人公,還有一對配角。外表高傲卻缺乏生活選擇能力的舞蹈教師,逛街逛到了一家內(nèi)衣店,店主小伙子的沉默俊美吸引了她,使她墜入情網(wǎng),最終結(jié)琴瑟之好。高挑嫵媚的舞蹈教師身邊有個長相馬虎受男人冷落的女伴,加上帥哥店主的男友,四人組成了一桌牌局。牌局時間長了,自然會生出些故事,這自然是世態(tài)人情。有天喝了點(diǎn)酒的舞蹈教師想給丈夫的男友發(fā)個短信,這個幾經(jīng)修改的短信發(fā)出后,誰也沒料到,它的代價是如此昂貴。出來混,都是要還的。女主人公絕對不會想到,一縷旁鶩的心思居然也要還的。似乎是應(yīng)和這個短信,她回到家,居然把丈夫和受男人冷落的女伴捉奸在床。

文學(xué)的天空河漢星辰,作者選擇與宏大敘事完全相悖的文學(xué)理念;生活的海洋風(fēng)起云涌,作者只寫她熟悉的小鎮(zhèn)上的男女情事。但我以為,入口雖小,卻同樣通往天堂。大千世界,蕓蕓眾生,社會最小的細(xì)胞是家庭,個體最隱秘的角落是心靈,入行知規(guī),初寫者首先要在方法論上考慮慎重,其次是選擇精準(zhǔn)的入口,浩瀚星空,哪一顆星辰屬于你,你心里要有底。亮度不等同于高度,看似暗淡無光的星球,它們和那些熠熠閃耀的明星一起,共同裝點(diǎn)了遼遠(yuǎn)的銀河,就像螢火蟲和蛙鳴共同為原野之夜增色一樣。我以為,朱個對自己的定位是基本準(zhǔn)確的,她心里是有底的。因?yàn)橛械?所以才有比較高的起點(diǎn)。兩篇小說都有共同的敘事主體:情感。圍繞這個主體,所有的語言,所有的線條,都試圖勾勒出圍繞情感運(yùn)行的輪廓:情感的來由,情感的萌生,情感的游移,情感的消耗,以及情感的出軌等等。以這個主體為軸心,可以像漣漪般衍生出一個個無限多的人間故事。

朱個帶來的敘事是清純的,自然的,節(jié)制的,含蓄的,淡雅的,雋永的,一如雨后之西湖,但歸納起來,最能描述朱個小說特點(diǎn)的一個詞叫做委婉。

在古代漢語中,“委婉”是修辭方法之一種,君主社會,天子擁有至高無上的威嚴(yán),大臣們所遞呈的折子,必需用委婉的話語方式曲折地表達(dá)自己的意見。久而久之,委婉就變成一種話語習(xí)慣,變成一種文化現(xiàn)象。隨著封建社會的解體,文明程度的提高,委婉逐漸被強(qiáng)調(diào)個性的現(xiàn)代生活所淡忘,在今天的大學(xué)現(xiàn)代漢語的課程里,修辭手法中已不見委婉的提出。但在朱個的敘事中,委婉全方位地復(fù)蘇了。它既是一種修辭,又是一種方法論。在當(dāng)下的寫作中,充斥毫無節(jié)制的情感膨脹,濫情的敘事隨處可見。朱個反其道而行之,她珍惜語言的潔凈和干練,

非常注重“度”的把握。對必須交代的東西,她也往往是點(diǎn)到為止。比如在《夜奔》里,男主人公楊淮帶著女兒去游泳,邂逅剛調(diào)來的女同事趙青,她是這樣來寫他們“秘而不宣的一見如故”:

你的車……怎么停在那兒?

趙青給了楊淮漫不經(jīng)心的一個笑容,有個輪胎好像扎破了,開不動了。

那就讓它停路上了?楊淮有些意外。

還能怎樣呢,我推著它跑呀?已經(jīng)打電話給修理店了。

那倒是……可你不在這兒等著?

這回輪到趙青很驚訝:等著,等著干嗎?

┄┄

你怎么不游?趙青問。

該我問你。你怎么不游?我可是換了衣服的。

是嗎?我不敢換衣服。

不敢?你還有什么不敢的?車子都能扔馬路上。

當(dāng)然不敢了,我不敢換了衣服跟同事坦誠相見呀。

┄┄

笑畢,趙青開口了,聽說又要評新一屆的學(xué)科標(biāo)兵了。

是。楊淮點(diǎn)點(diǎn)頭。

你在對口專業(yè)的研究上也算前輩了,怎么都沒見你評過?

……不是沒評過,是每年都沒評上。楊淮奇怪自己的口氣一點(diǎn)都不懊喪。

哦……那是因?yàn)槟悴幌氡辉u上。趙青聲音低低地,又好像是在對著自己說,卻被楊淮一個字一個字深深地聽到心里去了。

對楊淮了解不深的趙青,怎么就能一語中的地指出對方是不想被評上的呢?我想,趙青除了以己推人外,沒有更好的解釋了,再往深里想,這大概就是對一種生活狀態(tài)的趨同,大概就可稱作心心相印了。

當(dāng)楊淮和趙青已變成在網(wǎng)上經(jīng)常聊天的朋友,他們一起去楊淮女兒的學(xué)校調(diào)研聽課,楊淮給趙青遞條:

趙青看了,寫的是:喜歡這篇文章么?

趙青覺得楊淮一本正經(jīng)地聽課,卻做著高中生傳紙條一樣的游戲有點(diǎn)好笑。不過她還是寫了兩個字:喜歡。然后遞回給了楊淮。

楊淮又遞過來:最喜歡那段?

趙青翻著手里的語文課本,畫出了這一段句子:“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么,而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,多少風(fēng)景名勝,從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影,都積湊到一塊,每一小的事件中有個我,我的每一思念中有個北平,這只有說不出而已?！彼颜n本推過去讓楊淮看,楊淮看了一下,在“這只有說不出而已”的下面重重地畫了兩道橫線。

重得有點(diǎn)過分了。重得趙青的大腿上都感覺到了圓珠筆的力道。她忽然就臉紅了。頭也低下去了。

我之所以大段引用文本原文,是因?yàn)槲竦那P只有細(xì)細(xì)品味才會覺到它的妙處。在另一篇小說《一切是怎么發(fā)生的》里,男主角是內(nèi)衣店的店主,他有一種常人所沒有的特殊觀察能力:

金誠能一眼看出女人穿幾號罩杯,但他往往不是通過盯著胸部看出來的,那是特別低檔的做法,并且也不利于生意的開展。金誠是通過觀察女人的眼神發(fā)現(xiàn)她們胸部的秘密的:大罩杯女人的下巴為了襯托高聳的胸部,總是會微微上揚(yáng),因而她們的眼神也往往保持一個略微華麗的30度……

朱個的小說排斥意義的直白,她認(rèn)為那是“特別低檔的做法”,她喜歡靈性的、讓人回味的書寫,就和小店主用頭腦來觀察女人一樣。我們再來看看作者是怎樣來描寫“捉奸”現(xiàn)場的:

進(jìn)門脫鞋的時候,她踩在了一個軟綿綿的東西上,摔了一跤。

抬起頭,借著窗口透進(jìn)來的月光,她看到一個沙發(fā)靠墊。

往前點(diǎn)兒,有些零碎的衣服扔在地板上。

再往前點(diǎn)兒,還有兩雙腳指頭對著腳指頭的光腳丫。

一雙涂著好看的深紫色的指甲油,一雙長著個難看的深紫色的瘀青,是錢喜趣的腳,和金誠的腳。

兩對腳丫慌亂地分開,各自奔向它們的襪子和褲管。

這段文字非常有視覺效果,就像一架攝影機(jī)徐徐掃過去,畫面遲遲沒有出現(xiàn)對象的影像,那是因?yàn)椤八辈辉敢饪吹剿麄?心理上拒絕他們。這比大叫大嚷的咋呼和驚詫更有力量,更有穿透力。委婉的最大好處就是留有余地,留有想象的空間,它使敘事獲得了一種張力,或者按馬原的說法獲得了一種彈性。做職業(yè)編輯的,經(jīng)常會批評一部作品寫得太實(shí)太滿,講的就是這個意思。

值得指出的是,朱個的敘事經(jīng)常運(yùn)用含蓄的筆觸,但并不削弱情感的力量,相反,在委婉的描述下面,潛伏著人性濃郁的情感波瀾。在“捉奸”那個場景中,平緩移動的鏡頭里,戲劇性地積蓄了飽滿而強(qiáng)烈的情感元素。她很少正面用力去渲染情感,但情感的起起伏伏像心跳一樣清晰,讀她文字的效果,通常是河面上清風(fēng)徐來,河底下波濤洶涌奔騰不息。

2008年,金仁順的一篇短篇《彼此》深得行家好評,金仁順是寫作多年的女作家,而朱個是小荷才露尖尖角,但我想說,《夜奔》可以和《彼此》比照著一起來讀,同是寫情感出軌,同樣寫的委婉曲折,卻各領(lǐng)風(fēng)騷相得益彰。《夜奔》中那場不期而遇的地震的設(shè)置,讓我想到卡弗的《大教堂》,小說在那一刻,從“小”忽然走到了“大”,這也許是作者本人都沒想到的。這也是我對《夜奔》的評價要超過《一切是怎么發(fā)生的》的原因,盡管作者在后一篇敘事結(jié)構(gòu)和語言上化的力氣要大得多。

朱個小說的行文,常有瀏覽后讓你再度回顧的句子,比如說,“因?yàn)檫@家內(nèi)衣店,一些流動的目光,和男人模糊的輪廓,這個安逸的下午變得隨心所欲地風(fēng)月起來?！北热缯f,“道路兩邊高大的行道樹伸出年深月久的枝條,夜空是一鍋攪渾了的泥漿水,整個畫面像極了一幅古舊的插圖?！北热缯f,“三月的柳枝是細(xì)碎的鞭子,帶著綠色的小倒刺,如若樹下經(jīng)過的一個人正有顆柔軟的心,那不免要被抽打得千瘡百孔?！痹俦热缯f,“黑色的,發(fā)亮的小蜘蛛,爬進(jìn)趙青翕張的嘴,消失,留下一根在月光里閃爍其辭的銀色絲線,讓第二天起床洗臉的趙青以為這只是一種夢的形式?！蔽也幌氚堰@些句子和張愛玲聯(lián)系起來,曾經(jīng)因?yàn)橐庾R形態(tài)的原因,我們可以刪除掉一個有影響力的作家,但今天對一個作家藝術(shù)成就的放大,我們同樣需要保持警惕。

我無法預(yù)測朱個在寫作方面的未來,因?yàn)閷懽鲗?shí)在是一項(xiàng)艱辛而孤獨(dú)的工作,一個好作家是各種潛質(zhì)的疊加,甚至還有些運(yùn)氣的成分。但我想說,在同樣是遵從“委婉”的寫法中,也還有個怎樣更精確的問題,在同樣專注于寫“小”的時候,也還有個怎樣走向“大”的問題。

(責(zé)編:吳玄)