老木匠半瞇起眼睛（外一首）

我是說村里的工匠

那些曾經(jīng)輝煌的手藝人

例如村北的木匠和隔壁的彈匠

他們?cè)?jīng)那么驕傲

背著工具從一戶人家走到另一戶

連農(nóng)忙時(shí)伺弄莊稼的姿勢都與眾不同

可是春天到了

飛絮讓習(xí)慣操作工具的手無所適從

當(dāng)一陣風(fēng)接著另一陣

先是鄰家的彈匠閑了下來

接著木匠也開始挑起簸箕

他們?cè)谖迨畾q的時(shí)候很快老了下來

倚在村頭的老樟樹下乘涼

看著一床床被子一件件家具運(yùn)進(jìn)村

他們對(duì)這些機(jī)械制造的物件不以為然

“掂一掂重量就知道這些東西不實(shí)用”

說這句話的時(shí)候

老木匠半瞇著眼睛

躲避陽光帶來的不適

當(dāng)正午的太陽泛著白

她沿著街道走動(dòng)

不時(shí)仰頭望一望那些高層的樓房

這個(gè)時(shí)候,正午的太陽泛著白

讓眼睛有些刺疼

如果是在鄉(xiāng)下家里

她可以通過知了的叫聲來感知溫度

可是今天是在城里

她不知道該如何對(duì)自己描述

這正午時(shí)分的熱

她甚至已經(jīng)忘記

這段空蕩的行走是因?yàn)槭裁丛?/p>

就像昨天咬了一口又吐掉的西瓜

怎么也嘗不出西瓜本身的味道

她始終認(rèn)為

瓜果只應(yīng)該出現(xiàn)在應(yīng)該出現(xiàn)的季節(jié)

人們應(yīng)該回到他們應(yīng)該回到的地方

漆宇勤:筆名屈楚,1981年11月生于江西萍鄉(xiāng)。省作協(xié)會(huì)員,萍鄉(xiāng)市作協(xié)副秘書長。在《詩刊》、《詩潮》、《綠風(fēng)》、《飛天》、《延河》、《讀者》等刊物發(fā)表作品。出版?zhèn)€人作品集4部。業(yè)余主編民刊《贛西文學(xué)》。