評《無名的裘德》中淑的形象

林渝南　權(quán)小芹

發(fā)表于1895年的《無名的裘德》是英國小說家托馬斯·哈代的最后一部小說,同時(shí)也是當(dāng)時(shí)一部最受爭議的小說，它比《苔絲》更深層次地觸及到了對社會(huì)習(xí)俗的反抗等方面內(nèi)容，更深刻地思考了人活在這個(gè)世界上的悲劇命運(yùn)，因此在剛問世的時(shí)候，它被認(rèn)為是“驚世駭俗”的、“不道德”的，被稱為《淫亂的裘德》，遭到許多書評家的反對，然而這本書還是得到了它應(yīng)該獲得的聲望，直到今天，仍有不少的人閱讀它，喜愛它。

《無名的裘德》之所以成功，不僅僅在于他塑造了裘德這樣一個(gè)人物形象，更在于哈代以敏銳的洞察力繪出了一個(gè)早期的新女性淑的形象。這本書在最初的時(shí)候曾經(jīng)被命名為《淑的靈與肉》，哈代通過對淑的描寫反映出新女性的復(fù)雜心態(tài)和人生追求。

一

過去很多評論都把淑當(dāng)作了“靈”的化身，既然作為“靈”，當(dāng)然與“肉”是截然對立的，而“肉”往往意味著塵世的欲望。那么淑是否真正是一個(gè)不食人間煙火的精靈呢？她的性冷淡是否說明她不具有一般女性的心理呢？讓我們對淑的心路歷程進(jìn)行簡略的分析。

在遇見裘德前，淑已經(jīng)完全毀了一個(gè)人的人生：那個(gè)基督寺大學(xué)的學(xué)生。他與她關(guān)系非常親密，教會(huì)了她許多東西，他們一起生活了十五個(gè)月，淑卻沒有成為他的情婦，最后使得大學(xué)生心碎而死，淑明知他的死與自己有關(guān)系，卻為自己辯解，希望他的死是因?yàn)榉尾〉木壒剩皇亲约旱脑?。淑對那個(gè)大學(xué)生并非絲毫沒有感情，在他死了以后，她仍然保留著他的照片。但她對愛的觀點(diǎn)決定了她不會(huì)愛上那個(gè)人，或者說她不可能全心全意地愛一個(gè)人，包括裘德。

淑是美麗的，她能夠充分意識到自己的美麗，并樂于接受美給她帶來的好處。波伏娃認(rèn)為：“女性打扮是成功的標(biāo)志，通過獲得艷羨或贊美，她得到了對她的美貌、優(yōu)雅和趣味，也就是對她自身的絕對肯定，她以表現(xiàn)自己來顯示自己的存在，尋求的是一種確實(shí)的自身價(jià)值”。女人并不是天生的，而是由社會(huì)造就的。社會(huì)賦予了淑女性的身份，也造就了她的女性氣質(zhì)，如纖弱、敏感、美麗，這使得淑具有被男性追求和呵護(hù)的先決條件。淑也很懂得利用她的這些特質(zhì)。在傳統(tǒng)社會(huì)中，女人不能夠和男人一樣擁有參與社會(huì)競爭的權(quán)利，要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值往往就要通過男人來實(shí)現(xiàn)，淑在這一點(diǎn)上潛移默化地接受了傳統(tǒng)，她具有一般女性都具有的虛榮心，甚至以引誘男人為榮，就連裘德有時(shí)候都覺得她是一個(gè)打情罵俏的女人。淑樂于接受別人的愛，她卻不愿去愛別人，只是把征服一個(gè)人當(dāng)作自己的樂趣。

與淑在一起的三個(gè)男人的命運(yùn)都是不幸的。他們熱烈地愛淑，而淑卻對他們?nèi)艏慈綦x，欲拒還迎。大學(xué)生愛她，教會(huì)了淑許多東西，淑在他的身上不僅得到了遺產(chǎn)而且得到了淵博的知識，但大學(xué)生卻心碎而死；費(fèi)勞孫枯寂了四十多年的愛情被淑點(diǎn)燃，淑雖然不愛他，但還是和他結(jié)了婚，卻厭惡費(fèi)勞孫對她提出的性要求，拋棄費(fèi)勞孫投入了裘德的懷抱，使得費(fèi)勞孫遭到周圍人的恥笑，在最后她又把費(fèi)勞孫當(dāng)作救命的稻草，重新回到費(fèi)勞孫的身邊，這種無愛的婚姻無疑只能帶來痛苦；裘德把淑當(dāng)作偶像一樣頂禮膜拜，淑明知裘德愛她，卻假裝不知，與費(fèi)結(jié)婚時(shí)竟然不管不顧裘德的感受請裘德扮演“爸爸”角色，在與裘德私奔后，拒絕裘德的性要求，不得不和裘德結(jié)合以后，又堅(jiān)決拒絕與裘德結(jié)婚，使他們的同居生活不容于世人的眼光，最后不顧裘德的哀求，拋棄了裘德，使得裘德因愛的絕望而死。就如裘德所說的，淑對他的愛不及他對她的愛的十分之一，淑自己也承認(rèn)“剛一開始的時(shí)候，裘德，我不愛你，這一點(diǎn)我承認(rèn)，我剛一認(rèn)識你的時(shí)候，我只要你愛我就完了。有的女人，生來就有一種使她們墮落的欲望，一種比不能控制的熱烈感情還要厲害的欲望——那就是想要引誘男人，迷惑男人的欲望，不管這種引誘、迷惑對于男人會(huì)有多么大的害處：我當(dāng)時(shí)也有這種欲望?！比齻€(gè)男人對淑的愛戀都導(dǎo)致了自身悲劇性的結(jié)局，淑成功地不僅在肉體上還是精神上都占有了他們。從這一點(diǎn)來看，淑是冷酷、自私的，她只愛自己。

希臘神話中有一個(gè)納西索斯的故事，他愛上了自己在水中的倒影，最后成為了水仙花。淑也同樣是一朵水仙，她完全符合自戀者的標(biāo)準(zhǔn)。奧托·肯伯格這樣概括自戀者在日常生活中的癥狀：“在與人的交往中，渴望他人的愛和仰慕，只求索取不予奉獻(xiàn)。他們的感情生活很狹隘，沒有同情心，不在乎別人的感受，只從別人給予的奉獻(xiàn)中取得快感?！彼麄儭胺路鹩袡?quán)力控制、占有、利用他人，而絲毫沒有負(fù)疚感，在他們嫵媚迷人的外表下是冷酷無情的心?！笔绲淖詰偾榻Y(jié)使得愛她的人注定以悲劇結(jié)局，在最后，她遭遇了極大的打擊以后，自戀變?yōu)榱恕白粤P”、“自賤”，她回到了毫無感情的費(fèi)勞孫的身邊，以出賣自己肉體的方式，過著行尸走肉的生活。

淑對待愛情是不負(fù)責(zé)任的，她沒有成功的成為一個(gè)妻子，一個(gè)情人，她也沒能當(dāng)好一個(gè)母親，她因?yàn)橥椤靶r(shí)光老人”而把他帶在身邊，但卻沒能給他一個(gè)歡樂的童年，她自身的憂郁氣質(zhì)更加深了“小時(shí)光老人”對世界的絕望，使得悲劇最后發(fā)生。

二

淑的自戀、冷酷導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，但我們在讀了小說之后，并不會(huì)對她產(chǎn)生厭惡之感，這就是因?yàn)槭绲乃魉鶠閹в幸环N對傳統(tǒng)的反叛。當(dāng)時(shí)的社會(huì)總是要求女性要服從，要犧牲，要循規(guī)蹈矩，卻聽?wèi){男性自私、縱欲、不負(fù)責(zé)任。在19世紀(jì)，英國“在婚姻方面的主要問題是丈夫?qū)ζ拮拥膯畏矫娴男砸?。”婦女被看作性對象，男人認(rèn)為妻子服從自己的性要求是天經(jīng)地義的。而夫妻間一旦結(jié)婚，就被視為簽訂了永久的契約，一般不允許離婚。如果必須離婚的話，婦女需要提供比男方提供的更多的證據(jù)。正是這種婚姻制度，使得婚姻成為了扼殺愛情的枷鎖。

淑之所以被稱為“沒有凡心的仙女，或者游戲人間的精靈———而不是塵世凡間的女人!”正是由于她對性的抵觸，而性在當(dāng)時(shí)被看作是女人不能自主支配的，淑力圖抵制男人的性要求，是因?yàn)樗虢璐吮Ａ糇约旱娜烁癃?dú)立性。在婚姻當(dāng)中，男性往往能夠獲得比女性更多的好處，他擁有了一個(gè)合法的性伴侶，一個(gè)料理家務(wù)的保姆，一個(gè)生育子女的機(jī)器。囿于女性的社會(huì)地位，女性往往沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，她與男性的婚姻，通常是性與物質(zhì)的交易。女人通過一紙婚書，將自己賣給了男人，從此就不得不忍受男性的單方面的欲求。而性行為的發(fā)生，往往會(huì)造成無節(jié)制的生育，帶來一大堆不受歡迎的生命，從而更加重了女性的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)的科技不發(fā)達(dá)，沒有切實(shí)有效的避孕手段，女性要想擺脫無休止的懷孕，就不得不采取禁欲的方法，因此性對于女性來講，往往意味著痛苦。淑作為一個(gè)有著“以實(shí)瑪利”精神的叛逆者，她自然想對這種命運(yùn)作出抵抗，她厭惡費(fèi)勞孫只是在他作為她的丈夫的時(shí)候（這意味著費(fèi)對淑擁有性主宰的權(quán)力），她希望和費(fèi)勞孫保持一種無性的婚姻。淑與裘德同居以后，長時(shí)間拒絕裘德的性要求，在不得不和裘德發(fā)生性關(guān)系以后，她又拒絕與裘德結(jié)婚，一方面是怕結(jié)婚束縛愛情，一方面也是怕裘德成為又一個(gè)費(fèi)勞孫（擁有主宰其性行為的權(quán)利），哈代本人在一封信里也直言不諱地做了解釋：

有一點(diǎn)“我不能細(xì)談：盡管她有了孩子，她與裘德的親昵從來沒有超出過偶然的程度，即使在他們一起生活的時(shí)候。(我提到過，除了快要結(jié)尾時(shí)，他們各人有自己的房間。她不愿意舉行婚禮的理由之一，是恐怕自己在歡愉時(shí)有所保留，或者事后完全不予理會(huì)，這未免有違婚約；盡管沒有這個(gè)婚約，她覺得不受約束時(shí)，也只憑自己興趣偶爾逢場作戲而已。這有助于使他的熱情直到最后仍然同開始時(shí)一樣, 并且有助于使他心碎。他從來沒有真正隨心所欲的占有過她?！?/p>

當(dāng)時(shí)婦女在性行為上完全處于從屬地位，而淑則拿起了性作為自己的武器，對傳統(tǒng)發(fā)起了奮力反抗，她的拒絕婚姻，抵觸性行為的舉動(dòng)有著深刻的社會(huì)意義?！叭绻麐D女想使自己的境況來一個(gè)明顯的改觀，顯然她們似乎必須拒絕結(jié)婚……婦女獲得解放的主要手段是以享樂原則取代迫不得已。”淑堅(jiān)持不與裘德結(jié)婚，而保持著同居的關(guān)系，這就使得她保持了人生的獨(dú)立性。在最后的悲劇降臨以后，她選擇了離開裘德。淑始終把性作為了獻(xiàn)在祭壇上的祭品，因此，在最后她為了懲罰自己，把自己獻(xiàn)給了費(fèi)勞孫，用來贖清自己的罪過。

淑的所作所為和復(fù)雜的心理，給我們提供了一個(gè)研究新女性的范本。雖然，淑的反抗最終沒能取得成功，但作為第一個(gè)出現(xiàn)在小說里的新女性形象，無疑是具有里程碑的意義的。淑的形象較之裘德，更具有無法抹去的魅力和光彩。

林渝南，權(quán)小芹，四川外語學(xué)院南方翻譯學(xué)院亞歐語言系碩士研究生。