羅云東 郭大章
中國(guó)現(xiàn)代小說作為一種重要的文學(xué)樣式在很大程度上促進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)的繁榮。那么,相對(duì)于其他時(shí)期的小說來說,中國(guó)現(xiàn)代小說到底凸現(xiàn)出了一種什么樣的特點(diǎn)呢?
提到現(xiàn)代小說,就不得不提到魯迅。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說的奠基人,在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中形成了一座無法逾越的高峰。魯迅小說一個(gè)最顯著的特點(diǎn)就是其“精神啟蒙”的作用,他的小說都是以“改造國(guó)民性”為旨?xì)w的。有評(píng)論家把魯迅譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂”,我認(rèn)為這是相當(dāng)準(zhǔn)確的。魯迅的精神異??鄲灒谒难劾镞@個(gè)世界是相當(dāng)黑暗的,尤其是國(guó)民人性的麻木。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感以及精神啟蒙的動(dòng)機(jī)使魯迅拿起筆對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行著深刻地批判。在他的小說里,不單單是作家內(nèi)心精神苦悶的獨(dú)白,而更多的是揉進(jìn)了“精神啟蒙”的成份。從文學(xué)的角度來說,魯迅是成功的,但其“精神啟蒙”呢?
從某種意義上來說,魯迅的小說在一定程度上就代表了中國(guó)現(xiàn)代小說。現(xiàn)代文壇上的很多作家都或多或少的受到了魯迅的影響,現(xiàn)代的很多小說都能夠在魯迅的小說中找到某些相似的影子。
現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)事件曲折起伏,社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安,在這樣一種社會(huì)環(huán)境下,文學(xué)“為人生”的作用顯得相當(dāng)突出,因而,現(xiàn)實(shí)主義小說就成了現(xiàn)代小說中最重要的一支。這一時(shí)期出現(xiàn)的“問題小說”、“地域小說”甚或是帶有田園牧歌性質(zhì)的“鄉(xiāng)土小說”都在某種程度上體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義特色,突出了一定“改造國(guó)民性”的意圖。
在現(xiàn)代文壇,最有代表性的文藝團(tuán)體要數(shù)文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社了。這兩個(gè)社團(tuán)幾乎攬括了在現(xiàn)代文學(xué)上有所建樹的大部分作家,因而考察這兩個(gè)社團(tuán)的小說創(chuàng)作及其特色往往就能從某種程度上窺見整個(gè)現(xiàn)代小說的一些特點(diǎn)。
文學(xué)研究會(huì)在創(chuàng)作方法上強(qiáng)調(diào)寫實(shí)主義,其中的某些重要代表作家如茅盾更是現(xiàn)實(shí)主義的大師。創(chuàng)造社雖然傾向于浪漫主義,但在當(dāng)時(shí)那種嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境下,其作品也在很大程度上關(guān)注著中國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí),甚至也或多或少的體現(xiàn)出了一些“精神啟蒙”的作用??梢赃@么說,整個(gè)現(xiàn)代小說都是以現(xiàn)實(shí)主義為創(chuàng)作主潮的。
在現(xiàn)代小說中,表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí),強(qiáng)調(diào)“精神啟蒙”和“改造國(guó)民性”的作品不勝枚舉,這似乎凸現(xiàn)出了中國(guó)現(xiàn)代作家的精神共識(shí)以及其“為文”、“為人”的道德取向。同中國(guó)當(dāng)代作家比起來,現(xiàn)代作家似乎更關(guān)注這個(gè)社會(huì),具有更強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感以及更注重文學(xué)的社會(huì)功用。魯迅、茅盾、老舍、錢鐘書等一批文學(xué)大師,用他們手中的筆以及自己內(nèi)心悲憫的心態(tài),一生不悔的致力于那似乎遙遙無邊的“精神啟蒙”。但中國(guó)人的人性似乎是鈍化甚至是麻木了,這一系列的“精神啟蒙”不但沒有喚醒沉睡已久的人性麻木,而且這種麻木發(fā)展到今天似乎還有愈演愈烈之勢(shì)。我不但為這一些“精神啟蒙”者感到悲哀,甚至為我們整個(gè)民族人性的冷漠感到了徹骨的寒冷。
在中國(guó)現(xiàn)代作家中,還有一部分人的小說似乎遠(yuǎn)離了這個(gè)社會(huì),而去表現(xiàn)作家心中的那塊凈土,如沈從文。從某種意義上說,這些所謂的“鄉(xiāng)土小說”也具有一定程度的“精神啟蒙”和“改造國(guó)民性”的作用,只是其采取的方式不同罷了,有些委婉和隱蔽。
著名作家沈從文是以自己獨(dú)特的姿態(tài)屹立于現(xiàn)代文壇的,他的代表作《邊城》就是其構(gòu)筑的“精神烏托邦”,看似與現(xiàn)實(shí)社會(huì)毫不相干,表現(xiàn)的是神秘的湘西文化,實(shí)際上卻與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著莫大的關(guān)聯(lián)。沈從文在談到《邊城》的創(chuàng)作時(shí)說:“擬將‘過去和‘當(dāng)前對(duì)照,所謂民族品德的消失與重造,可能從什么方面著手?!焙茱@然,沈從文是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活極度失望的心理驅(qū)使下才去構(gòu)筑“田園牧歌式”的生活場(chǎng)景的。與《邊城》相對(duì)立的,正是那個(gè)物欲橫流、道德淪喪的“衣冠社會(huì)”,只是其觀察社會(huì)的角度和采取的方式不同而已。
中國(guó)現(xiàn)代小說是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系在一起的,其中突出了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。不管是什么類型的小說,都在一定程度上承擔(dān)了“精神啟蒙”和“改造國(guó)民性”的作用,凸現(xiàn)出了現(xiàn)代小說獨(dú)特的人文關(guān)懷。然而,也正是因?yàn)檫@樣,現(xiàn)代小說雖然取得了較高的藝術(shù)成就,但單從文學(xué)這個(gè)角度來說,似乎又還欠缺了一點(diǎn)什么,使得中國(guó)的現(xiàn)代小說陷入了一個(gè)無法逃離的“精神”怪圈。
羅云東,男,廣東肇慶懷集一中教師。郭大章,重慶巴蜀中學(xué)渝東分校教師。