今夜無人入眠

斯繼東

1.李白

李白發(fā)現(xiàn)那只未接電話，已經(jīng)是第二天早上的事了。

“蹊蹺！”李白對著手機(jī)嘀咕了一聲。老婆正在客廳里給女兒把尿，就問了：“什么？”“噢，沒什么?！崩畎追笱芰艘痪?。有些事還是別讓女人知道的好。這是李白結(jié)婚七年總結(jié)出來的經(jīng)驗?！鞍职郑鞘裁窗?？”三歲的女兒跟著問了一句?！鞍职值氖謾C(jī)上有一只未接電話，你拉你的尿吧?！崩畎渍f，李白對女兒從不敷衍。號碼是馬拉家的。李白對數(shù)字木訥，能立馬反應(yīng)過來的號碼沒幾只。讓李白覺得蹊蹺的不是號碼，是來電時間：凌晨2點18分。昨夜看完演出喝完酒，到底幾點回的家，李白已記不確切，但不會超過凌晨1點，這個酒再多也不會錯。

李白的單元房不大，兩室兩廳一廚一衛(wèi)，不到九十平米。因為缺個書房，裝修時李白就把飯廳合并到了客廳，反正家里從不開伙，可伸縮的西餐桌收緊了靠在客廳空著的那堵墻邊，也礙不了什么事。為了給走廊騰地方，餐椅的屁股都被藏到了餐桌底下，只露著幾張靠背，卻成了天然的衣架子。每天回家，李白的第一件事情是脫衣服。等到衣褲在椅背上一一找到位置后，李白才會晃蕩著一身贅肉挪進(jìn)衛(wèi)生間如廁沖涼。然后當(dāng)然是上網(wǎng)，直到凌晨。如果應(yīng)了飯局牌局或者卡拉OK局回來，則是如廁沖涼后直接睡覺。但不管有局無局，進(jìn)臥室之前，李白鐵定會有個動作：從椅背的褲袋里掏出手機(jī)，鬧上鐘，再帶到臥室里。

如果不出差錯，這只電話應(yīng)該是已接電話，但顯然昨晚進(jìn)房間前李白遺漏了那個動作。這個遺漏顯得不可饒恕——雖然李白還是準(zhǔn)時醒了過來。是的，它很小，小得無足輕重。但最小也是生活不可分割的部分，所以依然不可饒恕。

嘀咕著“蹊蹺”時，李白就站在餐桌前面，他剛剛從房間出來，身上只穿了一條褲衩。一模一樣的褲衩，但已不是昨天那條。除了褲衩，還有這張戲票為證，它安靜地躺在餐桌上，已經(jīng)過期；還有李白嘴里的酒嗝為證。

在去單位的路上，李白給馬拉打了個電話。他沒回?fù)苣莻€未接電話，而是打了馬拉的手機(jī)。

憑直覺，李白認(rèn)為那只未接電話不是馬拉打的。馬拉不可能這么遲給他打電話。不是馬拉，那么就是馬拉老婆。馬拉老婆打這個電話只有一種可能，馬拉那個時候還沒回家。在把其他人送回家的至少一個多小時里，馬拉干嘛去了？馬拉老婆不知道，李白也不知道。李白只知道，一個多小時能干成很多事，特別是一個男人和一個女人?，F(xiàn)在，第二天的早上8點，馬拉在哪里呢？他回家了嗎？作為一個目擊證人，在沒有弄清來龍去脈之前，冒昧地把電話打到他家里，主動接受一位女警官的詰問，肯定是不明智的。

能不能打通手機(jī)李白并沒把握，因為馬拉昨晚喝酒時就宣稱他的手機(jī)沒電了。

但手機(jī)通了?？磥硭鸦丶摇绻?dāng)晚他沒說謊的話。

“喂！”是馬拉的聲音。嗓門沙啞，有些迷糊。

“昨晚給我打過電話？”李白問得小心翼翼。

“沒事了——再說吧?！瘪R拉說。聲音一如往常的平靜。連一絲起碼的漣漪也沒有，但李白卻感覺到了底下洶涌的暗流。李白把手機(jī)放回褲兜，開始想像手機(jī)另一端的場景：客廳里還亮著昨夜的燈，曙光被窗簾嚴(yán)嚴(yán)實實地阻隔于外面，馬拉高大的身體深陷于沙發(fā)——看上去一點都不高大。他的老婆就坐在對面，穿著睡衣。沒人吭聲，空氣凝重得能絞出水來。

在辦公大樓的電梯里，李白碰見了一位女同事。她看了看李白的眼睛，很關(guān)切地問了一句：“昨夜沒睡好？”李白去洗手間照了照，眼白里果然有不少的血絲。我睡得不好嗎？昨晚我可能是睡得最好的一個。李白想。這樣想時，他去開水間打來開水，倒掉煙缸里的煙蒂，擦干凈辦公桌和茶幾，然后坐下來打開了電腦。新的一天開始了，看上去跟昨天沒有兩樣，但確確實實是新的一天。

文書送來了文件夾。又是厚厚一疊，即使從頭至尾看一遍，也得花去李白整整一個上午的時間。剛參加工作時，李白看得很仔細(xì)，字斟句酌，一個標(biāo)點都不漏。后來，李白開始一行一行地看，再后來，就發(fā)展到一目十行。李白在這個崗位上已經(jīng)整整干了十年?，F(xiàn)在，李白一般只看標(biāo)題。一上午的活半個小時完成。這就是效率。事實證明這樣做是對的，單位的工作從沒因此出過什么紕漏。

馬拉還陷在沙發(fā)中嗎？他老婆只穿了睡衣冷不冷?。克麄円欢ㄍ涢_空調(diào)了。該發(fā)個短信提醒他一下嗎？當(dāng)然不行。作為朋友，李白自然希望馬拉夫妻和睦家庭幸福。有次跟老婆聊起，李白曾經(jīng)斷言過，四家子中馬拉那家子是最牢固的。都說七年之癢，已經(jīng)過了那個坎，要出事早就出了?？墒亲鳛槟腥耍f實話，李白骨子里是挺希望馬拉干成點什么壞事的。我們都干不成，那么就讓馬拉去干吧。像馬拉這樣有才華的人這輩子不留下一點什么風(fēng)流韻事，簡直天理不容。另外，馬拉要么別干，要干就得跟趙四小姐那個檔次的人干，否則我們也跟著掉價。

當(dāng)然，具體到昨晚上，這么個時間段，孤男寡女，不干好事能干什么壞事？

李白就想到了另外兩位目擊證人：黃皮和畢大師。先打黃皮。關(guān)機(jī)。再打畢大師。居然也關(guān)機(jī)。李白很掃興。于是又開始在電腦前發(fā)怔。

真的是他嗎？是的，是帕瓦羅蒂。他的全球告別巡演之中國行明明只安排了上海和北京兩站，但在無數(shù)個演出公司一層接一層的不可告人的交易的操縱下，他的助手、經(jīng)記人兼保鏢，長得富有明星氣質(zhì)的羅伯特·琥珀居然真的把他連哄帶騙地弄到了這個在中國版圖上找不到地兒的小城市。誰都沒想到帕瓦羅蒂會有這么胖這么饞這么懶。在他下塌的貝斯特大酒店，為了能讓他順利通過，酒店的工人不得不把通向總統(tǒng)套房的門鑿寬了三尺。應(yīng)他的要求，酒店還專門在他的房間里配備了一套五星級飯店專用的肉類切片機(jī)。帕瓦羅蒂對經(jīng)理解釋說，他每次出門都帶著意大利家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)特選的肉，有了這家伙他就能隨時為自己準(zhǔn)備一頓美餐。演出當(dāng)晚，主辦方專門為他在人民大劇院的后臺安裝了一部國內(nèi)最先進(jìn)的液壓升降機(jī)，這樣他就可以直接從豪華汽車到達(dá)舞臺，他甚至還提出從后臺到前臺的步行距離最多不能超過二十步。老帕的確是老了，由于年齡和體重的原因，舞臺上的帕瓦羅蒂明顯有些力不從心，他自始至終都坐在鋼琴后面沒站起來，每唱完一首就得停下來，歇歇氣，喝上兩口農(nóng)夫山泉。據(jù)專業(yè)人士說，“開場的那幾首，老帕偷懶了！”還有人說，“他在《今夜無人入眠》最后的高音C上降了半個音”。但這些都不重要，重要的是在場的所有人（包括李白）終于親眼目睹了老帕的風(fēng)采，當(dāng)“高音C之王”的最后一個高音在天際消失后，李白相信，所謂的天籟之音已在這個世界上絕跡。而更為重要的是，作為少數(shù)幾個幸運兒之一，他見證了珍稀動物的滅絕。

演出結(jié)束了，老帕乘著他的豪華轎車走了，帶走了這個城市所有的鮮花和掌聲。他們被孤獨地擲在人民大劇院門口涌動的人海里。一般情況，“他們”指的是四個人：李白，馬拉，黃皮，畢大師。四個男人就好像是馬拉那輛又破又臟的“7086”的四個輪子。但這次，很顯然，“他們”得指五個人，四加一，另外那人是趙四小姐?！摆w小姐姓趙，是趙錢孫李的那個趙”。反正張楚就是這么唱的?！?086”就停在劇院不遠(yuǎn)處的狗不理包子店門口。他們都不想回家。那個高音C把他們弄得很沮喪。跟它比起來，李白的后后現(xiàn)代詩是狗屎，馬拉的先鋒小說是狗屎，黃皮的“驢行天下”論壇總盟主是狗屎，畢大師的“江南根雕畢”是狗屎，趙姑娘的“草橋縣第一女高音”應(yīng)該也是狗屎。還有那個今晚要回的窩，明天要親密接觸的生活，都是他娘的狗屎。今夜無人入眠。今夜當(dāng)然不應(yīng)該這樣草草收場。有人提議去府山的星子峰亭喝茶，但馬上被否決了：這種天氣上山，喝西北風(fēng)還差不多。最后決定去根據(jù)地酒吧喝酒。李白、黃皮和畢大師都沒車，他們習(xí)慣坐馬拉的“7086”。趙四小姐本來開了一輛車來，他們讓她擠擠得了，她也就上了馬拉的副駕駛座。

根據(jù)地門口有個白胡子的外國老頭在迎接，都意外。趙四小姐說，你們不知道嗎？今晚是平安夜。是嗎？老帕可真會選時間。“歡迎光臨，圣誕快樂！” “圣誕快樂，歡迎光臨！”柜身里外的服務(wù)生都戴上了尖尖的圣誕帽。快樂就像禽流感，身處這暖洋洋的童話王國，哪怕白癡，哪怕外星人也會被感染。四個男人一塊鬼混了這么多年，還從沒在一起過過平安夜呢。加上還有一個女人。加上這個女人又漂亮。加上她的漂亮又是建立在高雅藝術(shù)的基礎(chǔ)上。

啤酒上來了，煙點著了，天開聊了，于是他們就跟著傻乎乎地快樂起來。趙四小姐開始不肯喝酒，但終于還是喝了。趙四小姐開始不肯抽煙，但最后還是抽了。其實她能把滿杯啤酒干得不留泡沫。其實她的煙圈吐得比畢大師都漂亮。這個城市太小了，小得連隱私也像廁所一樣是公共的。其實他們對她都有足夠的了解，之所以一次次在大街上擦肩而過，缺少的僅僅是一個認(rèn)識的機(jī)會。這個機(jī)會就像干啤酒前必需的那個啟瓶器。酒精和尼古丁能讓軟掉的雞巴變硬，也能讓僵硬的舌頭變得無比柔軟。那個“高音C”早已被那輛狗日的豪華轎車接走。泡沫在暗暗地扛著他們，男人們一個個又重新變得牛逼轟隆。

啤酒在一打一打地上來，煙缸在一次次地撤換，客人在一批批地離去。又破又臟的“7086”載著“他們”在高速公路上飛駛。李白，黃皮，畢大師都是其中的一個輪子。加速。加速。他們只有一個念頭。

坐在辦公室的電腦前，李白的身體又回到了亂糟糟的酒吧。自己說過什么話，他已經(jīng)一句都記不起來了。他只記得自己、黃皮、畢大師，一直在說話，高潮迭起，妙趣橫生，聲音夾雜在背景音樂中，像釣魚線上的浮子一樣浮浮沉沉。但問題是，他們把另一個輪子給忽略了。馬拉根本就沒說過什么話。他幾次拿手機(jī)看時間，后來干脆把手機(jī)擲到桌上：操！沒電了。11點多的時候，他像是找到了一個難得的空隙：“怎么樣？喝光手上的酒——”但他的話剛出口，就被黃皮攔腰截斷了：“早著呢！今夜無人入眠！”長夜漫漫，長得仿佛沒有彼岸。我們都像黃皮一樣討厭那個該死的被窩。于是繼續(xù)喝酒、抽煙、巧舌如簧。這之后還有過一次機(jī)會：音樂停下來，鐘聲敲了十二下，服務(wù)生上來說圣誕快樂，并送上了禮物。但畢大師沒給第四個輪子機(jī)會，他又搶著拾起了被打斷的話題。最后，如果趙四小姐不先站起來，這輛又破又臟的“7086”不知道會奔馳到什么時候。

漫長的聚會終于結(jié)束，馬拉提前把車靠到了人行道邊，于是商量誰先誰后。畢大師像是有點心事，他說，你們開路吧，我走回家。他的家就在根據(jù)地對面不遠(yuǎn)。于是剩下幾個人上了車，趙四小姐還是坐了副駕駛座。李白照例是第一站。按路線第二個應(yīng)該是趙四小姐，因為她的車還在劇院門口。黃皮是最后一個。車子啟動后，趙四小姐說，這么晚了，你們誰總得送我一下吧？自然，這話除了畢大師，他們都聽見了。趙四小姐在城郊的一所中學(xué)教音樂，好像在跟家里那位鬧離婚（也有人說早已經(jīng)離了），反正就一個人搬出來住在學(xué)校的宿舍里。

后來李白就下了車，他只知道，那個時候“7086”里還有馬拉、黃皮和趙四小姐三個人。

2.畢大師

畢大師橫穿過馬路回家。從空調(diào)間出來，悶頭悶?zāi)X一陣?yán)滹L(fēng)，胃里的酒就泛了上來。喝了多少百威？不知道。在看演出之前，他還趕了場婚宴，攢了半斤高度燒的底。酒從胃里泛上來，他壓了幾次，到底還是壓不住，于是撐在路邊的墻上開始嘔吐。吐的時候，畢大師想，胃真是了不起，居然可以裝這么多的東西。吃啊喝啊的時候，人們并不記得有個胃，但現(xiàn)在當(dāng)胃開始反抗時，人們終于想起了它。胃就像女人。

畢大師繼續(xù)沿著人行道走，大街上很安靜，半天才有一輛小車甲蟲樣馳過。人行道踩上去輕飄飄的，像鋪了一塊塊帶條紋的橡皮。再轉(zhuǎn)個彎，家就到了。但畢大師回不去，他已經(jīng)有半年多沒回家了。自從有了那個女人之后，不，應(yīng)該是自從老婆知道他有了那個女人之后，他就再沒回過家。那個女人歡迎他上床，但是卻不允許他過夜。女人在床上很撩人，但床上是床上。干完活后，不管多遲，女人都會攆他出門?！澳惆鸦殡x掉再說吧?！迸苏f。現(xiàn)在她好像只會說一句話了。以前可不是。以前她的話很多。女人在繡衣坊開了家時裝店。畢大師在她門口等人，沒事就轉(zhuǎn)悠進(jìn)了店里?！澳汩L得像一個人?！迸苏f，嘴里磕著瓜子。“像誰？”畢大師不看衣服了，開始看她的臉?！罢f了也白說，反正你又不是他?！甭曇舾献右粯哟?，跟人說話并沒有影響她磕瓜子的速度，瓜子從嘴里進(jìn)進(jìn)出出，她的牙齒忽隱忽現(xiàn)的，很白?！澳阏J(rèn)識他？”畢大師問?！安徽J(rèn)識，電視上見過。”女人說話有一搭沒一搭的，也沒拿正眼瞧人。后來，畢大師的手機(jī)響了，他等的人正在櫥窗外給他打電話。畢大師從架子上挑出件衣服，付清錢，就扭頭出了門。女人從里面追出來：“嘿，你的衣服。”畢大師朝她笑笑，擲了一句話，“那個人送給你的。”后來他們就上了床。她知道他是有婦之夫，這在上床前似乎不是個原則問題，但現(xiàn)在忽然是了。

畢大師吃不準(zhǔn)該不該去找她，就去摸兜里的手機(jī)。他想看看時間。但手機(jī)不見了。

丟哪了？腦子里霧騰騰的。在酒吧聊天時好像接過一個電話，記不清是誰的，但手機(jī)八成在酒吧。畢大師離開那攤巨大的嘔吐物，開始往回走。吐完后，腦子清醒多了。這半年多來，畢大師幾乎碰不得酒杯，一碰就醉。醉了之后就落東西?？姘¤€匙啊手機(jī)啊外套啊，什么都落。就差頭上那腦袋了。當(dāng)然，還有腦袋上的那頂帽子。全城的人都認(rèn)識畢大師那頂帽子。帽子在腦袋就在。藝術(shù)家嘛。別人都這么說。只有畢大師自己知道，這事其實跟藝術(shù)不沾邊。他戴帽子只是為了遮蓋腦瓜上的頭發(fā)。頭發(fā)每天都在掉，已經(jīng)稀拉得不成樣子。每次面對鏡子，畢大師就會恐慌。他覺得自己正在一天天地老去。這跟年齡無關(guān)，但跟創(chuàng)造力有關(guān)?！拔夷耆A虛度，空有一身的疲憊?！边@句話李白經(jīng)常在念叨，好像是他崇拜的哪位詩人的詩句。李白當(dāng)然只是無病呻吟，但畢大師覺得用在自己身上卻是那么的確切。曾經(jīng)（像李白一樣年青時），畢大師對自己的才華是那么的驕傲和自信。但是現(xiàn)在，他的驕傲和自信躲在帽子底下，已經(jīng)所剩無幾，并且每天還在流失。他已經(jīng)再也離不開那頂帽子了。那頂帽子是什么，是他曾經(jīng)視為狗屎的所謂的榮譽，全國美協(xié)會員，省民間文藝家理事，國家一級畫師，民間工藝大師，等等。

在坐過的椅子上，畢大師找到了手機(jī)。有兩條新短信。一條是在外地寄宿制學(xué)校讀高中的兒子發(fā)來的?！袄习郑フQ快樂！”另一條是女人發(fā)來的?！皠e過來了，我睡了。”看得出來，兒子很高興。這么晚了，他還在外面跟女同學(xué)鬼混嗎？也看得出來，女人不高興。生活中充滿了矛盾。女人跟兒子就是一對矛盾。兒子暑假回來摔斷了腿，他必須去醫(yī)院看護(hù)。但他之前已答應(yīng)女人，當(dāng)夜陪她去省城進(jìn)貨。他狠狠心擲下兒子去了省城。女人要求他離婚，想想兒子，到底還是下不了手，于是只好有上頓沒下頓地拖。

女人跟帕瓦羅蒂也是一對矛盾。女人想跟他過平安夜，雖然沒說，但他知道。他當(dāng)然不想讓女人不高興，但是他更不想錯過老帕。平安夜明年還有，但老帕就要告別藝術(shù)舞臺了，就算不告別就算他再唱一百年一千年，他也決不會第二次來這個狗屎樣的小城。說實話，在認(rèn)識馬拉之前，畢大師根本就不知道帕瓦羅蒂。當(dāng)然更不知道什么歌劇、詠嘆調(diào)、連續(xù)9個高音C和《今夜無人入眠》。但問題是他后來認(rèn)識了馬拉，更為嚴(yán)重的是，他開始一次又一次地坐馬拉的“7086”。剛開始那段時間，搭馬拉的車是他最怕的事情之一。當(dāng)馬拉把車鑰匙插進(jìn)去后，一個吊嗓子的男人立馬就會鉆出來，直奔你的耳朵。吊嗓子并不可怕，可怕的是那男人的嗓子一直吊著，上去，上去，再上去，千辛萬苦地，終于等到他下來了，下來了，這下總該著地了吧？可是顫一顫，他又上去了，上去上去再上去。畢大師根本就沒聽到他在唱些什么，他只看到一根喉管被人從嘴里吐出來，一截一截又一截，長得無窮無盡，長得無休無止。就在他覺得自己快要瘋了的時候，馬拉會靠近他的耳根跟他嘮叨說：這是意大利的誰誰誰，二十世紀(jì)最偉大的三大男高音歌唱家之一，與誰誰誰和誰誰誰齊名，擅長演唱誰誰誰和誰誰誰的歌劇，某某某幾項歌唱大獎得主，某某某主題歌的演唱者，復(fù)活了歐洲的傳統(tǒng)古典歌劇，作為意大利美聲唱法的一座高峰，至今還無人能逾越，等等等等。馬拉嘮叨起來時，畢大師真想一拳頭把那個喇叭砸碎，他真想立馬往車窗外跳，他對自己說，夠了夠了，這是最后一次。但問題是，畢大師一直沒買成只屬于自己的可以由他決定聽不聽帕瓦羅蒂的小車。于是他不得不一次又一次地搭乘馬拉那輛又破又臟的“7086”去野營，去爬山，去騎馬，去唱歌，去參加各種莫名其妙的酒會晚會宴會和文藝沙龍，然后一次又一次地聽?wèi){那個該死的帕瓦羅蒂來踐踏他的神經(jīng)。但人是一種最犯賤的動物。后來，慢慢地，畢大師中了毒。先是耳朵被收賣，接著心臟也里通外國。上了“7086”如果聽不到帕瓦羅蒂，畢大師就會骨頭發(fā)癢，身體發(fā)軟，像做愛時隔了只安全套，再怎么搗騰也進(jìn)不了狀態(tài)。再后來，在“7086”上聽聽已經(jīng)不殺癮，畢大師跑遍草橋縣大大小小的音像店找來了所有跟帕瓦羅蒂有關(guān)的帶子。

現(xiàn)在，帕瓦羅蒂居然來了，畢大師怎么可能錯過這個千載難逢的機(jī)會呢？別說一個女人，就是一卡車女人攔他也沒用。

老帕要來演出的消息，本地媒體提來半個月就開始炒了。各種小道消息層出不窮。據(jù)說帕瓦羅蒂這次全球范圍的巡回演出除了“告別藝術(shù)舞臺”的意義之外，還有一個現(xiàn)實原因。5年前帕瓦羅蒂和前妻阿杜瓦正式離婚，為此他付出了高額的分手費，之后帕瓦羅蒂一直存在著經(jīng)濟(jì)壓力，舉辦這次全球巡演很大程度上也是為了剛剛兩歲半的女兒。讀這則花邊新聞時，畢大師就想起了一句話：女人都差不多，男人都一樣。這話是以前寫先鋒小說后來改寫暢銷小說的女作家皮皮在一個訪談中說的。八十年代時畢大師曾經(jīng)看過她的一個短篇叫《全世界都八歲》，于是就記住了這個名字。這句話應(yīng)該跟一個叫馬原的男人有關(guān)。據(jù)馬拉說，馬原也是個作家，跟皮皮一塊在西藏呆過，名氣比皮皮大得多了。其實，有名氣沒名氣，男人都一樣。帕大師就沒比畢大師好到哪兒去。在跟前妻離婚之前，老帕一定也像老畢一樣舉步維艱過。但最終老帕做出了抉擇（這是他比老畢偉大的地方）?？蛇@個代價是不是太大了？居然到這種鬼地方來演出，想想都讓男人心酸。如果老畢做出抉擇，那么他要承受的，除了經(jīng)濟(jì)上的壓力，還有良心的譴責(zé)。草橋縣的人都知道，在結(jié)識領(lǐng)帶老板劉玄德的寶貝女兒劉美麗之前，畢大師只是一個整天在街頭游蕩的小混混，除了褲襠里那根雞巴和一肚子自以為是的才華，畢大師一文不名。“我欠著那女人，沒有她我早就死了。”這句話畢大師已經(jīng)跟其他三個輪子說了很多遍，醉了就說。

演出的票子，黃牛們很早就開始炒了，票價一直像垃圾股一樣在漲。但是畢大師做了決定，再怎么高也得掏腰包去買一張。算是一個可憐的男人支持一下另一個可憐的男人吧。讓人沒料想到的是，馬拉居然弄到了票?！袄鲜亲屇銈兟爭ё樱@回讓你們見見老帕?！瘪R拉說話的神情比發(fā)表就職演說時的縣長還牛比。那段時間，畢大師、黃皮還有李白天天都爭著請馬拉下館子、泡歌廳、洗桑拿，誰都生怕馬拉一不高興反悔。演出當(dāng)天的早晨，畢大師還在被窩里，收到了馬拉的短信：“晚上七點半，劇院門口等。別遲到。關(guān)掉手機(jī)。”于是，事情越加變得鄭重其事起來。

那晚畢大師破天荒提早十分鐘到了劇院門口，在出租車上他真的關(guān)掉了手機(jī)?？神R拉在門口已經(jīng)等急了：“怎么這么遲，別人早到了?！眲≡旱臒艄庖呀?jīng)暗下，四個輪子順利在座位上會合，但是輪子中間夾了個女人。開始畢大師以為那女人是黃皮老婆。黃皮老婆叫倪萍，草橋縣著名的鋼琴師，開了家琴行，業(yè)余帶著幫孩子。她當(dāng)然配聽老帕。按照國際慣例，演出一半中場休息。燈一亮，畢大師才發(fā)覺，那女人不是倪老師。畢大師認(rèn)識趙四小姐。草橋縣那么小，都算是文藝界有頭有臉的人，難免不時湊在一塊。但李白、黃皮與趙四小姐顯然不熟，馬拉在忙著介紹。趙四小姐來看老帕，當(dāng)然也配。但是馬拉把她和他們搗騰到一塊來，畢大師還是有點納悶。女人是女人，朋友是朋友。水乳不相容。這是畢大師的原則。

家回不了，女人那又去不成，畢大師就只好回他那冷颼颼的根雕畢工作室了。工作室剛剛新搬到草橋縣藝術(shù)村里面，離酒吧有三四站路。街上的出租車已經(jīng)很少，畢大師就沿著官河路慢騰騰地走，邊走邊回頭瞅過往的車。

畢大師結(jié)果是走回去的，他一直沒有攔到的士。在中國銀行門口的石獅子底下，他倒是看見了一個乞丐。像只狗一樣縮著，似睡非睡。不知道為什么，畢大師經(jīng)過乞丐時，仔細(xì)地看了半天，好像在看一塊剛買來的樹根。

回到工作室，畢大師泡了包方便面，又從破紙箱里找出那床棉被。木沙發(fā)很硌腰板，棉被已經(jīng)有點霉味。畢大師就想到了那個乞丐。他好歹還像只狗，可我連只狗都不如。這樣一想畢大師就有點酸。但畢大師很快就睡著了，還做起了夢。他夢見自己在太陽底下曬棉被，棉被被支在那把藤椅上，怪獸一樣貪婪地吸納著冬日暖陽。他又夢見一幫工人七手八腳地在工作室給他安裝空調(diào)?？照{(diào)，空調(diào)，他想這狗日的空調(diào)已經(jīng)想了一個冬天。

但是后來，振鈴聲把畢大師的美夢給攪黃了。手機(jī)不知放了哪，半天才摸到。鈴聲一直在響，就是老帕的那首《今夜無人入眠》。畢大師沒看號碼就接了，他以為是那女人。

誰知不是。

“你睡了？”對方說。

“早睡了！”畢大師沒聽出是誰。

“你們喝酒了？”對方又問。

“喝了?！碑叴髱熯€是沒聽出聲音。

“馬拉喝得多嗎？”

“馬拉？”畢大師聽出來了，是李警官。

“他到現(xiàn)在還沒回家！”李警官說。

畢大師從床上蹦了起來，他的酒醒了一半。棉被完了，空調(diào)也完了。“馬拉喝多了嗎？”在酒吧時，他只顧著自己喝，根本就沒留意馬拉。糟了，馬拉還開了“7086”。

“你打他手機(jī)了嗎？”

“一直關(guān)機(jī)。我剛才還打了李白，無人接聽。你幾點回的家？”

“我離開酒吧應(yīng)該是12點多吧。”

“你們晚上不是看演出嗎？”

“對啊，去看老帕?！?/p>

“看完演出后去喝酒了？”

“喝了！”

“去哪喝了？”

“根據(jù)地！”

“哪幾個人去了？”

“就我，馬拉，李白，黃皮。對了，還有一個女的！”

“女的？誰？”李警官的平靜露了餡。

天，女人——趙四小姐。畢大師的酒終于徹底醒了。該死的馬拉，干嘛偏偏要追求水乳交融呢？但問題是，他已經(jīng)說漏了嘴。馬拉怎么可能喝醉酒呢？憑他的酒量，憑他的性格。這么多年真是白混了！李警官是刑偵大隊的業(yè)務(wù)骨干，據(jù)說草橋縣那樁著名的“2830”連環(huán)殺人案就是她破的。警察就是警察。通話一開始，她就掌握了主動權(quán)，先用酒誤導(dǎo)你，然后順藤摸瓜。

“我不認(rèn)識她?？囱莩鰰r她正好坐我們旁邊，有可能不是跟我們一塊去的吧？”畢大師開始補嘴。

“喝酒她也去了吧？”餡又包了皮。

“去是去了，不過，好像是李白邀請她的?！碑叴髱熼_始撒謊。

“他喝了這么多酒，還開車。是他送你們回家的吧？”李警官可真沉得住氣。

“我沒坐他的車，我是從酒吧走回來的，我的家不是離根據(jù)地近嗎？他們怎么回的家我也不清楚。”畢大師覺得這一句不能算撒謊。

“你睡吧，我再等等看?！崩罹倬蛼炝穗娫?。

畢大師看了看時間，凌晨2點35分?？磥硎聝呼[大了，怎么辦呢？一個輪子打滑，就得靠其他三個輪子補救。趕緊跟黃皮通個氣吧。按常理，應(yīng)該是他最后下的車，只有他信息最全面。但是電話占線，李警官已經(jīng)先了一步。再試著撥馬拉手機(jī)，是一個電腦小姐的聲音：你撥打的電話已關(guān)機(jī)。你撥打的電話已關(guān)機(jī)……

3.黃皮

凌晨3點差5分的時候，黃皮開始起來穿衣服。他的嘴里嘟囔著。穿一件就嘟囔一句：我真倒霉。因為習(xí)慣裸睡，所以冬天他穿起衣服比誰都復(fù)雜。

“為什么是我？”黃皮說，他找到了內(nèi)褲。

“他們憑什么可以呼呼大睡？”黃皮說，他穿好了保暖內(nèi)衣。

“人家老公丟了，為什么要我去找？”黃皮說，他開始拉牛仔褲的拉鏈。

“活該！”倪老師說。倪老師半躺在床上看書。黃皮從酒吧回家時，她就這樣坐著。黃皮從衛(wèi)生間沖了澡出來，她也這樣坐著。黃皮躺下睡覺時，她還這樣坐著。她連個姿勢都沒換，那本書在她弓起的膝蓋上一頁都沒翻動?！斑€沒睡？”進(jìn)門時黃皮問她，她沒回答?！疤t了，睡吧。”沖完澡黃皮跟她說，她也沒回答。黃皮就倒頭自己睡了。半夜三更黃皮被電話吵醒。翻個身起來，發(fā)現(xiàn)倪老師還菩薩一樣坐著，連電話都沒接。黃皮火大了，但終于還是忍了。黃皮不想吵架，這么多年過來他已經(jīng)吵夠了。電話通了很長時間，是李警官打來的，說是馬拉失蹤了。黃皮是最后一個下的車，下車時“7086”上只有馬拉。但趙四小姐的車跟在后面。馬拉說他再送一下趙四。那時應(yīng)該是凌晨1點差一刻。李警官打來電話時，黃皮看過時間，是2點35分。馬拉送趙四得送2個小時？以前黃皮只知道馬拉與趙四很熟，他曾在馬拉的辦公室見過趙四兩次，另外還湊巧撞見過馬拉跟趙四單獨在咖啡館。也就朋友吧。老夫老妻一屋子關(guān)那么多年，香爐對著蠟燭臺，審美疲勞了，跟另外的異性接觸接觸，有什么好大驚小怪的呢？黃皮就有不少這樣的異性朋友：一個在殯儀館上班的高復(fù)班同學(xué)，一個大學(xué)剛剛畢業(yè)對黃皮崇拜得要命的超級嫩驢，一個QQ名為“百分百處女”的加拿大籍網(wǎng)友，一個在健身房認(rèn)識的骨感得需要增肥的單身少婦。平時發(fā)發(fā)短信，能見的偶爾找個機(jī)會見見，不能見的網(wǎng)上打打情罵罵俏。說是普遍朋友吧，似乎要曖昧得多，說是情人吧，當(dāng)然沒到那個份上。不是挺好嗎？寡淡了，想放縱一下，可以跨出去一步兩步；覺得過了，踩地雷了，又隨時能收回腳。當(dāng)然，這一切都是瞞著倪老師的。也不是有什么見不得人，只是覺得沒這個必要。但是接了李警官的電話之后，黃皮就有了另外的想法。所以，他開始在電話里給馬拉補漏洞。他說他回家也就半個小時，他說去看演出再喝酒也就四個男人，他還說馬拉會不會把車停在路邊休息，因為馬拉真的喝了不少的酒。掛了電話后，他馬上打了馬拉手機(jī)。關(guān)機(jī)。于是他就開始穿衣服。他得找到馬拉。撒了謊就得把謊給圓上，這事沒誰逼他，但是也沒誰會替他去做。這期間，倪老師依然沒吭聲。黃皮給牛仔褲拉拉鏈時，她終于憋不住，于是罵了句活該。

“別人老公丟了你會去找，自己老婆丟了你還不一定會去找呢?！蹦呃蠋熣f。

倪老師一開腔，黃皮就松了口氣。他不怕別的，就怕老婆一聲不吭。最多一次，倪老師三天三夜沒吭聲，黃皮都快被她逼瘋了。黃皮當(dāng)然清楚老婆這次慪氣是為了什么。倪老師知道老帕來草橋，倪老師也知道他們幾個去看了老帕。黃皮當(dāng)然想帶老婆一塊去。但是該死的馬拉只給他一張票。黃皮不心痛那幾個錢，可如果去給老婆再買一張，馬拉的臉面就會過不去。黃皮很想跟老婆說明白這道理，但老婆不提這事，他無從啟口啊。老婆現(xiàn)在說話了，本是個解釋的機(jī)會。但黃皮現(xiàn)在沒時間了，他必須先找到馬拉。

“你先睡吧，回頭跟你說這事?！秉S皮就出了門。

在去車棚拉自行車時，黃皮的手機(jī)響了。是畢大師打來的。黃皮馬上就有了不祥的預(yù)感。他忘了還有另外兩只輪子，該死！果然，畢大師已經(jīng)提前把他給出賣了。當(dāng)他自作聰明地在電話跟李警官撒那些謊時，李警官一定在冷笑。“你怎么這么笨啊，你應(yīng)該立馬給我打電話啊。”黃皮真是火大了?！拔沂欠畔码娫捑徒o你打啊，可還是她搶先了一步，誰叫她是個警察??？”畢大師在電話里很委屈地申辯。“好了好了，我去找人，你睡你的大覺吧。”黃皮啪的關(guān)了手機(jī)。黃皮拉了自行車呆在車棚門口。事情已經(jīng)被越攪越混。還有再去找馬拉的必要嗎？開始是怕馬拉有事，所以他才撒謊。而現(xiàn)在，馬拉即使沒事，也已經(jīng)跳進(jìn)黃河都洗不清了。在李警官眼里，我們都是一丘之貉。那么，就這樣回去睡覺，讓馬拉去自作自受？萬一的萬一，馬拉真沒干壞事，只是酒喝多了車子出了事怎么辦呢？

我一定是天底下最倒霉的人。這樣嘟囔著，黃皮終于還是拉著自行車出了門。

讓黃皮沒想到的是，不知什么時候，天上已經(jīng)飄起了雪?？磥恚B老天爺也被好心人黃皮給感動了，于是給了他一份意料不到的禮物。黃皮已經(jīng)有很多很多年沒有看到雪了?！澳銈冞@幫蠢豬都睡吧。明天起來雪就會融化。只有我一個人知道今年的圣誕節(jié)曾經(jīng)下過一場雪。”于是黃皮就高興起來。

但是黃皮高興得太早了。先是從家里出發(fā)，沿著醫(yī)院路，過東橋，再順著307省道，找到趙四的學(xué)校。沒人，也沒車，只有滿天飛舞的雪花。再從趙四學(xué)校出發(fā)，順著環(huán)城路，過西橋，穿長春路，找到馬拉家門口。沒人，也沒車，只有滿天飛舞的雪花。雪越下越大，黃皮越來越冷，出門時他忘了戴帽子和手套，手僵了，腳木了，耳朵凍沒了，落到他的項頸里的雪開始融化，并慢慢向下蠕動。現(xiàn)在，他早已看煩了雪，他只想把這份禮物連本帶利送還給老天爺。一路上黃皮都在不停地打電話。先是給馬拉打，一直關(guān)機(jī)。后來就想到了給趙四打。趙四的手機(jī)沒關(guān)，音樂一直響著（居然也是那首《今夜無人入眠》，老帕來草橋的消息傳開后，把手機(jī)鈴聲換成這首男高音已經(jīng)成為一種時尚），但是一直無人接聽。不會真出什么事吧？第三趟，黃皮是從馬拉家出發(fā)，沿江濱路，過剡湖橋，經(jīng)醫(yī)院路，找到人民醫(yī)院?？戳怂械募痹\病房，問了所有的醫(yī)生護(hù)士，都說沒這號人。

趙四小姐為什么不接電話呢？如果她在睡覺，那么就是死人也被吵醒了，哪個死人受得了帕瓦羅蒂的嗓門？那么是因為她不熟悉我的號碼。不會吧？她以前不是偶爾給我發(fā)短信嗎？節(jié)日問候啊，稀奇古怪的成人笑話啊。

那么是因為她與馬拉在一塊？他們還在鬼混？在她宿舍的床上？在他或她的車上？或者在雪地上？對，一定是在雪地上。趙四說，我很冷。馬拉說，我會讓你熱起來的。于是他們開始在雪地上忙乎。怎么做呢？躺著？坐著？或者站著？應(yīng)該是站著吧，至少馬拉是站著的。而趙四就掛在他的身上。臉對著臉，雙手圈住馬拉的脖子（馬拉的脖子是足夠粗壯的），叉開修長的雙腿。只要找到支點，即使馬拉站著，她也照樣能騎到他的身上。對，趙四穿了條裙子。這個時候，裙子比褲子可方便多了。趙四說，我的手機(jī)響了。馬拉說，別理它。馬拉微微曲了曲腿，大腿就貼著了趙四的屁股。趙四說，我的手機(jī)又響了。馬拉說，一機(jī)不能兩用。馬拉又向下蹲了蹲，支點的活動余地更大了。趙四說，我的手機(jī)又響了。馬拉說，管它呢，別忘了我的手機(jī)還在通話中。馬拉的馬步功夫很好。這點黃皮知道。

黃皮開始給趙四發(fā)短信。我是黃皮。發(fā)送。知道馬拉在哪嗎？發(fā)送。他老婆正找他。發(fā)送。我跟她說。發(fā)送。四個男人看演出。發(fā)送。喝酒。發(fā)送。說他。發(fā)送。酒喝多了。發(fā)送?？赡?。發(fā)送。在車上休息。發(fā)送。

他們不冷了，他們早已做得汗水淋淋。黃皮卻摔了一跤。人摔了個狗吃屎，自行車的鏈條也掉了。從雪地上爬起來時，黃皮的手機(jī)響了。很意外，是趙四！老帕沒影響他們，但是，氣喘吁吁的短信把他們給吵醒了。也許按照國際慣例，他們正好中場休息。

“不會吧，他把我送到就走了。你都找了？學(xué)校也來過了？你找的是前門吧？我學(xué)校有兩個門，他是從后門走的。”趙四小姐說，聽不出氣喘吁吁的跡象。

于是黃皮開始跑第四趟，從醫(yī)院出發(fā)，重新沿醫(yī)院路，過東橋，順307省道，一路找到趙四的學(xué)校。路上，黃皮還給馬拉家打了個電話，求證馬拉是否在他找的時間段回了家。因為完全存在這樣一種可能，趙四撒了謊，他們一直在一塊，只是沒功夫接電話，后來事完了，馬拉走了，于是趙四才得空回話。雪已經(jīng)積了起來，自行車在黃皮背后留下兩條很不規(guī)則的麻花小瓣，但在黃皮面前，馬路像一張白紙，什么車轍，連一個淺淺的野貓的腳印都沒有。

就在黃皮快要徹底絕望的時候，感謝上帝，他看到了一輛小車。那車子就停在學(xué)校的后門口，只露了個屁股。黃皮抖擻精神，腳底加加勁，把自行車踩了過去。

但是非常遺憾，那不是馬拉的“7086”。黃皮只是個藥劑師，不是魔術(shù)師，他沒辦法把一輛白色的現(xiàn)代跑車調(diào)包成馬拉那輛黑色的桑塔納2000。

4.馬拉

我很想跟趙四上床。從認(rèn)識她的第一天起就想。

你們不想聽從前的事，你們最關(guān)心的是那個晚上，那我就直接說那晚上的事吧。我不知道自己能不能說清。我真的一點都沒把握。

黃皮下車后，趙四的車子就超了上來。超過去時，趙四拉下車窗跟我說過一句：跟著我的車。于是我就跟著她的車。她把車子開得很慢，我跟在后面，一直保持著50米左右的距離。我不知道那個時候幾點了，我想看看時間，但是我的手機(jī)沒電了，喝酒那會就沒了，這個你們知道。我車上的表也壞了，這個你們也知道。于是沿醫(yī)院路，過東橋，再順著307省道跑，一路上沒碰見一個人也沒碰見一輛車。狗娘養(yǎng)的夜晚安靜得就好像只剩下了一個男人和一個女人。后來就到了趙四的學(xué)校。趙四的學(xué)校有兩個門。正門就在307省道邊上，早已經(jīng)關(guān)了。我們走的是后門，走后門得轉(zhuǎn)個彎再走200米路。路的一邊就是學(xué)校的圍墻，另一邊是一條灌溉渠。路是水泥路，不寬，碰到車技差的，兩車交會有一定難度。后門的鐵柵門像是壞了，黑嘴洞開。趙四跨著門停下車，把頭從車窗探出來：“你回吧，沒事了?！蔽艺f：“不急，送佛送上天”。反正外面也倒不了車。我對自己說。就沒點別的蠢蠢欲動的念頭？不瞞你們，有。我就跟著趙四的車進(jìn)去了。進(jìn)去是一個操場，趙四的宿舍在操場另一邊。

趙四把車子停進(jìn)一個自行車棚，走過來了。

“你回吧?！彼f。

“不急！”我說。

“你不會想把我陪上樓吧？”她說，聲音有點夸張。

“你需要我就陪啊?！蔽艺f。

“你要真陪我上去，那我可就不讓你下來了?！壁w四說。

發(fā)動機(jī)沒熄火，借著車燈的光能隱約看見趙四的臉。我得說實話，趙四說那話時很迷人。當(dāng)她以這樣的口氣跟我說話時，總是很迷人。我們平時發(fā)短信，她回復(fù)很快。有次我夸她：你打字的速度真快，服你了?；貜?fù)立馬就過來了：我也有慢的時候，你會更服。那短信的確讓我想入非非了。她在車燈下說那句話效果更理想。你們面前我就不說假話了。

“你要這么說，我可真陪你上去了。”我說。這是真心話。我挺想跟她上樓，然后上床。

但沒等她回答，我的嘴立馬又補了一句：“不早了，你上去吧！”

我的嘴有時并不聽我使喚。相比之下，它似乎更聽別人的，比如我老婆。它知道什么時候該踩剎車，這一點很像我的腳。我的嘴不想給她回答的機(jī)會。于是，之前的話變成了很有分寸的戲謔。

她揮揮手進(jìn)了樓。樓梯的燈亮了。一會兒，三樓的一個窗口亮了，再一會兒，樓梯燈熄了。

就這樣，我蠢蠢欲動的念頭熄了，你們等待的好戲也收場了。我不得不像往常一樣，擲掉煙蒂，拉上車窗，松開手剎，踩下油門，方向盤死命一打，讓“7086”在操場劃出一條漂亮而又傷心的圓弧，離開了學(xué)校。

我知道你們很失望。其實我比你們更失望。

我剛才說了，我很想跟趙四上床，從認(rèn)識她的第一天起就想。但問題是，我從沒跟她上過床。我連她的一頭發(fā)絲都沒碰過。以前沒有。那個晚上也沒有。

我知道你們不相信。我知道你們有很多疑問。你們的疑問就是我老婆的疑問。這么多年來，上帝給過我很多次機(jī)會。每次都是這樣，我把邊鼓敲得很響，但是該把那層紙捅破時，我的手指頭就軟了。我怕什么呢？我當(dāng)然怕老婆，但這不是主要原因。如果讓你們跟一個警察在一張床上睡二十多年，你們也會在偵破中學(xué)會反偵破。我覺得我就是《手機(jī)》里那個費老。“左思右想，右思左想，最后改在茶室坐而論道?！毕褓M老一樣，我也怕“麻煩”。我不就請她看了場演出嗎？結(jié)果呢？

不過，我想跟你們說的，不是這些。從趙四學(xué)?；丶?，我不可能開上三四個小時的車。我回家后看過時間，凌晨4點差10分。我想跟你們說的，是發(fā)生在后面那幾個小時的事。但我必須先說前面這些。只有相信了前面這些，你們才有可能相信后面的事不是我編的。我不知道自己能不能說清。我真的一點都沒把握。如果連我自己都沒信心，那么我又怎么能期望你們相信它呢？

那個晚上，你們（包括我老婆）認(rèn)為我跟一個女人在一塊。

事實上，我一直跟一個男人在一塊。

我還是繼續(xù)從頭說吧。

就在我剛剛打了轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備轉(zhuǎn)出校門時，一輛車子不知從什么地方冒了出來。它開了锃亮的遠(yuǎn)燈，簡直是在朝我撞過來。我下意識地踩了一腳剎車。對方到底也踩了剎車。我以為撞上了，但是沒有。雙輛車像公牛一樣對頭對腦地頂在一塊，估計中間最多也就插一只打火機(jī)。

那個人下了車，沒關(guān)車門，一步一步朝我走來。

你們一定猜到他是誰了。兄弟們，你們跟我想到了一塊。

當(dāng)時，我的腦子有點蒙。跟一個女人上沒上過床這種事，你說三言兩語能說清嗎，尤其是跟她的丈夫？

我下意識地跟著下了車。但我把車門關(guān)上了。你們知道，我有這習(xí)慣。

在我的車屁股后面，我們迎面遭遇了。借著車燈的光，能感覺他的個頭比我小，像是理了個平頭。但我來不及看清他的臉。因為對方的拳頭已經(jīng)過來了。

我的右下頜結(jié)結(jié)實實地挨了一記。

很爽。真的很爽。

他沒跟我廢話，這挺好。

他的拳頭告訴我，他受過專業(yè)訓(xùn)練。他的拳頭還告訴我，他是個左撇子。這也很好。

容不得我多想，他的右腿已經(jīng)朝我跨下踢了過來。對那個晚上來說，這是最最重要的一腳。如果我沒有躲開那一腳，那么可能現(xiàn)在我就沒機(jī)會坐在這里跟你們喝酒了。是的，我側(cè)身躲過并撩到了他的腳，順勢一掀，他重重地摔到了地上。說時遲那時快，只見一個漂亮的鯉魚打挺，他的拳頭又影子一樣跟了過來。

雪就是這個時候開始下的。你們看見那晚的雪了嗎？太美了。當(dāng)然，作為當(dāng)事人我那會沒心思欣賞雪景。

是的，那個晚上我太想跟人干一架了，是誰不重要，棋逢對手當(dāng)然更好。要知道，我還從沒跟一個受過專業(yè)訓(xùn)練的左撇子交過手呢。我的斗志被激了出來，但我的手早已生疏。你們看見過我書桌墻上掛的那對拳擊手套嗎？它已經(jīng)結(jié)滿了灰塵。幸虧我們還在驢行野營，夏天騎騎馬，冬天裸裸泳什么的。深挖洞，廣積糧。果然什么時候就用上了。

他的攻勢很猛，有點急于求成。我基本取守勢，防守加反擊，因為我不想把事情鬧大。

雪越下越大。夜靜得出奇。我們就像兩只斗得難解難分的斗雞。他的長處是身體比我靈活，腿功好，拳腳配合密切。估計除了拳擊他還學(xué)過散打。我的優(yōu)勢是氣長，內(nèi)力還行，塊頭又比他大。所以，除了開始時猝不及防外，后來我就沒再吃什么大虧。雖然我身上的落點比他多得多，但后來他落到我身上的拳腳已經(jīng)越來越不讓我覺得爽了。

我們的嘴都閉得緊緊的，自始至終都沒說過一句話。這一點挺好理解。我知道你們是怎么想的。對他來說，事實就擺在那里，已經(jīng)用不著問了；對我來說，什么都沒干過，又有什么好解釋的呢？對。后來我跟我老婆就是這么解釋的。

他忽然停了下來，回身朝后車廂走。我有點慌，他去拿什么呢？刀啊棍的？我想到了自己座位底下的那把軍刀——那刀你們不是看見過嗎？是我上次作家節(jié)從龍泉買回來的。我該去拿出來嗎？我說了，我不想把事情鬧大，但這并不意味著我愿意有名無實地死在一個所謂的情敵手上。其實，即使我想拿也已經(jīng)來不及了。他已經(jīng)拿出來了。

他沒拿刀也沒拿棍。他翻出了一瓶礦泉水。

他開始擰開蓋子朝嘴里倒水，頭上霧氣騰騰的，像剛揭開的蒸籠。我的口更渴了。

他看看我，再次回身朝后車廂走。

他朝我走過來，把另一瓶礦泉水遞給了我。

是農(nóng)夫山泉，小瓶裝的，就是帕瓦羅蒂在演唱會上喝的那款。

我有點羞愧，為自己想到刀啊棍啊什么的。接過那瓶礦泉水時，我真想說聲謝謝。我當(dāng)然沒說。我很清楚，誰先開口誰就會落個下風(fēng)。但我的確很意外也很感動。如果換個場合相見，我想我跟他一定會成為朋友，甚至兄弟，就像我跟你們一樣。因為我們有一樣的口味，比如小瓶裝的農(nóng)夫山泉。你們知道的，如果我的后車廂里有水，那么一定是農(nóng)夫山泉，因為我喜歡他們那句有點甜的廣告詞，而且還是小瓶裝的。談到口味，你們一定會說，也不僅僅是礦泉水啊，還有趙四呢。他喜歡趙四，這跟離沒離婚沒有關(guān)系；我也喜歡趙四，這跟上沒上床也沒關(guān)系。對，我當(dāng)時就是這么想的。但這一點我沒跟我老婆說。

接下去的事我也沒跟我老婆說，但我必須跟你們說，否則我會死不瞑目的。

他喝光礦泉水，把空瓶擲到雪地上，我也跟著擲掉了空瓶。

他拍了拍衣服和頭發(fā)上的雪，這個動作是多余的。我也跟著拍了拍身上頭上的雪，我的動作當(dāng)然也是多余的。

幾點了？我的手機(jī)早已沒電。

雪還在繼續(xù)下。寒氣像蛇一樣筆直地從腳底朝上鉆，我的斗志由冰化成了水，下頜也開始隱隱作疼，我已精疲力竭。我想他也不會好到哪里去。

重新開始嗎？繼續(xù)打下去嗎？

我不知道。當(dāng)時我挺想抽根煙，或許他也挺想。于是我就去車?yán)锬孟銦煛Ｄ銈兌贾牢野严銦煼旁谀膫€位置。拿煙時我順手把音樂開關(guān)擰高了，這次我也沒關(guān)車門。

帕瓦羅蒂的嗓門破窗而出?；奶疲质悄鞘自撍赖摹督褚篃o人入眠》。

但是，且慢。

我突然被鎮(zhèn)住了——當(dāng)老帕熟悉的嗓門傳入耳朵。我想跟你們說的就是這個。醍醐灌頂。也許就那感覺。聽了這么多年的帕瓦羅蒂，可那一刻，我成了個白癡，就覺得自己是第一次聽到帕瓦羅蒂。以前所有的感覺和記憶都被抹去，我聽到了根本不可能是從喉嚨里出來的聲音?？赡遣皇呛韲道锍鰜淼穆曇粲质鞘裁?？不知道，反正我他媽的眼淚都流出來了。我搞不懂這是為什么。對，可能跟那晚的雪有關(guān)。也許，還跟那一架有關(guān)。說真的，那一架來得太及時了。我挺感激那個理平頭的先出左拳的小個子男人，雖然我到現(xiàn)在也沒搞清他是不是趙四的丈夫。

他是誰的丈夫真那么重要嗎？

對，那晚的結(jié)局就這么平淡。打完架后，我們在一起抽了根煙，之后，就各自掉頭回家了。

（選自《收獲》2009年第２期）