邊緣視角：感受情意綿綿的歷史細(xì)節(jié)

郝永偉

后現(xiàn)代主義史學(xué)習(xí)慣于把研究的視角定位于日常生活史、微觀史等。它與以前在宏大敘事下主要關(guān)注上層精英社會、追求大而化之的同一規(guī)律的實(shí)證史學(xué)大相徑庭。針對這一點(diǎn),伊格爾斯曾做過精辟的概括:“如果一個人希望使那些無名氏免于湮沒無聞,就需要一種從概念上和方法論上對歷史的新探究,以便不再把歷史視為一個統(tǒng)一的過程,一個許多人都湮沒不彰的宏大敘事,而將其視為一個伴隨著許多個人中心的多側(cè)面的流動,現(xiàn)在所關(guān)注的不是一個歷史,而是多個歷史和多個故事。”理查德?扎克斯所著的《西方文明的另類歷史》即是一部經(jīng)典的后現(xiàn)代主義敘事文本,被稱為“被我們忽略的真實(shí)故事”。作者在描述“另類歷史”文本的同時冒著被解構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn),告訴每一位讀者和朋友,“歷史的生動之處往往在于它的細(xì)節(jié)?！段鞣轿拿鞯牧眍悮v史》就是這樣一本提供了大量細(xì)節(jié)的書。對于我們已經(jīng)掌握的知識來說,它可能是一個驚人的補(bǔ)充。我們將看到關(guān)于藝術(shù)、犯罪、醫(yī)學(xué)、宗教、政治、商業(yè)以及日常生活等諸多方面的全新故事。而這些有趣的故事在那些單調(diào)乏味的教科書里是找不到的。當(dāng)我們在教科書中讀到有關(guān)過去的幾乎所有的人與事時,都會發(fā)現(xiàn)作者的敘述太符合邏輯了,太有秩序了?！鋵?shí),歷史是凌亂不堪的?！?/p>

理查德?扎克斯,一個自學(xué)異常成功的人。他學(xué)過阿拉伯語、拉丁語、希臘語、法語、意大利語和希伯來語。并獲得密歇根大學(xué)授予的菲利普古希臘語獎。這本書就是他從故紙堆里搜集出來的許多知識的大雜燴,這些令人驚奇的故事和五花八門的圖片十分吸引人,看似怪誕,但其實(shí)都是真實(shí)的歷史。該書被許多時髦的雜志摘錄過,也引發(fā)了許多的批評。佐治亞州立法機(jī)關(guān)甚至投票表決是否要從公共圖書館中查禁此書。《紐約時報(bào)》評論說,“扎克斯在粗俗和反常方面有所專長。”盡管如此,該書在時間的海洋中仍能顛撲不破,傳之久遠(yuǎn)。

究其原因,《西方文明的另類歷史》重視了個人歷史和歷史中的細(xì)節(jié),所以讀來才會令讀者感受到其中裹挾的綿綿情意和來自邊緣的強(qiáng)大力量。下面筆者擷取其中幾個關(guān)鍵部分做一簡要掃描。

關(guān)于商業(yè)問題,作者談到藍(lán)血家族在過去財(cái)富一旦到手,下一代便很輕易地忘記了父輩的罪惡。看看美國的那些“老錢”家族,比如范德比爾特家族、阿斯托家族,在大部分家族的墳?zāi)估?你一定會發(fā)現(xiàn)某種詐騙和腐敗。言及海盜和政府的親密關(guān)系,在人們的腦海里,海盜是一些裝著假腿,斜掛著眼罩的流氓,他們襲擊船只,搶劫財(cái)寶,強(qiáng)奸婦女,無惡不作。但也許我們不知道,許多海盜是直接受政府的雇傭。在1856年巴黎宣言之前,海盜的行為常常等同于受到政府支持的經(jīng)濟(jì)恐怖活動。另外,在最早的可口可樂里含有可卡因亦是鮮為人知的秘密。從1886年開始,直到至少1903年,可口可樂里面一直都含有這種物質(zhì)。在當(dāng)時,可卡因很容易搞到,美國人可以在街頭藥店不需要醫(yī)生處方便買到十幾種可卡因、海洛因或者鴉片的藥品,還可以通過郵購買到。不同的歷史細(xì)節(jié)給讀者以不同的歷史感受:曾經(jīng)有一只特種郁金香球,有人愿出十二公頃的鬧市地產(chǎn)來換。還有人愿出四頭牛,八頭豬,兩箱紅酒,四箱啤酒,1000磅奶酪和更多的東西,以換取另一只極品郁金香。這便是商業(yè)史上的“郁金香熱”。無數(shù)人傾其畢生家當(dāng)換了幾顆郁金香球,突然一夜之間成了乞丐。我們不要對發(fā)生在17世紀(jì)荷蘭的這場荒唐之舉笑得太早,想想拍賣市場和華爾街吧。面對這些細(xì)節(jié)我們無論如何都會感到自己曾經(jīng)有過的記憶真空和記憶失真。

罪與罰和日常生活部分。在罪與罰部分中,悲憫的上帝——教皇曾經(jīng)縱容酷刑,按我們的理解,上帝是悲憫的。而在歐洲從1200年到1700年的五百多年時間里,包括文藝復(fù)興的鼎盛時期,對嫌疑人進(jìn)行慘無人道的折磨,是通行的法則(英國除外),其中,天主教從一開始就對此予以準(zhǔn)許。在法制社會里,判罪需要證據(jù)?？墒?在中世紀(jì),有罪無罪是怎樣決定的呢?最主要的方法是發(fā)誓,是考驗(yàn),是決斗,是“人類通過想象力和發(fā)明創(chuàng)造所能得到的一切辦法”。我們的文學(xué)與影視作品中虛構(gòu)了許多所謂的犯罪天才。科南道爾爵士也曾塑造過一位最有叛逆精神的聰明人莫里亞迪教授。但他的生命原型今天卻被人遺忘了,他被人稱為“犯罪領(lǐng)域里的拿破侖”,他就是維多利亞時代的大盜亞當(dāng)?沃斯。在日常生活部分中,廁所文化常常會引起讀者的閱讀欲望。我們可曾想到過,在很長一段時間里,從十三世紀(jì)一直到十八世紀(jì),巴黎是個臭氣熏天的地方,巴黎人不僅在城內(nèi)各處的長道上,胡同口排便,而且從樓臺窗戶往外傾倒尿糞。直到1775年,一位倫敦的鐘表匠發(fā)明了現(xiàn)代坐桶,城市骯臟的面貌才有所改觀。讓我們回顧這段散發(fā)著臭氣的歷史吧。而對于內(nèi)衣的進(jìn)化,我們也許不會相信,在西方文明的頭五百年里,婦女的兩腿之間除了自然的皮毛之外,竟然什么也沒穿。雖然毆打妻子被視為今天這個社會最丑惡和最怯懦的行為,可是在過去幾千年里,它一直都還是為人們所允許甚至贊美的行為。在西方大部分歷史上,丈夫一直都有法律和道德上的權(quán)力來毆打妻子,以“進(jìn)行輕微的行為糾正”。閱讀這些被正史淡忘或者忽略的細(xì)節(jié),用滄桑的手指打探流水更渡的方向,似乎更具有意義。

關(guān)于醫(yī)學(xué)和宗教。在醫(yī)學(xué)部分最受人矚目的細(xì)節(jié)有如下兩端:首先是令人恐怖的醫(yī)術(shù)——醫(yī)學(xué)史上不為人注意的事實(shí)。盡管公元前四世紀(jì)希波克拉底可以治好一條斷腿,十六世紀(jì),維薩里亞斯畫出了正確的解剖圖、巴勒設(shè)計(jì)出了假肢,而哈維發(fā)現(xiàn)了心臟的作用,但總的來說,二十世紀(jì)之前的醫(yī)療活動是令人恐懼的一個深淵。另外是神秘地帶——早期婦產(chǎn)科醫(yī)生的探索。古希臘和古羅馬的男性醫(yī)生,對檢查婦女一點(diǎn)也不感到害羞,并留下了大量對女性性器官的描述。然而,在接下來的1500多年時間里,對大多數(shù)信基督教的醫(yī)生來說,陰道一直是一個封閉的神秘之地,直到十九世紀(jì)下半葉,人們對女性生殖器官的構(gòu)造才有了正確的認(rèn)識。在宗教部分,引誘“香客”是教堂里的色情藝術(shù)。中世紀(jì)圣潔的教堂,外墻上面刻畫著許多裸體人像和性交活動的場景?？梢?中世紀(jì)的人們對污穢言行和性上面的事情相當(dāng)坦率——比今天的人坦率得多。教堂外墻上描述的是這么一個充滿罪惡和引誘的外部世界,是否意味著教堂里面就一定是一個圣潔和拯救的地方?這一點(diǎn)值得讀者深入思考。關(guān)于“十字軍”東征的史事,可以用兩個詞來概括——信仰與血腥。1191年的一個夏日,近3000名手無寸鐵的穆斯林在阿斯勒的城墻外,被十字軍集體殺戮;而1212年的一天,一名十五歲的牧羊人后面跟著數(shù)千名十幾歲的孩子,他們肩扛著十字架和蠟燭,黃蜂般地卷過一個又一個城市,一路向巴黎行進(jìn),他們高唱著歌曲:“解放圣地,找回真十字架!”這都是關(guān)于信仰的真實(shí)故事。

最后是科學(xué)和性?？茖W(xué)部分的歷史細(xì)節(jié):一為一個想法一千萬——大發(fā)明家對商機(jī)的誤判。愛迪生也許是美國最偉大的發(fā)明家,可是,他卻沒有發(fā)現(xiàn)可以記錄和回放聲音的機(jī)器所具有的很多實(shí)際作用。這種機(jī)器被稱為“留聲機(jī)”;他也沒有為任何可以將圖像投射到屏幕上的裝置申請專利,而這種裝置就是我們今天再熟悉不過的“電影”。二為大科學(xué)家的另一面——牛頓等人的隱秘生活。牛頓的一生到處都有令人驚訝之處,他在近半個世紀(jì)的時間內(nèi)考慮最多的是煉金術(shù)和神學(xué),也許,最令人吃驚的是,他到死的時候仍然是個童男,而且以此為榮。有關(guān)性的話題,系對早期美國色情業(yè)的考察。在美國,賭博行為一直是屬于半合法、半違法,有時合法、有時違法的狀況,賣淫嫖娼很容易就列為美國歷史上最古老,也是最成功的一項(xiàng)非法生意。還有對婚后性生活——高潮和體位的想象的描述。天主教在歐洲有一千多年的思想統(tǒng)治史,其神職人員反復(fù)不斷地強(qiáng)調(diào)一種形式的婚姻性生活:丈夫在上,妻子在下。這是為了繁殖的目的。好在我們沒有辦法知道到底有多少人真正按這些要求做了。

綜上所述,讀理查德?扎克斯的《西方文明的另類歷史》可以得到這樣的啟示:盡管對個體歷史和歷史細(xì)節(jié)的理解敘述乃至記憶,易受大歷史敘述、相關(guān)觀念、歷史結(jié)果的干擾,但它還是如青荷般地在季節(jié)的要求下悄然浮出水面,并挑戰(zhàn)和解構(gòu)著建構(gòu)在理性基礎(chǔ)上的歷史觀與傳統(tǒng)敘事。同時,它還鮮活地指出了被歷史帷幕遮蔽了的過去的細(xì)節(jié)。所以,感受情意綿綿的歷史細(xì)節(jié)正是與“后現(xiàn)代主義”思潮——盡管其具有自身無法克服的“雙刃劍”性質(zhì)——的接軌,不啻為新世紀(jì)史學(xué)研究及傳統(tǒng)史觀的改觀注入了一縷新的思維。

總之,作為后現(xiàn)代歷史文本的《西方文明的另類歷史》,堪稱經(jīng)典,值得關(guān)注。