散文三章

塵　子

并非遺言

就像魯迅先生所說,人都是會(huì)死的。卻是人的死沒有時(shí)間規(guī)定,或許是一出生就死了,或許是活了七八十年還活得挺精神。作為人的我已經(jīng)活了四十年,或許還沒有足夠的四十年。為這件事,我問過周圍的人,他們驚訝地說:“你活了四十年了?不可能吧?”言下之意是我怎么可以活了四十年呢?怎么會(huì)有這么長(zhǎng)的壽命呢?我也不想責(zé)怪他們,人嘛,說話都有出差錯(cuò)的時(shí)候。

既然談生死,那么首先,我是什么時(shí)候出生的?現(xiàn)在有多大了?不要笑我幼稚,其實(shí)在中國(guó)的戶口登記還未規(guī)范的年代里,每個(gè)人就未必知道自己準(zhǔn)確的年齡。我有多大了我只好去問我的父親。老父親說:“你出生那天,人武部發(fā)生武斗,一顆手榴彈扔在你哥哥腳后跟上,好在那顆手榴彈沒有拉引線,你哥哥命大。那天他回家時(shí),已經(jīng)半夜,你母親見到你哥哥高興得忘記了你的存在。你在你母親的肚子里使勁地踢你的母親,你母親卻不管你鬧著要出來,硬是把你拖過前半夜,直到凌晨一點(diǎn)鐘,才把你生在醫(yī)院的走廊里。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里死一般寂靜,你一出來就放聲大哭,因?yàn)槟阒泪t(yī)院是安全的?！?/p>

父親說了半天,并沒有直接回答我的問題,但他的意思我明白:不管我現(xiàn)在活了多少年,我出生時(shí)是安全的,只是后來,活著活著就沒有安全感了。人都這樣。

我一直沒有感覺到自己活著很安全,從小到大,都是在驚慌與恐懼中走過的。前些日子,住進(jìn)被人稱為安全的醫(yī)院,同病室的一位老媽媽八十五歲了,得的病與我一樣,心室早搏,喘不過氣來,她急得直淌眼淚,以為閻王爺收她來啦。她見我的病與她一樣,卻沒事兒一樣安然地打著點(diǎn)滴,又沒一個(gè)親人相陪伴,望著她笑嘻嘻的(其實(shí)我是裝出來的)。于是她對(duì)著滿屋子的兒孫也開心地笑了,說她年輕的時(shí)候,走路如風(fēng),什么病也沒有得過,現(xiàn)在病了,住進(jìn)了醫(yī)院,安全了。

這時(shí)我倒是詫異她突然的轉(zhuǎn)變,醫(yī)院怎么就安全了呢?四天前,她睡的那張床上就拖出去一個(gè)重病號(hào),才四十七歲,家里人說醫(yī)院洗空了他們的家當(dāng),病不見好,反而越來越重了,人反正是要死的,就不治了,留些錢辦后事,聽說回家沒有一天就落了氣。這件事我沒敢與老媽媽說,我知道,安全感是人的一種心理需求。

我的老父親已經(jīng)活到七十三歲,他患了不治之癥。但他不知道治療與不治療有什么區(qū)別,身體不舒服的時(shí)候,就吃一塊園子里自己種的烏七根。老父親十來歲便當(dāng)了碼頭工人,退休以后他想到的只是他的葡萄園,到了春天要剪枝了,到了秋天要收果了。他每天早出晚歸時(shí),總要弄出很大的響動(dòng),他是要告訴別人:我活著出門了,每天還去勞動(dòng),我又活著回來啦……

像父親一樣地活著,我做不到,雖然心里有時(shí)認(rèn)為他的選擇也許并沒有錯(cuò)。我出門的時(shí)候,卻不喜歡別人知道,我還喜歡留下許多時(shí)間來思考,而父親是不喜歡留丁點(diǎn)兒時(shí)間來思考的。他說思考讓人恐懼,他說的這句話也許又是對(duì)的。

一個(gè)晚春的早上,我看到太陽(yáng)蓬松著頭爬進(jìn)了我的院子,玉蘭樹最高的枝頭上,開了一朵綢緞般的玉蘭花,潔白的花瓣反射著陽(yáng)光,顯得嬌艷可人。我一下子被迷住了,想與玉蘭花說說話,哪怕只一小會(huì)兒。玉蘭花看也沒看我一眼,把全部的嬌艷都獻(xiàn)給了那該死的太陽(yáng)。

過了好幾天,我忘不了玉蘭花的孤傲與瓷質(zhì)的白凈,便偷偷地向那枝頭望去,枝頭卻沒有一點(diǎn)玉蘭花的氣息,綠葉懷抱之中是一堆黃萎凋敝的花瓣。我有些悲哀,攀上樹枝想把玉蘭花的尸骨取下來,埋在樹根下?；艁y中,我忽然看見另一枝頭上,一朵玉蘭花正皎潔地顯現(xiàn)出生命的活力;接著,我又發(fā)現(xiàn)翠葉叢中,還隱藏著許多洇綠的花苞。哦,一朵玉蘭花香消玉殞時(shí),另一朵就會(huì)接替它的生命在另一個(gè)枝頭綻放……

我回過頭再去看那朵死去的玉蘭花時(shí),就覺得它還活著,它靜靜地躺在綠葉筑起的小窩里,陽(yáng)光為它蓋上黃燦燦的絲被,有著一種懶洋洋的嬌柔與安詳。是不是它覺得自己曾經(jīng)美麗過這個(gè)枝頭,美麗過這個(gè)院子,一生雖然短暫,也不枉在世上走了一遭。

我曾跟兒子談過死亡的話題。那是一個(gè)晚上,才八點(diǎn)半鐘,兒子就累得趴在書桌上睡著了。我叫醒了他,他驚慌地看著我,以為我會(huì)責(zé)備他。我柔聲地同兒子講,你是自己的主人,你想睡就睡吧,睡到床上去,為什么不讓自己睡得舒服一些呢?兒子反而沒有了睡意,執(zhí)意還要再學(xué)習(xí)一會(huì)兒。我說,那就別學(xué)習(xí)了,我們說說話。兒子坐到了我的身邊,瞪著一雙清澈明亮的眼睛望著我。

我說:兒子,人終究是要老的,老了也終究是要死的,到那時(shí),你就把我的骨灰撒向江河湖泊、山澗溝壑,我喜歡安靜、空靈、靈魂飄渺飛升的過程。我喜歡設(shè)計(jì)自己死無葬身之地,人的靈魂是漂泊的,不要將它掩埋,將它桎梏,讓它與肉體及早分離,還它一個(gè)自由自在。莊子不是說過死后以天地為棺槨,螞蟻不可強(qiáng)奪鷹隼之食嗎?與莊子比,我的唯物更意象些,鷹隼啄食我的尸體,這樣我可以隨鷹隼飛升于天地間,正好滿足我靈魂飛升的過程。

兒子沒有多想,更沒有質(zhì)疑,只問了句:媽媽,那我怎么找得到你?我笑了,說:寶貝,無須找,我在天地山水間,你只要輕輕地一呼喚,我就來了。兒子滿口答應(yīng)我的要求,還說這樣好自由啊!

聽到兒子的贊嘆,我很舒心。我不認(rèn)為與兒子談生死有什么不妥當(dāng)?shù)?要讓兒子早早明白,既然有生,自然就會(huì)有死,生死相依,死生相續(xù),就像那些白玉蘭,你頹我盛,我敗你興,方才有生生不息。

我想起了白玉蘭的那床金黃色的陽(yáng)光被蓋,有一天我死了,如果讓這篇小文做我的小被蓋,我會(huì)感到很溫暖。

城市是個(gè)盜竊犯

蘿茜飛往澳洲的那天,她說她要從我所居住的小城路過。我等在小城的長(zhǎng)途客車?？奎c(diǎn),趕去相送。

蘿茜的母親是我的表姐,我在車站看見她們時(shí),娘兒倆靜靜地坐在大巴車靠窗的座位上,把臉擠在玻璃窗上,鼻子變形扭曲地向我招手。我等客車停穩(wěn),匆匆遞上我的詩(shī)集《一只飛翔的魚》與一個(gè)小紅包給蘿茜,表姐這時(shí)候眼中有一抹閃動(dòng)的晶瑩。叮囑與淚水似屬多余,我們不說什么,只是微笑,隔著車窗的玻璃互相揮揮手,那種戀戀不舍的表情寫在彼此的臉上,這種滋味也只有做過母親的才懂得品嚼了。

蘿茜不是第一次出遠(yuǎn)門,早在四年前,蘿茜從湘西南的一個(gè)偏遠(yuǎn)的城市考上浙江大學(xué),就把蘿茜與親戚朋友的聚會(huì)分成有限的一季:大約是在冬季。

一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)子注定會(huì)離開母親,但表姐不是這么想。表姐在蘿茜考上大學(xué)時(shí),松了一口氣地對(duì)我說:“我終于可以放自己的假了,要好好的喘口氣了。”表姐的這句話是發(fā)自內(nèi)心的舒暢。表姐是個(gè)下崗工人,所有經(jīng)濟(jì)來源是表姐夫每月兩千來元微薄的工資,除了生活支出還要余下部分資金作為培養(yǎng)蘿茜成才的費(fèi)用,所以,表姐是以中國(guó)最典型的賢惠婦女形象出現(xiàn)的。從蘿茜出生到上大學(xué),整整十八年,表姐寸步不離地圍著女兒轉(zhuǎn),把一個(gè)好端端的青春少婦操持成現(xiàn)在的徐娘婆婆,已經(jīng)到了厭倦的程度。她想這口氣終于可以喘四年,休整四年又夠她忙碌的了,她想到女兒大學(xué)畢業(yè)后就會(huì)成家立業(yè),她又會(huì)忙碌在撫養(yǎng)外孫的繁重家務(wù)勞動(dòng)上了。

誰知女兒不給母親這個(gè)機(jī)會(huì),女兒選擇另一種生存的方式,不顧家境的貧寒,母親的擔(dān)憂,非要到異國(guó)他鄉(xiāng)的英國(guó)去讀研究生。母親聽女兒一說,先是惶恐,然后是堅(jiān)決不同意女兒出國(guó)。

做母親的突然意識(shí)到親情的安危,女兒女兒是女又是兒呀!將來的養(yǎng)老保障全靠這個(gè)女兒的,遠(yuǎn)離誰會(huì)舍得?于是,天天規(guī)勸女兒放棄這種不良的想法,那是大逆不孝呢,況且英國(guó)是個(gè)資本主義國(guó)家,制度不同于中國(guó),一個(gè)女孩子能在異國(guó)他鄉(xiāng)闖出一片天地嗎?都是未知數(shù)。英國(guó)昂貴的生活開銷是一個(gè)中國(guó)普通百姓家庭負(fù)擔(dān)不起的,英國(guó)城市生活與中國(guó)城市生活的差異對(duì)中國(guó)學(xué)子的沖擊太大,生存的勞累會(huì)生吞活剝母女間的親情。但女兒向往異國(guó)城市的心已決,做母親的只好改變主意規(guī)勸女兒,既然想出國(guó),就去澳洲吧。因?yàn)榘闹抻刑}茜的表姐鶯子居住在那里。母親考慮的還是女兒:一是在異國(guó)他鄉(xiāng)有中國(guó)親戚的親情照顧,二是總有打聽女兒實(shí)情的地方,三是經(jīng)濟(jì)上實(shí)在接濟(jì)不上時(shí)會(huì)有人幫助。

蘿茜認(rèn)為只要是有利于她個(gè)人發(fā)展的城市,都是一心向往的,不管是澳洲還是英國(guó),也不管國(guó)與國(guó)、家與家之間的貧富差距,為走出國(guó)門,她努力地奮斗,毫不費(fèi)力就通過托?？荚?。這才有了今天的一幕相送。

蘿茜的第一個(gè)越洋電話打給表姐,表姐高興地轉(zhuǎn)告給我說:小姨的《一只飛翔的魚》是她唯一帶過來的中文書,也是她最親切的鄉(xiāng)音與家書。并讓表姐放心的是,她到澳的第二天就找到一份足可以供她吃三餐飯的工作,請(qǐng)家人不用為她擔(dān)心。表姐向我轉(zhuǎn)達(dá)這些話的時(shí)候,喉嚨哽塞,淚水止不住地流,表姐擔(dān)心蘿茜在異國(guó)的城市里,被嚴(yán)酷的生活壓力壓得喘不過氣來的時(shí)候,只能把這些所謂的鄉(xiāng)音與家書作為思鄉(xiāng)的情愫與根系,一顆孤獨(dú)的靈魂漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng),怎么不讓做母親的擔(dān)擾呢?

蘿茜的表姐鶯子在澳洲成家立業(yè)幾年了,沒有一點(diǎn)想回國(guó)的意思。鶯子的爸爸是我的表哥,他好不容易勸鶯子回到國(guó)內(nèi),她卻把回國(guó)的城市選擇在北京,而不是老家湖南,這真正地讓老父親很是傷了一番腦筋。見到人也只有苦笑著說:沒有辦法,國(guó)內(nèi)的城市沒有幾個(gè)可與國(guó)外發(fā)達(dá)國(guó)家的城市相比,特別是文化上的比較;城市越文明,發(fā)展空間越大,對(duì)年輕人的成長(zhǎng)、就業(yè)的選擇就越寬廣;鶯子又是個(gè)單純的人,國(guó)外城市里的人比國(guó)內(nèi)城市里的人單純,相對(duì)國(guó)內(nèi)的城市,北京人又單純些。我聽了鶯子爸爸這一番奇談怪論,笑了。單純絕對(duì)不是在城市的大小上。

恰巧我的侄兒洋宇從理工大學(xué)考上中南大學(xué)的研究生。洋宇九歲的時(shí)候父親因重病去世,他的母親枚姐姐,獨(dú)自一人在一個(gè)小縣城里把洋宇培養(yǎng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工科大學(xué)生,其中的艱辛與艱苦誰又能道得明、說得清楚呢?

洋宇考上研究生,枚姐姐總應(yīng)該高興輕松了吧?枚姐姐當(dāng)然高興啦,在人面前,枚姐姐張口閉口都說洋宇如何地努力,如何地懂事。在她夸贊兒子的表情里,總有晶瑩的淚花潤(rùn)濕著眼眶,心酸的淚蹦蹦跳跳地在那根繃緊的弦上舞蹈,她自己也感覺到了。

始終沒有松的弦,是兒子有出息了,意味著兒子永遠(yuǎn)也不會(huì)回到落后的小縣城工作,回到她的身邊。兒子的出息讓她既欣慰又失落,欣慰的是這幾年的辛苦沒有白費(fèi),失落的是將來的她是以更大的孤獨(dú)守伴殘陽(yáng)。

我問過許多在城市發(fā)展的成功人士,他們一致認(rèn)為,自己是不顧一切地把青春的熱血,甚至是生命的沸騰都倒賣給陌生的城市,而城市回報(bào)給他們的是一張麻木不仁的面孔,城市的骯臟、偷盜、黑暗、污濁、糜爛、淫穢、爾虞我詐都匯聚在這副麻木的面具之中,雖然他們最終站在了城市最高的峰塔,但是,任何的活力也激不起他們的真情了。城市在生吞活剝地盜去一個(gè)個(gè)鮮活生靈的思想,哪里還有單純可言?我實(shí)在想不通表哥所說的單純是來自大都市。

我也向往城市,但是,更多的時(shí)候,我的心總是躲在一個(gè)小小的角落里,方圓只要一平米,足可以滿足我想那些奇形怪狀的現(xiàn)象,想空曠與狹小,想喧嘩與寧?kù)o,想文明與發(fā)展,想頹廢與輝煌,想生命的感受與追求。安置心靈、釋放眼光、平衡生活、完善思想一直是我煩躁的追尋。怎樣的“活法”讓自己更為舒坦自豪?也許不在城市的大小,因?yàn)?城市無法給我心靈以慰藉。

在心靈深處我無數(shù)次罵道:城市是個(gè)盜竊犯。

尋找傳說中的河畔

小時(shí)候我總是喜歡坐在芙夷河畔,俯瞰江濤波瀾風(fēng)起云涌,賞撫河畔青山倒影如畫。

空曠而美麗富饒的河畔是我心中不滅的童話,是我童年成長(zhǎng)的財(cái)富之源。如今,伴著我成長(zhǎng)的河畔面目全非,讓我不敢相認(rèn)。

我走在這坑坑洼洼童年的河畔,想象腳印如果能成為一種財(cái)富的話,那么歷經(jīng)數(shù)十次的徘徊,我的財(cái)富是否盈余?事實(shí)不是這樣,我熟悉的河畔如一位淳樸靈氣的姑娘,富饒而充滿靈氣;而眼前的河畔卻像一位耄耋老人,赤著一雙泥腳,裹著西裝,硬是擠進(jìn)開往繁華城市的特快列車。

但它確實(shí)是我童年的河畔,當(dāng)河畔坑坑洼洼的鵝卵石堆得擋住我前進(jìn)的腳步時(shí),我不得不停下來對(duì)著我童年的河流癡癡地回想。

我的回想斷斷續(xù)續(xù),如那只掛在河畔枯枝上的風(fēng)箏,歷經(jīng)風(fēng)雨仍在向藍(lán)天招搖。

我坐在河畔的一塊卵石上,想起小時(shí)候奶奶時(shí)常掛在嘴邊的傳說:

古時(shí)候,有一位神仙騎著一匹白馬仙游于此,如帶的河水清澈明亮,河畔兩岸廣闊的綠草青嫩茂盛,兒童嬉戲于河畔瘋長(zhǎng)的蒲公英間,唱歌、奔跑,一片歡聲笑語(yǔ)。

仙人被眼前和諧的美景所吸引,便下馬,卸下馬鞍,大白馬在綠茵茵的草地上自由地牧食。仙人自己化做一位老佛陀,進(jìn)入村莊化緣。

一日,化緣至一村民家中,村民熱情款待,捧出家中最好的茶點(diǎn)相邀對(duì)飲。

仙人發(fā)現(xiàn)這位村民的眉宇間有一絲愁云不展,仙人問:“家中是不是遇上什么困難了?”村民說:“后天家母百歲壽辰,想請(qǐng)兩岸鄉(xiāng)鄰?fù)R,因家中貧寒,無像樣的炊具,故愁?！毕扇藢捨康卣f:“這有何難,斗篷山腰有一溶洞,洞中金銀瓷具應(yīng)有盡有,何不借來一用?”

村民好奇地問:“我在這里住了好幾十年了,怎么不知道有一座斗篷嶺?”仙人微微一笑,出門,取下斗笠順手向?qū)Π端θ?化作一座高大的斗篷山,山頂青青蔥蔥,山腳怪石突兀一直坐入水中,清冽冰潔的倒影與日月相映成趣,仙人一邊微笑一邊化云而去。

村民驚呆了一陣,慌忙對(duì)著河流鞠躬三下。

村民乘小舟前往斗篷山,果然有一溶洞,洞中金、銀家什應(yīng)有盡有。憨厚的村民大聲問有人嗎?只聽空洞盤旋的回音不絕于耳。半晌,只好自作主張,借了一套瓷具回家。事后,完好無損地送回洞中。

此事傳開,村里大小喜事,凡缺匙少勺的都于洞中借用,數(shù)百年相安無事。

突然有一年,村民三癩子家新生兒“洗三”,酒席中打碎洞中借來的一瓷匙,家人很是驚慌,三癩子說:“這又咋的?洞中金銀瓷器本就是我村民的,明日我還要拿一套金器回家。”

次日,三癩子不聽家人勸阻,借用的炊具也不還,獨(dú)自乘舟進(jìn)洞。只見高山緩緩下沉,河水突然暴漲,任家人怎么呼喊,三癩子再也沒有出來,洞口從此淹沒在河水之中。

我之所以完整地重述傳說的全部?jī)?nèi)容,是因?yàn)楹苌儆腥丝趥鬟@個(gè)故事了,地方志中也沒有記載,傳說眼看就像童年的河畔一樣難覓芳容,最重要的是這個(gè)傳說從兒童時(shí)代起就一直影響著我,這種影響也許不太明顯,但卻潛移默化地深入我的生活,我的思想,它時(shí)時(shí)警戒著我:做人不生貪婪之心,做事不做無信之事。

歷經(jīng)千年的童年河畔,蜿蜒曲折地流經(jīng)朝朝代代,波光瀲滟,走到現(xiàn)在,卻不再清冽。人們無節(jié)制地向河床索取資源,還給河床的卻是傾倒的生活垃圾與工業(yè)廢水。河畔亂墨點(diǎn)綴的不再是廣闊的田野、奔跑的兒童、飄散的蒲公英、奶奶的傳說、如帶的潺潺流水聲;而是一堆堆裸露的鵝卵石、一潭潭墨色的死水、一座座參差不齊的水泥建筑,把原本翠綠的河畔擠兌得臭氣熏鼻。

我坐在河心一堆裸露的鵝卵石上,望見河水不屈服于卵石的阻擋,艱難地撞開一線曲折的道路,斷斷續(xù)續(xù)的奔流而去。

如果每年春夏的洪峰是怒發(fā)沖冠的河流對(duì)城市的挑釁的話,我擔(dān)心河流再次狂怒的時(shí)候不再是洪峰,也許是細(xì)菌侵害,也許是病毒掃蕩。這種擔(dān)心總是滲入我生活中的每個(gè)細(xì)微的毛孔,使我本來就不太輕松的生活平添許多累贅。

也許是我杞人憂天了,傳說中的河流,將會(huì)躺在城市美麗的妝扮之中,縣城的河畔將有一條整潔的水泥路面的堤壩,人們?cè)诘虊紊戏棚L(fēng)箏,散步,談情說愛。可是,我又想:那時(shí)候的我將是以一種怎樣的方式迎接河畔全新的面孔呢?我又怎樣向兒童講述著奶奶的傳說?奶奶的傳說還會(huì)像我這樣深情厚誼地印在兒童的腦海中嗎?

我向不遠(yuǎn)處眺望,河床右岸的斗篷山郁郁蔥蔥地還在,山腳下的懸崖能隱隱約約感覺到溶洞的存在,很快就要被采石的炮火擊潰。河畔茂盛的青草是沒有了,清澈見底的激流也沒有了。

我坐在孤寂的河畔,暢想河畔的未來。在斷斷續(xù)續(xù)的回想中,尋找傳說中的河床,清澈的河水,翠綠的河灘,憨厚淳樸的村民……