閑說“知識分子”

周國平

我不認為知識分子應該脫離社會實踐，但是，我覺得在中國的知識分子中，精英或想當精英的人太多，而智者太少了。我所說的智者是指那樣一種知識分子，他們與時代潮流保持著一定的距離，并不看重事功，而是始終不渝地思考著人類精神生活的基本問題，關(guān)注著人類精神生活的基本走向。他們在寂寞中守護圣杯，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒。我相信，這種人存在的本身，就會對社會進程發(fā)生有益的制衡作用。智者是不會有失落感的。領(lǐng)袖無民眾不成其領(lǐng)袖，導師無弟子不成其導師，可是，對于智者來說，只要他守護著人類最基本的精神價值，即使天下無一人聽他，他仍然是一個智者。

中國知識分子，對社會政治進程往往有強烈的使命感和參與意識，以拯救天下為己任，這大約是來自集學與仕于一身的儒家傳統(tǒng)吧。然而，依我之見，至少一部分知識分子不妨超脫些，和社會進程保持一定距離，以便在歷史意識和人生智慧的開闊視野中看社會進程。也就是說，首先要“自救”，在躁動中保持靜觀沉思，在蕓蕓眾生中做智者(而不是導師或領(lǐng)袖)，守護好人類和人生的那些永恒的基本價值。這種人的存在本身，就會對社會進程發(fā)生制約作用，至少會對人類的精神走向發(fā)生良好的影響。在這個意義上，自救就是救世，獨善其身收到了兼善天下的效果。即使收不到也無憾，因為對于智者來說，獨善乃出自性之必然，是非如此做不可的。

從前，精英在創(chuàng)造，在生活，人人都是一個獨立的世界。今天的精英，卻只是無休止地咀嚼著從前的精英所留下的東西，名之曰“文化討論”，并且人人都以能夠在這討論中插上幾句話而自豪。

有一些自命“精英”的知識分子，他們想做思想領(lǐng)袖，可是當今的社會風氣的確是越來越重實利，沒有人認他們的賬了。同時，比起那些發(fā)了財?shù)娜?，他們又顯得比較窮。這使他們感到很不平衡，于是聚而發(fā)牢騷說：人文精神失落了。其實，失落的不過是名和利罷了，精神怎么會失落呢？比方說，你在海邊看日出，面對噴薄而出的旭日和絢麗變幻的霞光，內(nèi)心充滿驚奇、感動和喜悅的情感，這本身便是一種精神生活了。然而，按照他們的邏輯，如果人們沒有因此而贊頌你是一個欣賞日出之美的專家，或者沒有因此而給你發(fā)一筆獎金，你的精神就失落了。對這種邏輯實在沒有什么好討論的。

中國知識分子始終在出處之間徘徊，身在書齋，心系廟堂。想當年，多少書生慷慨投身政治風云，到頭來又乖乖地回到書齋，專心地做學問或瀟灑地玩學問了。我們恐怕連這點安慰也沒有，商潮滾滾而來，一旦失意，冷板凳也有坐不下去之勢。什么時候我們才真正具備現(xiàn)代民主社會公民的從容，無需憤激于政局又消沉于書齋，政治不再是關(guān)注的中心，學術(shù)也不再是一種逃避，從政和治學，都成為具有獨立人格的公民的自由選擇呢？

“終極關(guān)懷”，說到底是個人靈魂中的事情，不應當受社會場景和角色的變化所左右。因這種變化而惘然若喪，正表明所關(guān)懷的不是終極之物，而是某種切近的、實際的東西。我并不否認一個有終極關(guān)懷的人同時也可以或者應該關(guān)心社會的進程，但他關(guān)心的方式，完全不同于以社會核心人物自命的精英們。毋寧說，某種邊緣地位乃是他的自覺選擇，與社會潮流保持相當距離是終極關(guān)懷的前提和必然結(jié)果。毫無疑問，他所關(guān)懷的那些終極性的精神價值，不僅僅屬于他個人，而是真正具有人類性和普遍性的，關(guān)系到人類社會的根本走向。但是，不能由此得出結(jié)論，要求人文知識分子擔當起救世的責任。

“終極關(guān)懷”的意義，取決于所關(guān)懷的那些價值本身，而不是它們在社會上實現(xiàn)的程度。事實上它們永遠不可能在社會上實現(xiàn)，否則就不成其為終極價值了。然而，一個人若能像蘇格拉底那樣守護著它們，批評社會上背離它們的傾向，他就代表了人類精神的一種高度，為社會提供了一種清醒的聲音。如果一定要說人文知識分子的特殊使命，我認為蘇格拉底就是最好的榜樣。

曾經(jīng)有一個時代，那時的作家、學者中出現(xiàn)了一批各具特色的人物，他們每個人都經(jīng)歷了某種獨特的精神歷程，因而都是一個獨立的世界。在他們的一生中，對世界、人生、社會的觀點也許會發(fā)生重大的變化，不論這些變化的促因是什么，都同時是他們靈魂深處的變化。我們盡可以對這些變化評頭論足，但我們不得不承認，由這些變化組成他們的精神歷程，在我們眼前無不呈現(xiàn)為一種獨特的精神景觀，閃耀著個性的光華。

可是，今日的“精英”們，卻只是在無休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰“文化討論”，并且人人都以能夠在這討論中插上幾句話而自豪。他們也在不斷改變著觀點，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守；昨天崇洋，今天尊儒……但是，這些變化與他們的靈魂無關(guān)，人們從中看不到精神歷程，只能看到時尚的投影。他們或隨波逐流，或標新立異；而標新立異也無非是隨波逐流的夸張形式罷了。把他們先后鼓吹過的觀點搜集到一起，只能得到一堆“意見的碎片”，用它們是無論如何也拼湊不出一個完整個性的。