王愛玲
當(dāng)年她勇闖天下,年僅20歲就攢下千萬資產(chǎn),卻為了“荒野保護(hù)”散盡家產(chǎn),被聯(lián)合國環(huán)保署稱為“中國荒野保護(hù)第一人”;如今她一貧如洗,倒欠幾十萬元外債;她阻止山民砍伐,被100多人帶著砍刀圍攻,她的丈夫被盜林者殘忍殺害,那時她女兒出生才3天……
拎一捆錢進(jìn)山去
張嬌不喜歡講過去的經(jīng)歷,只是在遮掩的言辭里,透露出一段故事:負(fù)心的父親,相依為命的母女。
小學(xué)五年級便輟學(xué)的張嬌要養(yǎng)家糊口。她去市場上撿別人不要的菜,就知道把菜分成兩類,一類自己吃,一類再拿去賣。與此同時,張嬌學(xué)會了察言觀色,學(xué)會了精打細(xì)算,也悄悄地學(xué)會與市場上的小販討價還價的買賣戰(zhàn)略。13歲時,這個北京市區(qū)五棵松的小女孩,只要用手一捏,用眼一掃,就能知道一整片菜地里白菜的分量。
從蔬菜水果批發(fā)開始,張嬌跟那些比她大一輩的人一起當(dāng)上了80年代的“倒?fàn)敗薄J裁促嶅X她賣什么,到海南倒香蕉,到四川倒橘子,到東北倒大米……在那個崇尚勤勞、膽量和瘋狂的年代,張嬌賺了1000多萬元的資產(chǎn)。
然而,金錢并沒有給張嬌帶來滿足感,當(dāng)被生意羈絆,徹底淪為一個生意人的時候,她開始感到渾身的不舒服。從小“野”慣了的她渴望自由,向往自然。她喜歡在山上呆著,越荒涼、越自然的地方越好。
1994年的一天,張嬌跟著當(dāng)?shù)氐墨C戶來到延慶爬山,一個突發(fā)奇想讓她停下了腳步。
“當(dāng)時砍樹的風(fēng)頭很盛,我爬山的時候,總能看到許多樹被人放倒,拉走,鋸斷,劈開。山上的大樹都沒有了,只有些小樹。有的地方,連小樹都沒有了。于是我就想,應(yīng)當(dāng)有一塊地方,被保護(hù)起來,至少讓我們子孫后代知道,這個世界曾經(jīng)有原始森林,有無數(shù)的植物和動物,有美好的自然界?!?/p>
1995年,年僅20歲卻擁有1800萬元資產(chǎn)的張嬌,拎著一大捆鈔票走進(jìn)了延慶劉斌堡鄉(xiāng)營盤村村委會的大門,所有的人都被嚇了一跳。
張嬌當(dāng)時看上的荒山隸屬劉斌堡鄉(xiāng)農(nóng)民集體所有,又正好趕上延慶縣政府鼓勵社會人士投身林業(yè)資源保護(hù)開發(fā),于是張嬌和村委會簽下了一紙30年的土地承包合同。山村里的人領(lǐng)到補(bǔ)償,遷出了世代居住的家園,而張嬌則帶著人在荒山上種樹,在村子里養(yǎng)牲畜。
“最多時我雇了100多人巡山,一年幾百萬元投下去,就像鹽溶進(jìn)水,還沒看到什么已經(jīng)沒了。”張嬌說,“當(dāng)時我的想法很天真,以為最多拿出自己財(cái)富的三分之一,就完全可以把我現(xiàn)在的這片地方給長期保護(hù)起來。沒想到,我自己所有的錢投進(jìn)去不夠,向朋友們借來的錢投進(jìn)去不夠,連我母親的‘棺材本都投進(jìn)去了,也還是不夠?!?/p>
丈夫被盜林者殺害
你無法把眼前這個皮膚黝黑、衣著普通、鞋子沾著泥灰的女人和曾經(jīng)的千萬富姐的形象聯(lián)系在一起。
在大山上家徒四壁的“家”里,她說,她自己已經(jīng)不記得多久沒有吃過帶油星的菜了。坐在炕邊,她指著外屋的一缸腌咸菜樂得笑開了花:“我學(xué)會腌咸菜了!這是我現(xiàn)在的主菜?!背酥猓€有一些土豆和蘿卜。
承包這片山林后,由于張嬌不讓山民進(jìn)山打獵、砍樹,附近的山民糾集100多人帶著砍刀威脅張嬌,要把她從這里趕走。張嬌從山上逃下來,請律師打起了官司,法院判她勝訴。
可這伙人并沒有放過她,他們先是偷伐樹木。張嬌就在山上設(shè)置多個瞭望哨,在路口設(shè)卡子。見盜伐無法得逞,幾個喪心病狂的家伙甚至在林中放火報(bào)復(fù)。“多虧發(fā)現(xiàn)及時,火被迅速撲滅才未釀成大禍。”從此,張嬌每天都堅(jiān)持巡山,有時夜里也拿著手電筒帶人在林子里轉(zhuǎn)。
更大的不幸是,1999年,張嬌丈夫被一伙盜林者殘忍殺害。那時候,距他們的女兒貝貝出生才3天。貝貝被母親帶走,姐姐幫忙撫養(yǎng),張嬌留了下來。
如果按照常規(guī)出牌,那就不是張嬌了。“不把這片山林守下來,以前的努力全部打了水漂,還會更快地滅了這片林子?!睆垕瑟?dú)自堅(jiān)守山林里,周圍與她相伴的只有群山。河流干涸了,這里的村莊整體外遷了,遺留下來的是空房老屋,殘墻斷壁。山的這邊,最近的有人的村子距離12公里,山的另一邊,30公里開外才有人煙。
對一些蓄意破壞山林的家伙,僅靠忍氣吞聲和寬容是不行的。后來張嬌將抓到的幾名不法之徒送到林業(yè)公安部門給予嚴(yán)懲,到這里來搗亂的人才漸漸少了。
可張嬌說虧欠家人太多。已經(jīng)上五年級、9歲的女兒貝貝跟老師說自己是孤兒:爸爸已經(jīng)死了,不能再回來了,可媽媽長年累月呆在山里。印象中,張嬌似乎沒有抱過女兒,她的愛全部投到山里了。
14年的時間,這一片萬畝左右的山林,“敗”掉了張嬌的1800萬元。到2008年初,張嬌更是驚奇地發(fā)現(xiàn),她欠下了20萬元的外債。早些時候買的一輛運(yùn)輸車,也被人當(dāng)作債務(wù)抵押拖走了。有債主們開著車跑到山里,指著她鼻子罵道:“張嬌你死了!我就當(dāng)你死了這錢我不要了!”然后憤然關(guān)上車門一溜煙走了。張嬌呆在那里,“是我負(fù)了人家,就算扇我一嘴巴我都認(rèn)了”。
用沉默回答
張嬌做的這件事,在國外有先例,有個詞叫“荒野保護(hù)”。就是把一大片荒地圈起來,杜絕人類活動,讓其中的生物群落自己恢復(fù)。在美國,有專門的《荒原法》,很多大機(jī)構(gòu)、財(cái)團(tuán)都會做些荒野保護(hù)工作。但是,荒野保護(hù),在國外是貴族或大財(cái)團(tuán)做的事情,窮人玩不起。
大山給了張嬌回報(bào),去過的人說這里是離北京最近的世外桃源,一到春天,滿山的杏花、野生榆葉梅,還有映山紅,映紅了滿片的山野。夏天,樹林郁郁蔥蔥,天天都能聽見山間鳥兒競相鳴唱。秋天,成熟果實(shí)散發(fā)的醇香飄蕩幾十公里。出身中醫(yī)世家的張嬌還在樹林底下埋了中藥,現(xiàn)在繁殖開來,有140多種?!凹偃缒闱锾靵恚梢猿缘轿遗涞母鞣N中藥粥,可以調(diào)理很多病。”說這話時,張嬌儼然一個莊主,滿臉得意與自豪。
山居的生活有許多樂趣。張嬌曾花15天時間,走完自己“領(lǐng)地”上最長的一道山,并發(fā)現(xiàn)了幾棵幾人合抱的大樹,這讓她驕傲不已。而人遷走以后,周圍的植被逐漸恢復(fù),動物也多起來,松鼠、山雞、獾子都很常見。有一次,一只野豬受了傷,來到村子里,她幫它治好,野豬居然主動留了下來,還產(chǎn)下幾窩小野豬。還有一次,她甚至看到一頭金錢豹。
張嬌自豪地認(rèn)為自己的工作屬于新創(chuàng)的行業(yè),她取名為“自然業(yè)”?!吧质亲詈玫牡胤剑袩o限的生命,有植物,有動物;有飛的,有跑的;有爬的,有鉆的;有地下的,有地上的。我好滿足呀!”她喜歡用問每個進(jìn)山的人這里“美不美”來介紹她10年來的成果,她迫不及待地需要人們的肯定,就像小孩子用心花上半天工夫做出一件工藝品希望得到夸獎一樣。
有人粗算了一筆賬,目前張嬌領(lǐng)地上的這片森林,少說也值5個億!如果對外轉(zhuǎn)讓一部分,張嬌馬上就是超級富翁,可是對她來說,山林中的一草一木都像自己心愛的孩子,哪怕給再多的錢,她也無動于衷。
張嬌曾試圖通過搞點(diǎn)“生態(tài)旅游”緩解財(cái)政危機(jī),可是很快她發(fā)現(xiàn)自己無力應(yīng)對游人對生態(tài)造成的沖擊。她停止了“生態(tài)旅游”,因?yàn)闊o法克服這種源于巨大保護(hù)欲的潔癖:她會跟上山采蘑菇踩壞了樹苗的村民打架;有個杜鵑花愛好者上山把她承包地內(nèi)的杜鵑花給調(diào)查了個遍,然后挖走了幾種珍稀品種,她看到后二話沒說上去就是一拳,把人家臉給打腫了。
也有朋友直截了當(dāng)?shù)卣f,這里有價值的東西太多了,名貴的木材、藥材、珍稀植物,哪一樣不能換成鈔票,干嘛不利用?退一步講,等租期到了,誰來接你這個班?哪怕你還有錢再租30年,到最后,這片森林還不照樣是人家的!對于局外人的善意提醒,張嬌卻硬是犯“渾”:只要能保護(hù)好這里的原始生態(tài)系統(tǒng),我甘愿整片森林白送給國家!
更讓張嬌感到欣慰的是,如今她這萬頃青翠的綠色林海,已成了首都最大的“天然氧吧”。她的“荒野保護(hù)”事業(yè),也漸漸得到了越來越多人的支持,一些大學(xué)生主動跑到山上做志愿者。聯(lián)合國環(huán)保署官員貝爾先生聽了張嬌的事跡很受感動,稱她是“中國荒野保護(hù)第一人”!中央電視臺等多家媒體紛紛對她進(jìn)行報(bào)道,一些動植物學(xué)家,也不遠(yuǎn)千里來到這里考察,稱這里是“野生動物的天堂”。
對一幫慕名而來的拜訪者,她大喊大叫著發(fā)號施令,說話間總帶著些命令式口吻。“你們給我……”是她最常用的句式之一。她嗓門很大,笑聲有些放肆,回蕩在九里梁村周圍的群山里。
“要問我這10多年,一個女人最好的時光失去了什么,那我只能用沉默來回答;要問我得到了什么,那我可以告訴你,就是這眼前的一片山林?!睆垕烧f。