塞林格與蘇童：少年形象的書寫與創(chuàng)造

內(nèi)容提要：塞林格的小說塑造了許多少年人物形象，展現(xiàn)了少年孤獨與寂寞的心靈、矛盾的性態(tài)度，以及熱衷于探索生命的價值與意義的青春心理。塞林格還從少年的價值立場出發(fā)，批判成人世界的庸俗與虛偽，表達了少年追求自由與純潔的理想。在敘事形式上，塞林格采用了少年敘事視角，以及俚語、意象性語言來塑造少年形象。塞林格給了蘇童創(chuàng)作靈感。蘇童無論在小說藝術(shù)形式上，還是在表現(xiàn)少年青春心理的具體內(nèi)容上，都承繼了塞林格。但是，蘇童也有所創(chuàng)造，他筆下的少年形象是特定的社會歷史文化背景的反映。不僅如此，蘇童還注重吸收中國傳統(tǒng)語言特點來刻畫少年形象。因此，蘇童所創(chuàng)造的少年形象，與塞林格既相似又有所超越。

關(guān)鍵詞：塞林格蘇童少年形象

作者簡介：周新民；湖北大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格(Jerome David Salinger，1919-)出生于紐約一個富裕商人家庭。他從1940年開始發(fā)表作品，其作品先后結(jié)集為《九故事》(1953年)、《弗蘭妮和卓?！?1961年)、《木匠們，把屋梁升高；摩西：一個介紹》(1963年)。長篇小說《麥田里的守望者》(1951年)是他的成名作與代表作。《麥田里的守望者》在思想上給美國以巨大的震撼。沃倫弗倫奇在《五十年代》一書中說：“(塞林格)使得處于思想貧乏感情冷淡的五十年代美國人為之傾倒，這個時期完全可以被稱作超于文學(xué)定義的‘塞林格時代”(French 12—13)。同時，塞林格也被稱為“被閱讀得最多的經(jīng)典作家”(SMzman 2)。塞林格小說塑造了大量的少年人物形象，并以少年人物為小說的視角，書寫了少年在人生成長階段的困惑、彷徨、向往等復(fù)雜的心理特點與情緒反映，并從少年的立場出發(fā)來表達對成人世界的看法。這一獨到的文學(xué)貢獻對后世文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。①

塞林格對中國作家的文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠影響，尤其是蘇童，受塞林格的影響最深。在散文“尋找燈繩”中，他這樣描述塞林格給他的影響：

對于美國作家塞林格的一度迷戀使我寫下了近十個短篇，包括《乘滑輪車遠去》、《傷心的舞蹈》、《午后故事》等。這組小說以一個少年視角觀望和參與生活，背景是我從小長大的蘇州城北的一條老街。小說中的情緒是隨意而童稚化的，很少有評論家關(guān)注這組短篇，但它們對于我卻是異常重要的。八四年秋天的一個午后，我在單身宿舍里寫了四千多字的短篇《桑園留念》，那個午后值得懷念。我因此走出第一步，我珍惜這批稚嫩而純粹的習(xí)作。(116)

從1984年創(chuàng)作“桑園留念”到1994年發(fā)表“城北地帶”，蘇童一共花了10年的時間來經(jīng)營他的“香椿樹街”系列小說。這也是蘇童沉浸在塞林格影響的十年。塞林格的小說塑造了眾多的少年人物形象：金尼(“與愛斯基摩人作戰(zhàn)之前”)、萊昂內(nèi)爾因(“來到小船上”)、十六歲的“我”(《木匠們，把屋梁抬高些》)、泰迪(“泰迪”)、霍爾頓以及弟弟妹妹(《麥田里的守望者》)、少女埃米斯和她的弟弟(“獻給愛斯米的故事——懷著愛與凄楚”)、西比爾(“香蕉魚的好日子”)、拉蒙娜(“威格利大叔在康涅狄格州”)等。受塞林格的影響，蘇童的小說，尤其是“香椿樹街”系列小說，也塑造了許多少年人物形象。例如，“桑田留念”中的“我”、“毛頭”、“肖弟”、“辛辛”、“丹玉”?！敖痿~之亂”中的“我”、“阿全”；“乘滑輪車遠去”中的“貓頭”；“舒農(nóng)或者南方生活”中的舒農(nóng)、舒工、涵麗、涵貞；“城北地帶”中的紅旗、美琪；“刺青時代”中的紅旗、小拐、天平、董彪、秋紅、錦紅；“回力牌球鞋”中的陶、許、秦等。為了書寫具有獨立的、本真狀態(tài)的少年形象，蘇童從表現(xiàn)對象、敘述形式、價值立場、語言形式等方面，全面地接受了塞林格的影響。但是，畢竟蘇童與塞林格所處的具體的文化環(huán)境、社會背景、文化傳統(tǒng)不同，在接受塞林格影響的同時。蘇童也有自己獨到的創(chuàng)造。

塞林格塑造少年人物形象，并非只是為了呈示性格各異的人物，更重要的是，這些少年人物常常是塞林格小說的敘事視角。少年視角的運用，真實地呈現(xiàn)了少年本真生存狀態(tài)?！尔溙锢锏氖赝摺肥侨指裥≌f少年視角的典范之作?！尔溙锢锏氖赝摺烽_篇是“我想告訴你的只是我去年圣誕節(jié)前所經(jīng)過的那段荒唐生活……”(1)以少年霍爾頓的口吻敘述他在第四次被學(xué)校開除前，在繁華的紐約街頭一天兩夜的生活經(jīng)歷、見聞、所感。蘇童曾說：“塞林格對我的影響很大”，“他貢獻了青春期看人生的獨特角度”(周新民蘇童34)。蘇童師法塞林格，也廣泛采用了少年敘事視角。不過，20世紀(jì)80年代中期，正是中國小說藝術(shù)的變革期，小說家以革新小說藝術(shù)為最高追求。在此時開始小說創(chuàng)作的蘇童，也難免追新求異。因此，蘇童小說中的少年視角，較之塞林格要顯得豐富復(fù)雜。

蘇童小說少年視角的第一種類型是以小說中某個少年人物作為故事的第三人稱敘述者?！拔业拿藁?，我的家園”以“書”為敘事視角。“狂奔”以“榆”作為敘述者。“被玷污的草”的敘述者是“軒”。小說情節(jié)都是在他們的“視線”中展開的；蘇童小說少年視角的第二種類型是以作品中的少年“我”作為見證者來敘述故事。例如“桑園留念”、“金魚之亂”、“刺青時代”。這些小說中的“我”只是事件的見證者，小說敘述的故事只是“我”“聽說”的或者是“我”“看見”的；蘇童小說少年視角的第三種類型是少年“我”既是故事的參與者又是小說的敘述者，例如“乘滑輪車遠去”、《我的帝王生涯》等；蘇童小說少年視角的第四種類型是敘述者少年“我”僅僅是故事的講述者而已，并沒有參與故事，也沒有見證故事，例如“舒農(nóng)或者南方生活”等。

少年視角使得塞林格的小說關(guān)注少年成長過程中特有心理癥候。青春期少年成長歷程中的心理、情緒成為獨立的表現(xiàn)對象。塞林格筆下的少年霍爾頓，寂寞又孤獨。星期六，全校除了他一個人在山頂上看球，其他的人都在學(xué)校操場上看球。他與學(xué)校的老師、同學(xué)格格不入，顯得非常寂寞與孤獨。他曾多次意識到自己的寂寞與孤獨：“一霎時，我覺得寂寞極了。我簡直希望自己已經(jīng)死了”(45)；“……外面又是那么靜寂那么孤獨……我真希望自己能回家去……”(75)“……只是心里很不痛快。煩悶得很。我簡直不想活了”(84)。

塞林格還表現(xiàn)了青春期少年對于性的矛盾態(tài)度。一方面，霍爾頓渴望性：“在我心中，我這人也許是天底下最最大的色情狂。有時候，我能想出一些十分下流的勾當(dāng)，只要有機會，我也不會不干”(58)。另一方面，他又憧憬著美好的精神之戀。因此，霍爾頓常常陷入到對性的渴求與壓制、規(guī)范與放縱的矛盾之中：“性這東西，我委實不太了解。你簡直不知道他媽的你自己身在何處。我老給自己定下有關(guān)性方面的規(guī)則，可是馬上就破壞。去年我定下規(guī)則，決不跟那些叫我內(nèi)心深處覺得厭惡的姑娘一起廝混。這個規(guī)則，我沒出一個星期就破壞了——事實上，在立下規(guī)則的當(dāng)天晚上就破壞了。我跟一個叫安妮的浪蕩貨摟摟抱抱的整整胡鬧了一晚。性這樣?xùn)|西，我的確不太了解。我可以對天發(fā)誓我不太了解”(58)。

另外，塞林格對青春期少年特有的死亡想象性體驗的描寫也十分有特點。死亡想象性體驗是青春期少年探索生命意義與價值的重要表現(xiàn)。正因為如此，霍爾頓常常思考“活著還是死去”的問題。他覺得活在這個庸俗虛偽的世界中，的確很痛苦，他甚至幻想能有壯烈地死去：“我們發(fā)明了原子彈這事倒讓我挺高興。要是再發(fā)生一次戰(zhàn)爭，我打算他媽的干脆坐在原子彈頂上。我愿意第一個報名，我可以對天發(fā)誓，我愿意這樣做”(131)。但是，畢竟時過境遷，這種機會已經(jīng)不再存在。更多的時候，他只能在意識中喜歡“死亡”，羨慕已經(jīng)死去的弟弟，欣賞一個叫詹姆斯的跳樓自殺的學(xué)生。

塞林格對青春期少年情感與心理的描寫，影響到了蘇童。蘇童坦言：

塞林格對我的影響很大。……他對青春期本身的描寫也打動了我，他描寫的青春期的人的心路歷程和我很像。很難說只是塞林格的文學(xué)打動了我，也許是一種關(guān)于青春期的精確描述深深打動了我?！尔溙锢锏氖赝摺穼τ谏倌晷牡拿鑼懮⒙鵁o所用心，卻如聞呼吸之聲。除了社會環(huán)境不同，《麥田》和《九故事》中少年們的青澀心態(tài)、成長情緒、成長困難，都深深打動了我。我在80年代末有一批短篇小說都深受他的影響，我的小說集《少年血》中的一些作品，和他的影響有關(guān)。(周新民蘇童34)在塞林格的影響下，蘇童創(chuàng)作了表現(xiàn)少年青春期情緒與心理的系列小說。與塞林格一樣，蘇童的小說也表現(xiàn)了少年成長中的孤獨與寂寞。“刺青時代”中的小拐在街頭爭斗中敗下陣后，留給他的也是孤獨的時光。他蜷縮在閣樓和室內(nèi)，去看望他的只有“我”這個唯一的朋友，即使他的姐姐也無法走進他的內(nèi)心?！笆孓r(nóng)或者南方生活”中的舒工也是個孤獨的靈魂，他最大的渴望是變成一只貓，能自由地在香椿樹的屋頂上行走。左林(“騎兵”)從小到大就極度癡迷馬，但他總不被世人理解，只有在孤獨中默默地承受?！翱癖肌敝械摹坝堋币蔡幱诠陋氈?。母親無心呵護榆，父親外出未歸，奶奶瀕臨死亡。在對少年孤獨、寂寞的心理體驗的表現(xiàn)上，蘇童與塞林格是比較一致的。

在青春期少年的性心理的書寫上，蘇童在效仿塞林格的同時也有個人的思考。與塞林格小說表現(xiàn)少年矛盾的性態(tài)度不同的是，蘇童小說中的少年對待性的態(tài)度則顯得相對裸露與直白?！吧Ｌ锪裟睢敝械摹拔摇苯邮芰藥托さ芗s會丹玉的紙條時，“我”便產(chǎn)生這樣的心理沖動：“肖弟想跟丹玉干點什么。我明白這意思，當(dāng)時我已把男女約會看得很簡單了。街東的石老頭養(yǎng)了一條狼狗，老頭天天牽著它在鐵路線兩側(cè)打讓火車驚飛的呆鳥，但是有那么幾個下午我路過石碼頭時，發(fā)現(xiàn)狼狗和另外一條又臟又丑的母狗擼在一起，我在那里琢磨了老半天?！晕耶?dāng)時的年紀(jì)，能把那兩類畫面相對比相聯(lián)系，真是太偉大了”(12)。不僅如此，蘇童小說中的少年，如“舒農(nóng)或者南方生活”中的舒工和涵麗、“城北地帶”中的紅旗和美琪等還直接嘗試了性。他們與霍爾頓面對性的矛盾心態(tài)完全不同。

在少年想象死亡的心理表現(xiàn)上，塞林格表現(xiàn)了少年主動地思考死亡，體現(xiàn)了青春期少年對于生命的探索，它指向生命本體。而蘇童小說中的少年大都是被動地面對死亡，他們常?！澳慷谩彼劳霭l(fā)生。“我的棉花，我的家園”中少年書在尋找叔叔的旅途中，目睹了洪水肆虐與霍亂流行帶來的恐怖死亡景象?！把罔F路行走一公里”中少年劍也目睹了許多死亡：“劍目睹過鐵路上形形色色的死亡事件，他喜歡觀望那些悲慘的死亡現(xiàn)場”(97)。少年們“目睹”死亡，與蘇童小說中的少年們成長在“文化大革命”特定時期(他的小說中常常有“一九七○年”、“一九七三年”、“一九七五”等時代標(biāo)示)有關(guān)。因此，少年面對死亡、思考死亡，實際上具有反映特定社會歷史狀況的意義。

同時，蘇童筆下這些成長在“文化大革命”時期的少年，他們的人生充斥著暴力與鮮血。這是蘇童小說中少年形象區(qū)別于塞林格的重要的一點。“回力牌球鞋”、“古巴刀”等小說都表現(xiàn)出了少年強烈的暴力傾向?！氨荤栉鄣牟荨敝械摹败帯保谝粋€鄉(xiāng)村小學(xué)遭受了石子襲擊，視力受損。此后，軒只想找到那個打彈弓的人，向他討還眼睛，把他的眼睛也打瞎?！翱癖肌敝械摹坝堋卑寻肫哭r(nóng)藥倒在木匠的碗中，企圖殺死木匠?！按糖鄷r代”給我們描述了另類青春少年的暴力人生。小拐在和同伴在鐵軌上游戲的時候，一條腿被火車扎斷，而他認(rèn)定致使他腿斷的禍?zhǔn)资羌t旗。于是在他心里埋下了復(fù)仇的火種。在以后的歲月里，先是小拐的哥哥天平率領(lǐng)野豬幫和紅旗所在的青龍幫發(fā)生了血拼；爾后，小拐又率領(lǐng)野豬幫和紅旗的青龍幫發(fā)生了暴力沖突。

《少年血》是蘇童在塞林格影響下創(chuàng)作的小說結(jié)集，他曾這樣概括《少年血》的主要內(nèi)容：“一條狹窄的南方老街(后來我定名為香椿樹街)，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在輕石板路上扭曲的靈魂”(“《少年血》自序”39)。這“不安定的情感因素”、“街頭的血腥氣味”、“潰爛的年輕生命”、“扭曲的靈魂”，就是蘇童師法塞林格而創(chuàng)造出來的、對青春期少年情感、心理體驗最貼切的描述。

塞林格小說中的少年大都具有憤世嫉俗的心理特點。他們常常以審視、批判的眼光來打量成人世界。“泰迪”描寫了一個天才少年對于教授們的不以為然。金尼(“與愛斯基摩人作戰(zhàn)之前”)是個敏感的小姑娘，她認(rèn)為成人世界的生活無聊至極，簡直讓人窒息；萊昂內(nèi)爾因(“來到小船上”)聽到別人罵他爸爸是個“大臭kike”(罵人話“猶太鬼”)而跑到小船上不肯下來，并拒絕成人靠近他；十六歲的“我”(《木匠們，把屋梁抬高些》)認(rèn)為林肯的“葛底斯堡致詞”對孩子們有害，是一篇不正直的演說詞?！跋憬遏~的好日子”、“笑面人”、“獻給愛斯米的故事——懷著愛與凄楚”都通過肯定孩子、少年世界的純潔，來批判成人世界的污穢。此類主題在塞林格的《麥田里的守望者》中得到最為典型的表現(xiàn)?；魻栴D的潘西中學(xué)總在標(biāo)榜把學(xué)生“培養(yǎng)成優(yōu)秀的、有頭腦的年輕人?！钡聦嵣系呐宋髦袑W(xué)又是怎樣的呢?霍爾頓認(rèn)為“全是騙人的鬼話”?！霸谂宋饕蚕裨趧e的學(xué)校一樣，根本沒栽培什么人才。而在那里我也沒見到任何優(yōu)秀的，有頭腦的人。也許有那么一兩個?？伤麄兒芸赡茉谶M學(xué)校的時候就是那樣的人了”(2)。而在學(xué)校里，學(xué)生們一天到晚干的，就是談女人、酒和性?！安簧賹W(xué)生都是家里極有錢的，可學(xué)校里照樣全是賊”，上最好的中學(xué)是為了考上名牌大學(xué)，而讀名牌大學(xué)不過是為了日后“掙許許多多錢，打高爾夫球，打橋牌，買汽車，喝馬提尼酒，擺臭架子”(4)。就連他所敬佩的唯一一位老師，竟然是同性戀者，他諄諄教導(dǎo)他的是庸俗的價值觀念——“一個不成熟的男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑微地活著”(175)。

對周遭世界的冷嘲熱諷與抨擊實際上表現(xiàn)了霍爾頓的理想與人生向往?；魻栴D的理想是守護小孩純真的世界，他所營造的這個世界，隔絕了少年世界和成人世界的聯(lián)系，保護了少年世界的純潔：“我老是在想像，有那么一群孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小

孩子，附近沒有一個大人，我是說……除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住……我知道這有點異想天開，我真正喜歡干的就是這個。我知道這不像話”(161)。

塞林格筆下憤世嫉俗的少年形象也影響到了蘇童。與塞林格非常近似，蘇童的小說常常展示成人世界的虛偽，塑造了少年憤世嫉俗的心理特質(zhì)?！笆孓r(nóng)或者南方生活”中的舒工的父親居然就在舒工的身邊與人偷情；“城北地帶”中的父親居然和兒子共用一情人；“乘滑輪車遠去”中道貌岸然的書記與音樂老師偷情；“井中男孩”中的“我”發(fā)現(xiàn)：“全世界都在裝假，我走來走去都碰到的黑白臉譜，沒有人味，沒有色彩。女的裝天真，男的假深沉。都在裝假。誰也不敢暴露一點角落性問題”(160)。

但是，在對成人世界的審視與批判上，蘇童與塞林格也有不同之處。蘇童對成人世界的顛覆比塞林格更為激烈。他筆下的少年大都是一群無父無母的孩子，尖銳地表現(xiàn)了少年和成人世界之間的斷裂關(guān)系?！按糖鄷r代”中的小拐一出生，母親就死去了；“我的棉花，我的家園”中書的父母雙亡，他踏上了沒有結(jié)果的“尋父”之途；“城北地帶”中李達生父親被車撞死了。小說對少年“缺父”的描寫，無非是表現(xiàn)他們文化上的叛逆。就像“城北地帶”中的李達生。李達生對于自己父親遭遇車禍而亡，表情冷漠：“他知道自己對父親之死無動于衷的態(tài)度也使母親悲憤不己，但達生的想法就是如此客觀而簡潔的，人都化為一堆骨灰了，為什么還在蝶蝶不休地引證父親免于一死的假設(shè)?……達生常常無情地打斷母親和鄰居女人們的那種冗長凄然的話題，他心里的另一半想法是秘而不宣的，父親一去，再也沒有人來以拳頭或者工具教訓(xùn)他了”(58)。

塞林格顛覆成人世界的目的是表現(xiàn)少年理想。同樣，蘇童小說也是通過對成人世界價值觀的批判，來表達少年的向往與追求。但是，塞林格側(cè)重維護少年的純潔性，而蘇童更多地表現(xiàn)少年自由與人生的自我價值的追求?！按糖鄷r代”少年小拐和紅旗的幫派之爭，是對成人世界的斗爭戲仿。不過，他們爭斗的目的不是權(quán)力，而是小拐要利用幫派斗爭來報復(fù)紅旗的陷害，維護自己的尊嚴(yán)。蘇童小說中少年對自由、尊嚴(yán)、個性等價值觀的堅決維護，顯示了他們與成人世界迥異的價值追求。不過，這種追求也寄托在滑輪車、鴨舌帽、回力球鞋、三節(jié)棍等特殊物件上。最為系統(tǒng)地描述少年對成人世界的顛覆，表現(xiàn)少年自身價值追求的是《我的帝王生涯》。小說的開頭，“我”討厭父親的死，對他的去世沒有一絲的憂傷。在聽取司儀宣讀遺旨這個重大的“歷史”時刻，“我”所表現(xiàn)出來的只是作為一個少年的自身意識，“我”的意識被祖母腰帶上垂下的玉如意所吸引；在王冠加頂?shù)臅r刻，“我”的表現(xiàn)徹底顛覆了歷史的莊嚴(yán)與神圣：“我”只是感到頭頂?shù)摹氨鶝觥?。在“我”的帝位被推翻走出宮廷之后，“我”無心承擔(dān)復(fù)國的歷史責(zé)任，而是沉迷于走索?！段业牡弁跎摹窋懥松倌陮τ谧杂缮南蛲瑥亩鴱氐最嵏矀鹘y(tǒng)主流價值觀。

斯特勞琦(Carl F.Strauch)認(rèn)為，《麥田里的守望者》的語言具有非常突出的特征：霍爾頓在面對成人世界時所用的語言是粗俗、冷漠、虛假的口頭語，而在返回自己的內(nèi)心世界時，所運用的語言則是文雅的書面語言(Laser and Fruman 146)。的確如此，《麥田里的守望者》一方面充斥著“他媽的”、“雜種”、“混賬”、“婊子”、“王八”、“飯桶”等俚語。戴維·洛奇在《小說的藝術(shù)》中把它稱為“少年侃”(18)。但是，另一方面，塞林格的語言又富有詩情畫意。塞林格經(jīng)常運用意象，構(gòu)建了許多象征符號：霍爾頓風(fēng)衣、反戴著的紅色獵人帽、麥田里的守望者、中央公園湖中的鴨子以及自然歷史博物館、香蕉魚等。這些意象都具有特定的象征含義?；魻栴D風(fēng)衣、反戴著的紅色獵人帽象征著霍爾頓的獨立特行的個性；麥田里的守望者象征了對少年世界價值的維護和對成人世界的抗拒；中央公園湖中的鴨子象征著霍爾頓對少年時光的眷戀；自然歷史博物館表達了霍爾頓希望擁有某種亙古的純潔的世界；香蕉魚則是自由自在的象征。這些意象，表達了霍爾頓的人生理想與追求，它屬于霍爾頓個人的內(nèi)心世界。

塞林格的語言風(fēng)格同樣影響了蘇童。他曾這樣說：“意識到語言在小說中的價值，大概是一九八六年左右或者更早一些……對我在語言上自覺幫助很大的是塞林格，我在語言上很著迷的一個作家就是他，他的《麥田里的守望者》和《九故事》中的那種語言方式對我有一種觸動，真正的觸動、我接觸以后，在小說的語言上就非常自然地向他靠攏，當(dāng)然盡量避免模仿的痕跡”(林舟蘇童105)。蘇童對塞林格語言上的“學(xué)習(xí)”與繼承，主要是為了塑造少年形象：他們一方面對成人世界充滿了調(diào)侃、批判與顛覆，另一方面又有自己的內(nèi)心世界，有個人的向往與夢想。深受塞林格的影響，蘇童小說語言也充滿了“少年侃”，如“貓頭你他媽瘋啦?”(“回力牌球鞋”36)“肖弟差點，他老是反復(fù)地問走過橋頂?shù)墓媚铮骸愠燥柪?姑娘們一愣，自認(rèn)為純潔無邪的姑娘碰到這時都要氣憤地嘟囔幾句，但她們聽不懂這話，我記得曾有一個高個子穿花格子短裙的姑娘聽懂了，她回頭朝肖弟白一眼，‘癢啦?癢了到電線桿上去擦擦。其實這樣的回答很讓人高興，至少讓人哈哈笑了一陣，很有意思”(“桑田留念”12)。蘇童小說這種粗俗化的口頭語言，是與處于青春期少年玩世不恭、勇于挑戰(zhàn)既定秩序的心態(tài)完全吻合，是蘇童突破中國僵化文學(xué)語言，探索具有鮮明人物性格特征化小說語言的一種嘗試。

此外，蘇童小說語言充滿了憂郁、婉約、浪漫的氣息，富有詩情畫意。有學(xué)者指出，蘇童小說這種語言特點和塞林格的影響是分不開的，“我們不難發(fā)現(xiàn)蘇童的大量小說中能感受到塞林格……語言的規(guī)約，衍生出華麗、婉約、神秘、輕曼、柔和的語句語式”(張學(xué)昕56)。但是，這種語言特性和中國古典文學(xué)語言有相通的地方。因此，我們可以看到，與塞林格小說語言的意象相對疏散不同的是，蘇童小說語言的意象密度要強許多，語言的視覺效果也更明顯，比如：

來自品州商賈富戶的蕙妃聰敏伶俐，國色天香。在我的懷中她是一只溫馴可愛的羊羔，在我嬪妃群中她卻是一只傲慢而孤獨的孔雀。我青年時代最留戀的是蕙妃嫵媚天真的笑靨和她肌膚特有的幽蘭香味，最傷神的是蕙妃因受寵惹下的種種宮廷風(fēng)波。我記得一個春日的早晨在御河邊初遇蕙妃。那時候她是個初入宮門的小宮女。我騎馬從橋上過來，馬蹄聲驚飛了岸邊的一群鳥雀，也驚動了一個沿著御河奔跑的女孩子。透過薄霧我看見她在悉心模仿飛鳥展翅的動作，鳥群飛時她就上前跑，鳥群落下時她就戛然止步，用手指頂住嘴唇發(fā)出嘰嘰喳喳的鳴叫。當(dāng)鳥群掠過楊柳枝梢無影無蹤時她發(fā)現(xiàn)了我的馬，我看見她慌慌張張地躲到柳樹后面，兩條手臂死死地抱住了樹干。她把臉藏起來了，但那雙粉紅的顫抖的小手，以及手腕上的一對祖母綠手鐲卻可笑地暴露在我的視線里。(蘇童，《我的帝王生涯》25)

塞林格對蘇童的影響全面、深遠，但是，蘇童并不是簡單地重復(fù)塞林格。首先，蘇童在接受塞林格的影響的同時，也在積極主動地表現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，他的小說少年敘事視角遠比塞林格要豐富。其次，我們注意到，蘇童小說所表現(xiàn)的時代氛圍與塞林格有著根本性的差異。蘇童小說發(fā)生的背景是“文化大革命”時期。塞林格小說寫作背景是“二戰(zhàn)”后。因此，蘇童在表現(xiàn)少年青春期的時候，并不是機械地接受塞林格的影響，而是加入了自己對于所處的歷史、時代的思考。最后，蘇童在接受塞林格的影響時，還以中國傳統(tǒng)審美思想來主動地融化塞林格，尤其在語言上的表現(xiàn)尤為明顯。蘇童在接受塞林格富有詩情畫意的語言時，主動地化入了中國古典文學(xué)語言的典雅、優(yōu)美、富有抒情氣息的傳統(tǒng)。正是在對塞林格的接受中有自己獨到的創(chuàng)造，塞林格的小說思想和藝術(shù)上的營養(yǎng)被蘇童吸收后，轉(zhuǎn)化為自己的獨特特征，并一直延續(xù)到后來的創(chuàng)作之中。

注解

①參見保羅·亞歷山大：“《守望者：塞林格傳》序言”，《守望者：塞林格傳》，孫仲旭譯(南京：譯林出版社，2001年)。保羅·亞歷山大歷數(shù)了受塞林格影響的美國作家作品，如伊宛·亨特(Evan Hunter)的《去年夏天》(Last Summer)，西爾維婭·普拉斯(sylvia Plath)的《鐘形罩》(TheBell Jar)等。