在孤單城市寂寞漫游

小　川

雖說立秋已過,但是北方的“秋老虎”依舊來勢洶洶,俗話說“立秋之后還一伏”,所以氣溫有增無減也就不奇怪了。也許是天熱的關(guān)系,最近很容易失眠,半夜上MSN,依舊看見有人在線,好友的簽名檔里寫著“沒有人應(yīng)該是寂寞的,我在這個午夜和孤單一起漫游”,不覺心有戚戚。

這個城市太大了,每個人都知道不應(yīng)該孤單,卻還是在臨睡的時候只能擁抱自己……

邂逅藍叔叔

擁抱陳幸福

如果幸福必須變成一種具體的物質(zhì),那一定是布娃娃,年少時,有沒有想過,有一天你會這么孤獨,孤獨到無以表達……

“誰是你的朋友,誰是你藏著秘密的樹洞?你想說的我都想聽,你愿意傾訴的,我都愿意懂。我不能說,不能寫,我只能用我的雙手,好好地把你包起來。讓我們擁抱,你的表達我都懂。

別放棄自己做個孩子的權(quán)利,讓我們一起把快樂冉冉升起……”

很意外,在國內(nèi)大肆流行SD娃娃的時候,手工布偶卻以它特有的小眾和限量備受追捧,由此而誕生的個人品牌陳幸福,還被冠以了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)標兵的封號。

2004年,張嘯吟帶著簡單的行李和1200塊錢來到北京,開始了“北漂”生活。他曾經(jīng)做過地下通道的流浪歌手,后海酒吧刷杯子的侍應(yīng)生,以及很多討生活的角色。在北京的孤獨漂泊的日子,他的身邊沒有朋友,陪他一起艱苦一起快樂的只有他的貓。因此他想為他的貓做一只布偶,于是那年的冬天,他的第一只布偶貓在酒吧里悄然誕生。他為它取名“陳幸?！?。

不知道是這個名字讓人怦然一動,還是布偶本身引起了大家的興趣,總之那一年,他和他的非主流布偶伴隨著“創(chuàng)意市集”從北京火到了上海,火到了廣州,而他也一躍轉(zhuǎn)身成了“幸福玩具車間”的總管。似乎是一瞬之間他就得到了“幸?！?而那些以“陳幸?！钡拿x被買走的布偶,也許只是人們?yōu)樽约旱男腋ＹI一個期許吧。

抱著你,是否就能真的擁有幸福?

如果說陳幸福的走紅是應(yīng)了非主流布偶和創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)的朝陽時分,那么藍叔叔的走紅則是網(wǎng)絡(luò)、平面、出版,甚至多個跨界合作的終極產(chǎn)物。

關(guān)于藍叔叔的團隊,有人說這個團隊不過是三兩個人嘻天笑地不正不經(jīng)的一場天真游戲。做手工畫插畫,譜曲作詞編童話,燒陶制衣來逃避現(xiàn)實規(guī)條,以為全憑微小的獨立力量可以改變自我生存的世界;也有人說藍叔叔其實不過是個天天裝老的天真少年,混跡廣告界多年卻一無所得,于是金盆洗手,攜著同樣發(fā)過白日夢的已婚媽媽Cocoidoor,拿起針線,縫制布偶,闖蕩創(chuàng)意市集。還有人說,他們以淘寶網(wǎng)店為核心,以豆瓣小組為宣傳,販賣手工布藝以及一顆寂寞的眼淚。

所有口徑不一的版本,所傳達出的共同信息是,藍叔叔漫游是一個極其理想主義的原創(chuàng)設(shè)計團隊,用“玩”的姿勢,完成了一種烏托邦式的生活態(tài)度和生存方式。而他們的追隨者也大多是對烏托邦生活方式的向往者。

在藍叔叔的BLOG里,他以愛文字的男巫自居,他的每個布偶都有名字,都有各自的故事,而藍叔叔也會把這些布偶的故事寫在書里,寫成童話,配上插圖,他們還會為這些童話作曲,配上好聽的音樂。當(dāng)然,最后這些美麗的插圖會變成好看的明信片,那些音樂會變成集合型的CD,他們也會把布偶的形象印到衣服上,做成自己的原創(chuàng)服裝,印到杯子上、花瓶上,于是你就有了最個性的記憶的見證,似乎你不再是買了一件商品,而是買了一個有自我生活的布偶的一段人生記憶。

他用了從博客到文字出版物乃至插圖和音樂等多種包裝形式,為布偶做了一份厚厚實實的情感檔案,而衣服和陶藝等作品則是布偶最好的衍生品,他們的故事里沒有現(xiàn)實,沒有社會,只有孤單和寂寞的心情。

那些愛上藍叔叔布偶的人,內(nèi)心里都藏著一個孤單而且長不大的孩子,他們躲在陽光的背面,只在夜晚時分孤獨地?zé)o法睡,他們需要那種稍帶熱度的擁抱、溫暖,但是不至于燙傷……

穿上30年前的舊衣

對話古老的靈魂

我參加這個插圖師的聚會實在源于一次意外邀請,朝外SOHO的白色建筑樓群中一些打扮各異的男女畫師,現(xiàn)場作畫,現(xiàn)場拍賣,只為挽救一位身患絕癥、素未謀面的同行。幾位穿著早年流行圖案以及古典旗袍的舊識,改變風(fēng)格之大讓我差點沒認出。幾個姑娘笑笑說,這叫古著風(fēng),很有個性吧?

當(dāng)時尚潮人厭倦了一絲不茍的奢華簡約之后,靈感乍現(xiàn)地翻出祖母年代的流行圖案,洗褪色般的模糊色彩更有年代久遠的味道,據(jù)說真正的古著的衣物至少要有20年以上的歷史,并能反映出鮮明的年代特征,例如30年代流行的是長及小腿的裙子;而40年代則是及膝中裙的天下。

起源于日語的“古著”,有“古老而有價值的”意思。這股風(fēng)潮短期之內(nèi)迅速紅遍紐約、東京和巴黎。它的出現(xiàn)滿足了新一代年輕人表達獨立個體的愿望,也豐富了后現(xiàn)代主義在解構(gòu)與重建上的意義。

據(jù)說每一件有故事的衣服里都蘊藏著一個古老的靈魂。那些穿著早年舊衣的女子,不知道內(nèi)心里是不是也和那些古老靈魂一般孤寂。三毛說,女人如果想引人注意,可以通過奇裝異服來打扮自己,古著風(fēng)的愛好者和追隨者,則往往比素人更有表達自己的勇氣。

而那些五四時代學(xué)生旗袍和布鞋的背后,更多還是一個等人發(fā)現(xiàn),期望別人注意的孤單靈魂吧?

DIY的皮包和戒指

自己能給的不假他人之手

“DIY”這個詞最早起源于19世紀60年代,原本指不依靠專業(yè)的工匠,利用適當(dāng)?shù)墓ぞ吲c材料,靠自己來進行居家住宅的修繕工作。后來很多領(lǐng)域都引入了這一概念,提倡自己動手,從最開始的陶藝到蛋糕,逐漸演變成如今個性的皮具皮包甚至戒指和項鏈。很難想象一個女子為自己縫制一個皮包,或者是為自己打造一枚戒指的心情,那中間或許有著對市面上工業(yè)商品的厭倦,力求表達自己獨一無二的想法,也許還摻雜了“凡事都可自己完成,一切都與他人無關(guān)”的獨立,抑或是最終得不到只能自己給自己的落寞。始終記得我在三十歲生日當(dāng)天,在一家DIY的銀飾吧里,自己為自己精心制作的一枚尾戒,坐在旁邊的陌生女人,正等待著自己精心制作的項鏈出爐。戴上項鏈的一瞬間,忽然地潸然淚下,且不說到底這各中發(fā)生了幾多故事,只是自己在拿到燒好的戒指之后,看著內(nèi)側(cè)自己刻上的數(shù)字密碼,也難免一陣心酸。

終究還是等不到你給我,最后還是我自己給自己……有人說,喜歡布偶的人,他們不過是在死命地抓著少年的記憶反芻而不想長大,在這個連代表幸福的戒指都能自己給予的時代,還有多少事情是值得期待的?我們隱匿脆弱的心情,收拾滿地的心傷,穿上古老的華服,只為最終人海里的一瞥,卻終歸還是要在寂寞的午夜,自我溫暖,孤單地低空飛行……據(jù)說城市越大便越讓人覺得寂寞,我們孤獨,是因為幸福的人,永遠都太少……