被點亮的生活

孫　琦

孫 琦

一九六三年九月生于大慶,曾在大慶油田物資集團(tuán)供職二十年。鐘情于文字,有散文、詩歌等作品散見于《文藝報》《詩刊》諸報刊。

在流光溢彩的燈市里,在瀏覽了無數(shù)爭奇斗艷的水晶燈、磨砂燈、宮廷燈、魔幻燈之后,在一個不起眼的角落里,我發(fā)現(xiàn)了它,一盞記憶里的煤油燈。

不錯,它的造型的確和我、和無數(shù)經(jīng)歷過那個無電時代的人們記憶完全契合:圓圓的突出的燈油瓶,鐵片做成的油燈捻,被熏黃的玻璃燈罩。所不同的,是那個燈罩里不再罩著油漬麻花的燈芯,取而代之的是熠熠生輝的白熾燈泡。油燈捻控制著燈的開關(guān),可惜不能調(diào)節(jié)燈光的強(qiáng)弱,因此通電之后的這盞“煤油燈”通體透亮,彰顯著與那個時代迥然不同的輝煌。我反復(fù)地將它打開、關(guān)上,關(guān)上、打開,當(dāng)我意識到年輕的服務(wù)員不耐煩的表情時,才驟然感知在她的眼中,我其實是一個不折不扣的戀舊懷舊的中年人了。

這盞工藝小燈,點亮了我記憶中的童年。

七十年代初,在我們生活的那個小鎮(zhèn)的一條街上,父母供職的?？茖W(xué)校和緊鄰的師范學(xué)校,是僅有的兩座可以享用到電的“高級單位”了。那時學(xué)校有兩名電工師傅,每天傍晚從各家門口走過,輪流去學(xué)校西頭那間發(fā)電房發(fā)電。兩位師傅一位健壯開朗,姓洪;一位清瘦謙和,姓陳。幾乎所有的孩子們都喜歡他們,一路歡呼著跟在后面奔跑笑鬧,嘴里喊著“發(fā)電嘍發(fā)電嘍——”與其說是因為他們?yōu)槿撕芎?不如說更是因為他們神奇的工作。陳師傅總是不聲不響,臉上帶著驕傲的微笑,洪師傅則是跟孩子們拍拍打打逗著玩兒。我曾經(jīng)跟著去參觀過他們壯觀的發(fā)電過程,現(xiàn)在還依稀記得事先要點起一把大火,然后有震天動地的轟鳴,有馬達(dá)越轉(zhuǎn)越快,在焦急而又好奇的等待之后,會突然有一個驚喜的吶喊:“來電啦——”這讓我聯(lián)想到日后我曾經(jīng)在一部電影里見過的一個鏡頭:一艘巨輪在大西洋的風(fēng)雨中顛簸前進(jìn),甲板上擠滿了疲憊不堪地一心奔赴新大陸的人們。有的昏昏欲睡,有的相互依偎,而這時總會有那么一個人發(fā)出第一聲狂喜的宣告,他或她會指著在迷霧中漸漸清晰的自由女神像的輪廓大喊:“美國——”

通電之后的學(xué)校是一條燈的小河,散發(fā)著不可知的文明生活的魅力。大人們在燈下備課、開會(那時候的會特別多,而且常常晚上開)、督促學(xué)生上晚自習(xí),而孩子們則在燈下逮蛐蛐兒、捉迷藏、講鬼故事,成群結(jié)伙地在校園和家屬區(qū)里亂跑亂躥……如果那時候有鏡頭從學(xué)校上空搖上去,會發(fā)現(xiàn)這條光明的小河之外是黑的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)之外是更黑的、不時傳來犬吠的廣袤的鄉(xiāng)村……

即使是通電,時間也是有限的,大約是從傍晚七點到十點。有時沒到十點燈卻突然熄了,于是就會有人罵道:“媽的,又跟老婆吵架了!”沒有電的時候,各家還是少不了需要光亮,于是煤油燈便成了必不可少的一樣家什。煤油燈罩熏一段時間就會發(fā)黑,誰家的煤油燈罩擦得光潔透亮,就會有人夸這家的女人能干、會持家。煤油燈光昏暗搖曳,我和弟弟常在這燈光下寫字兒、畫畫兒、看小人書,有時候媽媽會搖著蒲扇教我們唱一些老歌兒,“春天里來百花香,啷里咯啷哩咯啷咯哩咯啷,和暖的太陽在天空照,照到了我的破衣裳”,“藍(lán)色的天空像大海一樣,寬廣的馬路上塵土飛揚……”因為后一首歌,我從小一直把塵土飛揚的大馬路當(dāng)做大城市的象征。爸爸有時候也會就著晃動的燈光給我們倆念小人書,他濃重的淮北口音使那爛熟于心的故事聽起來更有味道似的。燈光是昏暗的,但我和弟弟的熱情是高漲的,我們唱完一支歌再唱一支歌,聽完一個故事還要再聽一個,久久不肯去睡。常常想打哈欠又忍住了,因為一旦被爸媽發(fā)現(xiàn)馬上他們就有了借口:“看,都困得睜不開眼啦,快上床吧!”

小學(xué)三年級的時候,我家真正來到了塵土飛揚的“大城市”,最讓我們這幫孩子感到驚奇的,是這里大白天也有燈!再也看不到兩位發(fā)電師傅的身影,也聽不到發(fā)電機(jī)的轟鳴,但整個世界一片光明。黑暗不知被驅(qū)逐到哪里去了。生活在這里的人們對電麻木不仁,似乎絲毫不懂得電的可貴,好像它就和空氣與水一樣是從來就有的。這種麻木不仁在我那時的心里也是那么的奢侈,透著城里人的優(yōu)越。

然而被光明始終照耀著的生活其實是緊張的、不容偷懶的。童年的天真、快樂漸漸遠(yuǎn)去,越來越重的學(xué)習(xí)壓得我們喘不過氣來。到了高中,我就讀的省重點中學(xué)每晚要求上晚自習(xí),所有的人都像被判了三年禁閉一樣只盼打開“牢門”解放的那一天。有一晚,伏案酣戰(zhàn)的我們突然眼前一黑,兩秒鐘之后,一個變聲期的男聲激動地喊道:“停電啦——”立刻,歡呼聲,嘆息聲,口哨聲,怪叫聲此起彼伏,似乎是高速飛馳的車輪突然間剎住,而被壓抑的青春的激情如滾燙的氣流從車廂的縫隙中恣意發(fā)泄,其狂喜絲毫不亞于當(dāng)年來電時小伙伴們的歡呼。也正是在那一晚,在黑暗中靜坐一隅的我,不知被誰狠狠地拽了一下馬尾巴,為我寫滿公式與字母的蒼白的少女時代,留下了一抹甜蜜的悸動。

沒想到一盞不期而遇的工藝煤油燈,竟讓我浮想聯(lián)翩?；氐郊依镌诰W(wǎng)上瀏覽,發(fā)現(xiàn)了一則過期的消息,稱早在二〇〇三年底,由于實施了“送電到鄉(xiāng)”工程,中國已經(jīng)告別了無電鄉(xiāng)的歷史,西藏、四川,青海、新疆、貴州,被黑暗籠罩了千萬年的窮鄉(xiāng)僻壤正漸次被文明點亮。遙想一六六〇年,蓋利克發(fā)明電機(jī);一七五二年的一個雨天,一個瘋子,富蘭克林拉著鐵風(fēng)箏把雷電引到了瓶子里;而直到一八七九年,經(jīng)歷了無數(shù)次的試驗失敗之后,愛迪生終于點亮了他的第一盞燈泡……從那以后,更多的東西被變熱,被點亮。我想,同時被點亮的,應(yīng)該還有人們的生活,以及被生活煎熬得久已苦澀的心。

責(zé)任編輯︱張明暉