閱兵村“歷險(xiǎn)記”

■文/楊錦麟

閱兵村“歷險(xiǎn)記”

■文/楊錦麟

■http://blog.ifeng.com/article/3230041.html

在兩位憲兵的目光直視下，我異常輕松地完成了“尿尿” 的基本規(guī)定動(dòng)作。泉水叮咚響，哥們臨場發(fā)揮得不錯(cuò)，沒讓人覺得前列腺有什么問題。

國家大事

10月1日上午，整個(gè)天安門廣場“槍如林、花如?！?，首都各界慶祝中華人民共和國成立60周年大會(huì)在此隆重舉行，20萬軍民以盛大的閱兵儀式和群眾游行歡慶新中國60華誕。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤檢閱受閱部隊(duì)，并發(fā)表重要講話。

其中，備受矚目的建國60周年大閱兵無疑是一出重頭戲，在此之前，一萬多名從全國各地抽調(diào)來的官兵已經(jīng)在“閱兵村”進(jìn)行了長時(shí)間的演練。有軍事專家表示，這次國慶閱兵最大的亮點(diǎn)其實(shí)還不是那些國產(chǎn)的某一件或兩件尖端裝備，而是它體現(xiàn)了中國人民解放軍體系作戰(zhàn)能力已經(jīng)基本成型。

人民記憶

10月3日的《走讀大中華》，播出了國慶前夕我和同事走馬觀花閱兵村的故事。這一期節(jié)目的拍攝和制作明顯有些匆忙，編導(dǎo)和合作方也是煞費(fèi)苦心，但整體來說，感覺還不錯(cuò)。

這是《走讀大中華》欄目第二次和二炮結(jié)緣，這支中國人民解放軍最神秘的部隊(duì)，曾把他們第一次向國際媒體開放的機(jī)會(huì)給了鳳凰，也因此給了《走讀大中華》欄目。

那一次的拍攝過程是雙方磨合的開始。一個(gè)長期處于封閉狀態(tài)的軍事單位，要和像鳳凰這類具有開放意識(shí)的媒體合作，曾經(jīng)絕無可能，近年來才逐漸有所松動(dòng)，不過仍然避免不了一些觀念上的沖突與摩擦。

第一次合作算是有驚無險(xiǎn)，雖然多少留下了一些遺憾，但那一集“走讀”二炮節(jié)目獲得了“走讀”開播以來少有的高收視率。我們都松了一口氣，二炮方面也因此對鳳凰和“走讀”的團(tuán)隊(duì)多了一些了解。

我純粹是軍事盲，不管給我看什么東西，更甭提什么型號(hào)、功能，即使事先做足了功課，可一轉(zhuǎn)身就都忘了—不是記性不好，而是興趣不大。我這輩子什么都干過，就是沒當(dāng)過兵、扛過槍。當(dāng)年在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，基干民兵軍事訓(xùn)練打靶時(shí)，那把“老套筒”連來復(fù)線都磨光了，正因?yàn)檫@樣，我獲得了好成績—那是子彈頭橫著進(jìn)去的結(jié)果。還有就是在廈門大學(xué)帶學(xué)生軍訓(xùn)，上射擊課時(shí)，我也趁機(jī)過了把癮，但一梭子出去后，能中靶的子彈不多，更別提靶心了。

這一次合作，二炮有關(guān)方面一下子又想起我來，大約一是因?yàn)樵诘谝淮魏献鬟^程中，喝了不少感情酒（在下酒量小，酒風(fēng)好，酒膽大，想必給人們留下了好印象）；二是與我全然是軍事盲有關(guān)。想來董嘉耀主持的《軍情觀察室》就沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。呵呵，軍事盲就有這個(gè)好處。

所謂的國慶前夕走進(jìn)閱兵村，其實(shí)應(yīng)該是8月底9月初的某一天，當(dāng)時(shí)閱兵村還沒有對海外媒體開放，為了爭取早一點(diǎn)進(jìn)入閱兵村，早一點(diǎn)拍攝素材，早一點(diǎn)為60周年大閱兵增加一點(diǎn)喜慶氣氛，各大媒體都在想方設(shè)法，使出渾身解數(shù)，希望能先行一步，先睹為快，最好能提前播出獨(dú)家畫面。于是，如何與有關(guān)的新聞管制“斗法”，就成了幾乎所有海內(nèi)外媒體一時(shí)間的主要任務(wù)，鳳凰也一樣。

那天是周日，忽然接到通知，要我周一一大早就搭乘最早一架航班，前往北京—據(jù)說已經(jīng)獲準(zhǔn)進(jìn)入閱兵村采訪。早就在等待消息的我，自是喜出望外，不假思索立馬就走。

早班航機(jī)8點(diǎn)起飛，到北京還不到11點(diǎn)。直奔下榻處途中，我就和負(fù)責(zé)此次“走讀”閱兵村的編導(dǎo)吳兢聯(lián)系上了，原本以為老搭檔魏永林會(huì)一起同行，卻被告知攝影師由二炮負(fù)責(zé)提供—和上次一樣，還是有很多的戒備和限制，但軍民共建其實(shí)也無妨，關(guān)鍵是出活。魏永林去不了，只能是我和吳兢同行了，一起的其實(shí)還有潘紅星、雷宇。這時(shí)，我才知道這次任務(wù)并不真的合法，由于申請文件還在繁復(fù)的審批過程中，我們可能需要喬裝打扮一番。心里雖然有點(diǎn)納悶，但既然來了，只能入鄉(xiāng)隨俗。

入鄉(xiāng)隨俗，說起來是一個(gè)充滿喜劇色彩的過程。為了避免被專門守衛(wèi)閱兵村的警備部隊(duì)發(fā)現(xiàn)，有關(guān)方面希望我們?nèi)繐Q上軍裝，伺機(jī)混進(jìn)去。一時(shí)哥幾個(gè)都有點(diǎn)興奮，感覺就像拍《奇襲白虎團(tuán)》電影似的。

其他人的軍裝還比較容易找，潘紅星和我，難度就要大一些。吳兢和雷宇穿上軍裝之后，真是一臉帥氣，英姿颯爽；紅星也還湊合，畢竟也是行伍出身，穿什么像什么。我就不一樣了，穿上軍裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就像部隊(duì)的司務(wù)長似的，長了一個(gè)將軍肚不說，而且還不合身；只好繼續(xù)換，換了好幾套后，才勉強(qiáng)找到一件得體的，盡管還是件軍官服，可穿上之后，乍一看，連司務(wù)長都不是，整個(gè)兒一舊時(shí)軍隊(duì)背行軍鍋的伙夫。

9月10日，來自47家境外媒體的近60名記者抵達(dá)沙河閱兵村，參觀采訪。

一行人“喬裝打扮”之后，和當(dāng)天下午進(jìn)入閱兵村慰問演出的一眾文工團(tuán)演員混進(jìn)了同一輛大巴。一路上心里其實(shí)頗為忐忑，甚少如此這般“走讀”，如果被發(fā)現(xiàn)了，該如何應(yīng)對？最擔(dān)心的是，節(jié)目拍不成不說，還會(huì)給邀請進(jìn)入的同行增添亂子和不必要的麻煩。不過這一切都是沖著報(bào)道60年大閱兵來的，一時(shí)也顧不了很多。并且之前也商量好了應(yīng)對方案，一旦有哨兵登車檢查，他們就自稱是說相聲的，我則是專門模仿楊錦麟的特技演員。

哈哈，虧他們想得出。真給逮住了，若這么胡說，有人信才怪！

汽車一溜煙將我們送到指定地點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，留給我們的只有不到兩個(gè)半小時(shí)的拍攝時(shí)間。二炮方面事先倒是做好了周全準(zhǔn)備，拍攝過程還算緊湊和順利。

能潛入閱兵村，就是獨(dú)家，所拍攝的，當(dāng)然也是獨(dú)家畫面。也許是過于順利，情緒開始激動(dòng)起來，人一激動(dòng)，考慮問題和細(xì)節(jié)就欠周詳。關(guān)鍵是自己更希望“走讀”出一點(diǎn)特色，比如人性化訓(xùn)練、科學(xué)化管理，以及參閱部隊(duì)官兵的生活細(xì)節(jié)等等。此時(shí)此刻，掩護(hù)我們順利進(jìn)來的文工團(tuán)，正在不遠(yuǎn)處的廣場上給參閱部隊(duì)慰問演出，他們就這樣自然而然地進(jìn)入了我們的拍攝視野。

突然，遠(yuǎn)處傳來了龐龍的歌聲。我這才知道，這位我蠻喜歡的流行歌手居然是當(dāng)兵的。再一了解，連著名的影視明星潘長江也是，就不用說李丹陽、陳思思了。

現(xiàn)成的明星團(tuán)隊(duì)，相信我們的隨機(jī)訪談，觀眾也一定有興趣，于是興沖沖地就上去了，大膽而直接地走到李丹陽身邊，伸出麥克風(fēng)……

應(yīng)該就是在這個(gè)時(shí)候，被一旁負(fù)責(zé)警戒的憲兵注意上了。

我這個(gè)軍事盲，盲到連戴白鋼盔的憲兵都渾然不覺。就在我和潘長江在演員休息房間里互動(dòng)的時(shí)候，一位高大魁梧的憲兵軍官一臉嚴(yán)肅地走到我身邊，溫和而堅(jiān)定地告訴我，由于一些身份需要查實(shí)，拍攝必須暫停。

我意識(shí)到，可能遇到復(fù)雜情況了。

交涉過程中，那位軍官派了兩名身高一米八五以上的憲兵將我和我的伙伴“關(guān)押”在演員休息室里。看來問題還有點(diǎn)兒嚴(yán)重。

既來之，則安之，估計(jì)天還塌不下來?？粗俏卉姽僬投谟浾哒拘麄鞲墒聡?yán)肅交涉，我雖然表面上還一副滿不在乎的樣子，但心里明白，再這樣下去，二炮方面可能會(huì)有人因此惹上麻煩。

他們正交涉著，忽然，那位堅(jiān)定不移執(zhí)行公務(wù)的軍官扭過頭沖我笑笑，率先開了口：我很喜歡你的節(jié)目，讀報(bào)的，走讀的，都喜歡。

我忽然心里一陣輕松，這是很正面的訊息，事情應(yīng)該有回旋余地。

“需要寫遺囑嗎？”我微笑著問他。

對方咧開大嘴，樂了。連說：“不用，不用?！?/p>

我又裝傻問一句：“你們管飯嗎？”

“管、管……”

人民軍隊(duì)愛人民，即使人民犯了一點(diǎn)小錯(cuò)，也還是維持這個(gè)宗旨不動(dòng)搖，感動(dòng)！

緊張了好一陣的情緒逐漸緩和下來，忽然感覺內(nèi)急，一個(gè)下午忙不迭地連喘氣的時(shí)間都沒有，需要適當(dāng)放松一下。

繼而提出上廁所的要求，那軍官也不含糊，立即派了那兩位守護(hù)在門口的憲兵大哥，護(hù)送我到十多米外的廁所。在兩位憲兵的目光直視下，我異常輕松地完成了“尿尿”的基本規(guī)定動(dòng)作。泉水叮咚響，哥們臨場發(fā)揮得不錯(cuò)，沒讓人覺得前列腺有什么發(fā)炎問題。

整個(gè)危機(jī)處理過程估計(jì)在一個(gè)小時(shí)左右，好說歹說，陪同我們采訪的宣傳干事留下了一紙說明之后，我們獲釋了。

于是，晚上九點(diǎn)多的工作餐，也立馬從慶功酒變成壓驚酒了。

很可惜，節(jié)目在后期制作時(shí)，編導(dǎo)隨手將和二炮文工團(tuán)互動(dòng)的環(huán)節(jié)給刪減了，她沒被關(guān)禁閉，不知道這些畫面可都是付出了很大代價(jià)的啊。

遺憾之余，再一細(xì)想，不上這些畫面也好，閱兵村里的憲兵大哥看了這期節(jié)目之后，心里頭可能犯糊涂了，納悶尋思良久：這老頭怎么又進(jìn)來了？