劉翔歸來前的398天

■文/本刊特約博客 意達(dá)

劉翔歸來前的398天

■文/本刊特約博客 意達(dá)

■http://www.blogweekly.com.cn

劉翔的好友張瑋覺得，把劉翔當(dāng)作一個普通人恐怕才是他最需要的生存狀態(tài)。

國家大事

闊別賽場13個月之久的中國“飛人”劉翔在上海國際田徑黃金大獎賽上交出了一份不錯的答卷。不過“13秒15”同樣屬于與劉翔幾乎同時沖過終點線的美國人特拉梅爾。最終，大賽組委會在經(jīng)過研究和比對之后決定，特拉梅爾因有效部位率先沖過終點而贏得冠軍，劉翔則屈居亞軍。

不過，亞軍仍然讓人們?yōu)橹駣^，媒體甚至歡呼：劉翔跑得和冠軍一樣快！

人民記憶

在上海國際田徑黃金大獎賽開始兩個小時后，容納了8萬人的體育場才開始真正沸騰。這是9月20日晚9點35分，看臺上的歡呼聲漸漸高漲，因為劉翔出現(xiàn)了。

他開始試跑熱身。很多觀眾干脆站了起來，攝像師們則用鏡頭將他牢牢鎖住，再也沒有挪開。大家顯然還對398天前北京奧運會上那個一瘸一拐的背影記憶猶新。

決定去上海采訪國際田徑黃金大獎賽其實是匆忙之間的事。我跟很多同行一樣，在組委會9月12日正式公布劉翔參賽之后才臨時聯(lián)系上海方面。劉翔是香餑餑，每家媒體都心癢難耐。

在劉翔復(fù)出的消息被確認(rèn)之后的兩個小時里，由于要求采訪的媒體過多，組委會的網(wǎng)站和電話一度處于癱瘓狀態(tài)。近幾個月來，從柏林田徑世錦賽到鄭州的全國田徑冠軍賽暨大獎賽總決賽，關(guān)于劉翔何時“重出江湖”的消息已經(jīng)被傳得風(fēng)風(fēng)火火。

劉翔復(fù)出的連鎖效應(yīng)甚至還包括：為了給比賽轉(zhuǎn)播讓路，整支申花隊延遲其主場作戰(zhàn)的時間長達(dá)3個小時；各大贊助商開始蠢蠢欲動，上海家化迅速拿下男子100米和110米欄兩大項目的冠名權(quán)……

也許是因為他讓我們等得太久。自從去年8月18日到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了398天。而在這期間劉翔經(jīng)歷了什么？我開始試圖通過采訪去拼接這398天的記憶。

2008年8月18日，劉翔揉著受傷的腿，一瘸一瘸地背過身去，從跑道走回運動員通道，選擇了把詫異的鳥巢和震驚的全世界留在自己身后。從那時起很長時間，劉翔就躲在輿論和爭議背后，直到看熱鬧的人開始遺忘。

劉翔個人傳記《我是劉翔》的整理者張瑋在劉翔退賽當(dāng)天沒有打電話給他—因為他知道劉翔肯定關(guān)了手機(jī)。但他還是發(fā)了一條短信過去，內(nèi)容是：“大家一樣會支持你！”

第二天，父親劉學(xué)根去運動員公寓看望。進(jìn)屋時，劉翔正趴著接受按摩，抬頭看了父親一眼，頭深深地埋了下去。兩個男人誰也沒有再說話，過了一會，劉學(xué)根忽然發(fā)現(xiàn)兒子的眼淚正滴答滴答地往下掉，地板已經(jīng)濕了。

從北京回到上海，劉翔幾乎拒絕了所有的媒體和活動。他一方面想讓自己在公眾視野里消失，另一方面也想讓“奧運”在自己心里消失—家里的電視基本不敢打開；身邊人也都有意避開與他談?wù)搳W運相關(guān)的字眼。

接下來他開始輾轉(zhuǎn)于不同的醫(yī)院。

擺在他眼前的是兩條路：手術(shù)還是保守治療？他是一個極其愛惜自己身體的人，身上從來沒有動過一個小傷口。與他相熟的央視田徑專項記者冬日那曾在那時發(fā)短信給他：“你可千萬別開刀?！眲⑾璧幕貜?fù)是：“我才不開刀，開刀就完了，人就傷了元氣了。”而姚明也用自己的經(jīng)歷警告他：“不到萬不得已，千萬不要手術(shù)?！比欢绻x擇保守治療—就像過去幾年來他一直做的那樣—他很清楚說不定以后哪天腳后跟又會“崩潰”。究竟做不做手術(shù)？“會診的時候，北京上海各處的醫(yī)生都吵翻了，足足爭了3個月?！倍漳歉嬖V我，“他一直跟他爸說‘你們別擔(dān)心，我挺好的’，但其實那段日子他挺不開心的，也有過退役的念頭?！?/p>

劉翔決定出國檢查，在檢查出右腳的幾個鈣化物已經(jīng)“很大了”之后，他才終于忐忑不安地做出了手術(shù)的決定。

2008年12月5日上午，劉翔在休斯頓接受了跟腱手術(shù)。1小時20分鐘后，醫(yī)生成功地從劉翔的腳中取出來3塊鈣化物和1根骨刺。外界對手術(shù)的報道一致是：手術(shù)很成功；恢復(fù)很理想；一切都很順利！

但沒人能想到這“順利”背后的艱難和痛苦。在美國的3個月，醫(yī)生每天都會給劉翔安排康復(fù)訓(xùn)練，而這種練習(xí)都是以他剛動過手術(shù)的右腳跟腱為支撐點進(jìn)行的。每次練習(xí)結(jié)束，劉翔都是滿頭大汗、氣喘吁吁。然而努力之后，一切仍是未知數(shù)。

回國后不久，醫(yī)生在檢查中發(fā)現(xiàn)劉翔腳上的那顆骨刺恢復(fù)得很慢。直到今年6月，教練孫海平還表示，他和劉翔對于未來都是“心里沒底”?！艾F(xiàn)在的狀態(tài)和北京奧運會前的狀態(tài)真的很像，抱著一點幻想，等著一個時間、一個結(jié)果?！睂O海平說。

回國后的劉翔一直低調(diào)地住在莘莊訓(xùn)練基地最普通的運動員宿舍，然而八卦、猜想、質(zhì)疑和批評接踵而來。

3月初尚未回國，劉翔就因為連續(xù)第二年缺席政協(xié)會議引來一片劈頭蓋臉的罵聲；3月底，他又接連遭遇凱迪拉克車主索賠事件和身價縮水等一連串的負(fù)面報道；7月，他的事跡被寫入歷史教科書，也挨了不少口水；他復(fù)出前的最后一次公開訓(xùn)練課上，媒體蜂擁而至，莘莊訓(xùn)練場的跑道上甚至都拉起了繩子……

不過與劉翔熟悉的人都說，劉翔已經(jīng)比過去成熟了許多。

7月11日，劉翔從訓(xùn)練基地回家提前慶祝兩天后的生日。他主動跟親戚們合影，吃得也很開心。劉學(xué)根發(fā)現(xiàn)他開始愿意接近人—退賽以后他是不愿意見人的，一去人多的地方就煩躁。

晚上，劉學(xué)根叫住兒子：“聊聊？”劉翔擺擺手上樓，準(zhǔn)備睡覺，過了一會兒卻又走了下來，把襪子脫了說：“你不是想看傷處嗎？給你看。”

這是劉學(xué)根第一次看到兒子傷后的右腳腳跟—之前，劉翔一直抗拒給別人看這個部位。劉學(xué)根看完抬起頭，發(fā)現(xiàn)躺在沙發(fā)上的劉翔淚流滿面。

8月，劉翔再次穿上釘鞋訓(xùn)練。他很清楚，要應(yīng)付外界的質(zhì)疑，沒有任何方式比直接拿出好成績更有效。9月10日，他參加了一場隊內(nèi)的測試賽，并輕松跑出了13秒70的成績。2天后，上海國際田徑黃金大獎賽組委會宣布，劉翔將參加比賽。

劉翔會怎樣表現(xiàn)？9月20日，起跑的那一刻，我盯著他的右腳，又看了看他身邊的老將特拉梅爾—究竟哪個因素會影響他的發(fā)揮？

不出所料的是，劉翔引爆了全場，觀眾還是一如既往地給了他山呼海嘯般的歡呼聲；而出乎我意料的是，他賽前的好興致以及四個欄之后的突然爆發(fā)。

劉翔與特拉梅爾一起撞向終點線。誰先沖過終點？所有的觀眾都已經(jīng)不再關(guān)注這一點，他們的目光都被“13秒15”這個成績吸引過去。

劉翔的好友張瑋告訴我，他覺得：把劉翔當(dāng)作一個普通人，恐怕才是劉翔最需要的生存狀態(tài)。

劉翔在賽前發(fā)布會上公開亮相。

獲得亞軍的劉翔依然難以掩飾心中的喜悅。