小丁叔叔走了

■文 / 胡小胡

小丁叔叔走了

■文 / 胡小胡

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_534109770100d1lm.html

父親帶我去西單長(zhǎng)安大戲院看京戲，李少春的《野豬林》。小丁叔叔帶著他的女朋友，比他個(gè)子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，見(jiàn)了父親一口吳儂軟語(yǔ)。

國(guó)家大事

2009年5月26日上午11時(shí)，為《讀書(shū)》雜志配了30年漫畫(huà)的著名漫畫(huà)家、自稱“小丁”的丁聰在北京去世，享年93歲。丁聰1916年出生于上海，其父丁悚亦是一位通過(guò)自學(xué)而成名的畫(huà)家，擅畫(huà)美女圖和各種月歷的封面。在父親的影響下，丁聰1930年代初開(kāi)始發(fā)表漫畫(huà)，至今已70多年，以創(chuàng)作諷刺性漫畫(huà)為主。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，丁聰輾轉(zhuǎn)于香港及西南大后方，從事畫(huà)報(bào)編輯、抗戰(zhàn)宣傳等工作。1945年～1947年在上海發(fā)表過(guò)不少較有影響的、以“爭(zhēng)民主”為題材的諷刺國(guó)民黨政府的漫畫(huà)。解放后，任《人民畫(huà)報(bào)》副總編輯。1957年被劃為“右派”，此后的20多年里沒(méi)有發(fā)表漫畫(huà)，直到十一屆三中全會(huì)以后。近30年來(lái)，他共出版了40多種漫畫(huà)集，以在《讀書(shū)》雜志上開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄影響最為廣泛。

人民記憶

50多年前，《人民畫(huà)報(bào)》的副總編輯丁聰住在我家前院，他家只有一間屋子，只有他一個(gè)人。丁聰人稱“小丁”，他的爸爸也是上海漫畫(huà)家，人稱“老丁”。小丁叔叔畫(huà)上的簽名是“小丁”二字，直到90高齡。他個(gè)子不高，四方臉，戴一副黑框眼鏡，總是滿臉堆笑，也喜歡和小孩子玩。他和我們一起從上海到北京，在我家吃飯，衣服由我家保姆洗，他就是我家的一員。

在北長(zhǎng)街，我們住《人民畫(huà)報(bào)》編輯部后院的一幢日本式房子，客廳和臥室高低不同，帶有推拉門(mén)。餐廳在進(jìn)門(mén)的地方，擺一張八仙桌，父親的座位在中間，他右手邊的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因?yàn)榕麓潭怀贼~(yú)，但是他吃鰣魚(yú)，價(jià)錢(qián)最貴的鰣魚(yú)。父親說(shuō)，小丁，鰣魚(yú)刺最多，你偏要吃。小丁叔叔說(shuō)，在《新華字典》里，鯉魚(yú)鯽魚(yú)鳊魚(yú)鱖魚(yú)，所有的魚(yú)，只寫(xiě)“肉可食”，惟有鰣魚(yú)寫(xiě)“味鮮美”，所以我只吃鰣魚(yú)?？磥?lái)小丁叔叔的講究有學(xué)問(wèn)。父親最?lèi)?ài)的也是鰣魚(yú)，春秋兩季，菜市上買(mǎi)得到長(zhǎng)江鰣魚(yú)。當(dāng)時(shí)最好吃的譚家菜，應(yīng)季的時(shí)候總有鰣魚(yú)。父親向朋友推薦鰣魚(yú)，總會(huì)說(shuō)：“小丁怕刺不吃魚(yú)，卻吃鰣魚(yú)，可見(jiàn)鰣魚(yú)之美！”

我的小妹妹出生后，家里雇兩個(gè)保姆，才能管這么多人，做這么多事情。我的弟弟妹妹，乳名都是小丁叔叔起的，小妹妹的乳名叫“阿布”，弟弟的乳名叫“龍東”。同“阿布”一樣，“龍東”也是從聲音得來(lái)，因?yàn)榈艿艹錾鷷r(shí)，父親正高興地哼著京劇過(guò)門(mén)：“龍東里格龍東……”小丁叔叔聽(tīng)了說(shuō)：“好，好，這小孩子就叫‘龍東’吧?！?/p>

小丁叔叔在我家過(guò)日子，直到1956年結(jié)婚，那一年他40歲。

我經(jīng)常去小丁叔叔家，就在前院嘛，看他畫(huà)畫(huà)，聽(tīng)他拉胡琴。他的漫畫(huà)先用鉛筆起個(gè)稿子，再用毛筆勾勒。有時(shí)我坐在一邊，看他從頭到尾畫(huà)完一幅畫(huà)，簽上“小丁”兩字。他家僅有的一間屋子被隔成內(nèi)外兩間，堆滿書(shū)，比我家的書(shū)多得多。小丁叔叔喜歡買(mǎi)書(shū)，離開(kāi)北長(zhǎng)街的時(shí)候，他的書(shū)裝了滿滿一輛卡車(chē)。畫(huà)報(bào)社的人嘖嘖稱奇。我在一邊看了，回家告訴父親。父親說(shuō)：“小丁的書(shū)是擺在書(shū)架上的，我的書(shū)是擺在肚子里的。”

↗2006年6月27日，90歲高齡的漫畫(huà)家丁聰。（小圖為丁聰作品）

父親讀的書(shū)肯定比小丁叔叔多。小丁叔叔人稱“交際大王”，認(rèn)識(shí)的人多，許多時(shí)間用在交際上，而不是讀書(shū)上。父親的意思，無(wú)非是要我多讀書(shū)吧。

小丁叔叔為人隨和，在藝術(shù)圈子里廣有人緣。但是他到哪兒都是個(gè)單身漢，他的婚姻問(wèn)題是眾人說(shuō)不完的話題。他是黨外人士、著名畫(huà)家、《人民畫(huà)報(bào)》副總編輯、全國(guó)政協(xié)委員，在那個(gè)年代，也算個(gè)“鉆石王老五”。終于有一天，我見(jiàn)到小丁叔叔的女朋友。父親帶我去西單長(zhǎng)安大戲院看京戲，李少春的《野豬林》。小丁叔叔帶著他的女朋友，比他個(gè)子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，見(jiàn)了父親一口吳儂軟語(yǔ)。

這位上海小姐姓沈名峻，畢業(yè)于北京大學(xué)，在國(guó)務(wù)院外文局工作。一年以后，我參加了他們的婚禮，在東四大同酒家，北京最著名的廣東館子，擺了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生，大家稱“夏公”，算是證婚人了。那一天小丁叔叔什么樣子，沈阿姨什么樣子，一點(diǎn)不記得了，因?yàn)槲业淖⒁饬θ谙难懿砩?。此前小丁叔叔?duì)我說(shuō)：小胡，你不是在集郵嗎？夏衍是中國(guó)最大的集郵家，你去他那里要幾張郵票！婚禮那天，我只惦記著這件事情，擠到夏衍伯伯身邊問(wèn)了一通集郵的事情，并開(kāi)口要郵票。夏衍伯伯答應(yīng)了，我心花怒放。

一直到了上世紀(jì)80年代，小丁叔叔和沈阿姨仍是父親家的?？?。那時(shí)候我有了繼母張敏玉，我們叫她張姨。張姨對(duì)我說(shuō)：“你的沈阿姨，就是‘沈崇事件’里的那個(gè)北大女學(xué)生。崇山峻嶺，把‘沈崇’改成‘沈峻’了！”1948年發(fā)生在北平的美國(guó)兵強(qiáng)奸北大女學(xué)生事件，激起全國(guó)的抗議聲浪，也成為共產(chǎn)黨用來(lái)反蔣的重大題材。后來(lái)我又得知，沈峻的祖父是晚清“同光中興”的名臣沈葆楨，曾外祖父竟是林則徐。

小丁叔叔交際廣，也很有用。那幾年父親迷程硯秋迷得不得了，經(jīng)常在家里跟著留聲機(jī)哼程派唱腔。那時(shí)候是手搖留聲機(jī)，賽璐璐唱片，吱吱呀呀的。父親總結(jié)出“中華四絕”，即李后主的詞、八大山人的畫(huà)、曹雪芹的小說(shuō)、程硯秋的京戲。小丁叔叔和程硯秋是朋友，他把父親的話學(xué)給程先生，程先生大為感動(dòng)。一天晚上，程先生在小丁陪同下來(lái)到我家。程先生一身西裝，進(jìn)門(mén)即雙手抱拳對(duì)父親說(shuō)道：“夜訪知音！”