白宮生活全接觸

文亮　伊麗莎白·布米勒

華盛頓的歷史總在新總統(tǒng)宣誓就職時(shí)出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。2009年1月20日,這里迎來(lái)了又一次改變——有了新的內(nèi)閣成員、新國(guó)會(huì)、新外交政策、新東廂風(fēng)格以及新一批總統(tǒng)親戚。

盡管如此,在這個(gè)美國(guó)“第一家庭”的私人世界里,還是有很多東西不動(dòng)如山。

悠久白宮的慣例工作

固定照料美國(guó)總統(tǒng)生活、為“第一家庭”提供餐點(diǎn),這已經(jīng)成了一個(gè)由數(shù)百人所組成的產(chǎn)業(yè)。“第一家庭”來(lái)了又走,但圍繞在總統(tǒng)身邊的人事、慣例以及機(jī)制,往往會(huì)延續(xù)好幾代。

前任總統(tǒng)官邸大管家蓋瑞·沃爾特斯對(duì)此深有感觸。他統(tǒng)籌官邸事宜,旗下有男管家、女仆、廚師、領(lǐng)班、電梯操作員、花匠、陳設(shè)主管、木匠、電工和管道工共計(jì)90余人,就好像管理一家全球最頂級(jí)的飯店一樣。不同的是,沃爾特斯負(fù)責(zé)的建筑具有4項(xiàng)重大卻又時(shí)?；ハ鄾_突的功能:居家、辦公、陳列、舉行活動(dòng)。

說起來(lái),沃爾特斯最忙碌的時(shí)候,還得數(shù)每次總統(tǒng)更迭后,新舊“第一家庭”在1月20日的慣例交接時(shí)刻。

到了這一天,從上午10點(diǎn)開始,短短6個(gè)小時(shí)內(nèi),沃爾特斯的目標(biāo)是送出前“第一家庭”的所有物品,然后在衣柜抽屜里放進(jìn)新襪子,把個(gè)人家具安置好、書畫掛好,把新“第一家庭”的家族照片擺好,并在廚房里準(zhǔn)備好新“第一家庭”最喜愛的零食。

請(qǐng)?jiān)徦麤]辦法事先著手,因?yàn)樾驴偨y(tǒng)總是到1月20日正午才正式就職,而前任總統(tǒng)在上午10點(diǎn)才會(huì)前往國(guó)會(huì)。直到此時(shí),新總統(tǒng)的管家才會(huì)在護(hù)送下開進(jìn)白宮。

為了趕時(shí)間,沃爾特斯會(huì)一次性動(dòng)員全部90名手下,將他們分成小組并分配特定任務(wù)。在此前為期數(shù)月的規(guī)劃中,他們是經(jīng)過了多次口頭演練的。

“第一家庭”的伙食

為了讓“第一家庭”住得舒適,11月總統(tǒng)大選結(jié)束、即將卸任的總統(tǒng)邀請(qǐng)新任總統(tǒng)參觀白宮后,沃爾特斯就會(huì)開始向未來(lái)的“第一夫人”詢問一些問題,比如希望以哪些房間作為臥室,早上要在幾點(diǎn)起床,臥室里要放哪種牙膏,食物柜里想放些什么點(diǎn)心……

至于正餐,雖然在二樓有一個(gè)和一樓“御廚”分開的家用廚房,但“第一夫人”和總統(tǒng)通常不在白宮里下廚。像克林頓一家就喜歡在宴會(huì)結(jié)束后,在廚房里喝香檳、吃冰箱里的剩菜。“第一家庭”大多是從白宮大廚提出的菜式中直接挑選每周菜單的。國(guó)宴、國(guó)會(huì)烤肉宴和節(jié)慶時(shí)候宴請(qǐng)外交使節(jié)團(tuán)的費(fèi)用都由納稅人支付,但總統(tǒng)自家與私人訪客所享用的食物則由總統(tǒng)自己買單。所以,新總統(tǒng)上任的頭幾個(gè)月,常常會(huì)因高額的賬單而驚愕不已。“我不記得有誰(shuí)沒抱怨過。”沃爾特斯說。羅莎林·卡特看到賬單時(shí)的驚訝反應(yīng)讓他印象特別深刻:“卡特夫人來(lái)自佐治亞州,當(dāng)時(shí)那邊的物價(jià)稍微低一點(diǎn)兒?！钡蠈?shí)說,白宮的廚師是世界級(jí)的,他們?yōu)槭澄锾砑优洳撕脱b飾的手法,和高級(jí)飯店里的大廚其實(shí)沒啥兩樣。

白宮的食物通常來(lái)自特勤局認(rèn)可的各個(gè)供應(yīng)商,但也有來(lái)自農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的,偶爾還會(huì)直接從超市采購(gòu)。葡萄酒則一定是美國(guó)本土品牌,來(lái)自弗吉尼亞州、愛達(dá)荷州和加利福尼亞州的釀酒廠——白宮從福特時(shí)期就停止供應(yīng)法國(guó)葡萄酒了,不過白宮的親法情結(jié)倒是“積習(xí)難改”:瑪米·艾森豪威爾就曾經(jīng)把她最愛的烤蘋果酥以法文單詞列在國(guó)宴菜單上。

長(zhǎng)在白宮并不快樂

作為總統(tǒng)后嗣,“白宮子女”們擁有一個(gè)號(hào)稱世界上最有權(quán)勢(shì)的父親,但他們的成長(zhǎng)往往并不快樂。正如富蘭克林·羅斯福的外孫柯蒂斯·羅斯福所說:“我不需要做任何事,不需要思考,這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說是毀滅性的災(zāi)難?？此剖裁炊伎梢宰?但卻什么都不能做?！?/p>

里根總統(tǒng)之女帕蒂·戴維斯在談到“白宮子女”時(shí)也認(rèn)為,“白宮子女”仿佛一種奇怪的標(biāo)簽,“有為數(shù)不多的一類人,不管他們長(zhǎng)到多大,取得什么成就,人們總稱他們?yōu)椤谝蛔优?我就屬于這類人。我們的父親當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng),我們也就成了歷史的一部分?！?/p>

蘇珊·福特·貝爾斯是總統(tǒng)杰拉爾德·福特的女兒,同她的幾個(gè)哥哥一樣,蘇珊在公立學(xué)校讀到16歲,此時(shí)福特已任總統(tǒng)。蘇珊進(jìn)入了一個(gè)生活在白宮的總統(tǒng)女兒的角色,青年生活隨之發(fā)生了巨大的變化。

據(jù)說,蘇珊的父親在任副總統(tǒng)和總統(tǒng)期間,均用秘密調(diào)查機(jī)構(gòu)來(lái)監(jiān)視女兒的行蹤。作為總統(tǒng)子女,幾乎是沒有隱私可言的。但作為父親,福特認(rèn)為此舉是為了保護(hù)其子女,也有助于他做個(gè)好父親。

作為“白宮子女”,孩子們還要每天為父親的安全擔(dān)憂——他們根本不敢確定自己的父親是否會(huì)在第二天遇刺身亡。

在林肯總統(tǒng)遇刺身亡的第二天,年僅12歲的湯姆斯得知了父親去世的消息,不得不強(qiáng)忍悲痛,用與年齡不相符的口吻安慰母親道:“媽媽,別哭了,不然我也會(huì)哭的。您的哭聲會(huì)傷害人民的心!”

無(wú)從脫離的保護(hù)網(wǎng)

總統(tǒng)當(dāng)然可以離開白宮,但這并不意味著他可以離開這個(gè)龐大而牢固的圈子——當(dāng)總統(tǒng)巡回出訪時(shí),一同隨行的人員往往包括白宮幕僚、國(guó)務(wù)院官員、特勤局人員、通訊技術(shù)人員、“空軍一號(hào)”與“陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”(總統(tǒng)專用直升機(jī))的機(jī)組人員、國(guó)防部人員以及媒體代表。大型出國(guó)參訪行程的隨行人員通常多達(dá)800人,其中包括30名白宮幕僚、100多名特勤局人員、大約150名媒體代表。

這些人一般以兩架飛機(jī)運(yùn)送:“空軍一號(hào)”負(fù)責(zé)載送總統(tǒng)、幕僚和特勤局人員,有一小群記者也坐在機(jī)尾,而白宮媒體包機(jī)負(fù)責(zé)載送其他媒體人員。同樣隨行的還有載運(yùn)總統(tǒng)那專用加長(zhǎng)型禮車和備用禮車的貨機(jī),這家伙有時(shí)候還要載運(yùn)“陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”。

這張保護(hù)網(wǎng)的核心在白宮內(nèi)部被稱為“包裹”,包括總統(tǒng)、高官、專門保護(hù)總統(tǒng)的特工和一小部分記者,它基本上將總統(tǒng)與保護(hù)網(wǎng)的其他部分及外部世界隔離開來(lái)?！鞍敝畠?nèi),一切沉靜有序,它的外圍則是全天候運(yùn)作的保障體系,為了保證總統(tǒng)的清靜而忙碌不休。

小布什執(zhí)政時(shí)期,喬·哈金是“包裹”的負(fù)責(zé)人。作為前白宮辦公廳副主任,哈金認(rèn)為,在保護(hù)總統(tǒng)和讓總統(tǒng)在公開場(chǎng)合曝光之間,應(yīng)該取得平衡?！澳悴荒馨阉i在鐵箱里搬來(lái)搬去,”哈金說,“必須讓他出來(lái)亮亮相。”

“我的地理知識(shí)還沒有好到可以不用看地圖。”哈金表示。所以他們會(huì)在國(guó)家安全顧問的辦公室里,將地圖攤在整張會(huì)議桌上,并由“空軍一號(hào)”駕駛員在場(chǎng)提供咨詢,一起討論行程該如何安排,在時(shí)間以及地點(diǎn)上才會(huì)合適。另外,白宮通訊處會(huì)在每個(gè)目的地檢測(cè)自己的通訊系統(tǒng)。出國(guó)訪問時(shí),美國(guó)總統(tǒng)這邊只要按下飯店套房?jī)?nèi)電話上的一個(gè)按鈕,就可以馬上接通國(guó)內(nèi)直撥電話系統(tǒng)。

實(shí)際上,總統(tǒng)出國(guó)訪問的行程在一年之前就開始規(guī)劃。每年11月或12月,哈金會(huì)和白宮幕僚長(zhǎng)及國(guó)家安全顧問坐下來(lái),排定一年通常五六次的總統(tǒng)海外訪問行程。有些是固定的,例如每年的G8會(huì)議或北約峰會(huì),然而其他的則是為了凸顯政策方向,例如小布什在2008年2月間的非洲訪問。

無(wú)論如何,很多總統(tǒng)及其家人還是很喜歡白宮。畢竟,總統(tǒng)也和普通民眾一樣,回到家才是最開心的。

(摘自《看世界》)