兩個(gè)人也有兩個(gè)人的快樂(lè)日子

魏德圣

十二月三日(星期一)

妻子決定要去做人工受孕……我不敢反對(duì)……一直以來(lái),我們總是為孩子的問(wèn)題煩惱不已,特別是她。我們做過(guò)檢查,都沒(méi)問(wèn)題,但為何就是不受孕?看著朋友們的孩子一個(gè)個(gè)地出生,看著那些孩子一個(gè)個(gè)地健康長(zhǎng)大,哪能叫我們不心急?

妻子為了這事特別請(qǐng)了半天假,瞞著丈母娘,我陪她一起去醫(yī)院……我們安靜地坐在一堆孕婦的角落,等著號(hào)碼燈亮。燈亮,我看著妻子原本就瘦小的身子在碩壯的護(hù)士小姐對(duì)比下更顯得孱弱……我的孩子啊!你真的得好好孝順你母親呀!……

做了一關(guān)又一關(guān)的檢查后,領(lǐng)了一些貴重的藥品,這算是有個(gè)開(kāi)始了。

中午,和妻子一起在醫(yī)院附近午餐。妻子的吃飯速度總是慢到讓我怨嘆,讓我抓狂,每次在外面吃飯都讓我等到全身發(fā)抖……

“等你吃完,我已經(jīng)老了……”看在今天我的心情還算不錯(cuò),我沒(méi)有出口太重。

“哎唷,我是女生又不是男生……”我開(kāi)始有點(diǎn)氣喘。

“你是女生,但不是小女生,小小小小的小女生都吃得比你快多了……”再好的心情都會(huì)被這慢速度給逼火,“拜托,你將來(lái)生個(gè)吃飯吃快點(diǎn)的孩子……”

“你將來(lái)會(huì)不會(huì)打孩子啊?”妻子問(wèn)。這句話讓我火氣消了些。

“看情況!”我說(shuō)。

我不再專(zhuān)心于妻子的吃飯速度,我開(kāi)始計(jì)算著孩子可能的出生日期,計(jì)算著他(她)可能的星座,計(jì)算著……計(jì)算著這孩子長(zhǎng)大后的日子……

十二月十八日(星期二)

一早被妻子叫醒,做什么呢?唉……就是……把我體內(nèi)的某些東西擠出來(lái),放進(jìn)一個(gè)透明的小塑料瓶里,然后陪她一起將這小瓶子送到醫(yī)院去,然后再將我擠出的東西,植入妻子的體內(nèi)……希望能做出一個(gè)小孩……

一早就要一個(gè)人躲在廁所里干這事,實(shí)在是……都還沒(méi)睡夠呢……

“要不要幫忙?”妻子問(wèn)。

“神經(jīng)病!”

“你要快點(diǎn),我掛六號(hào)耶……”

“你走開(kāi)啦!別來(lái)干擾我好不好!”

醫(yī)生交代“貨”一定要在一個(gè)鐘頭之內(nèi)送到。我和妻子邊走邊跑到了醫(yī)院,卻在試管嬰兒室前拉扯,誰(shuí)也不愿意把這瓶東西拿進(jìn)去交……

“你自己的東西,你拿進(jìn)去……”

“你要用的東西,你拿進(jìn)去……”

看時(shí)間似乎真的來(lái)不及了,妻子才一臉不爽地拿進(jìn)去交貨,又快跑出來(lái)。

十一點(diǎn),我和妻子又進(jìn)醫(yī)院聽(tīng)醫(yī)師怎么說(shuō),走來(lái)的是個(gè)女醫(yī)師,小小的一張臉,戴著一副度數(shù)蠻深的眼鏡,她拿著一張單子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向我們……

“X小姐的先生嗎?”她的表情讓我害怕。

“我是……”難道是我擠出來(lái)的東西出了什么問(wèn)題?

“對(duì)不起,我向你們說(shuō)明一下……”她指著那張紙上的數(shù)據(jù),我開(kāi)始感到不安?！盎顒?dòng)力方面,一般只要百分之五十就算是及格了,但先生你的部分有百分之九十五的活動(dòng)力,所以是OK的,濃度方面……”我越來(lái)越挺胸,頭越來(lái)越上揚(yáng),一不小心連眉毛都開(kāi)始跳動(dòng)。她簡(jiǎn)直是把我化驗(yàn)成了個(gè)超人。我樂(lè)得……我想關(guān)于我孩子的身體狀況,我是多慮了,一定會(huì)是個(gè)強(qiáng)種貨色……

成功地將我旺盛的精子植入妻子的體內(nèi)之后,便回家等待孩子的消息了……

下午,把一份劇本寄去給王家祥,又以電子郵件傳了劇本給幾個(gè)朋友,之后便偷了個(gè)閑,坐在陽(yáng)臺(tái)享受著冬日的陽(yáng)光,看著水槽里的魚(yú),又死了三條斑馬魚(yú)。這些斗魚(yú)果然好斗,特別是那條體型最大的……水族館那個(gè)睜眼說(shuō)瞎話的老板娘騙了我……我想到我那活力高達(dá)百分之九十五的孩子們,他們彼此競(jìng)爭(zhēng)殘殺,只為了妻子體內(nèi)的一顆卵子。骨肉相殘,想想不禁覺(jué)得殘忍……不行,我必須要制止,我不能讓這活力特別殘忍的斗魚(yú)繼續(xù)這樣囂張下去,我拿了一個(gè)小小的花盆底蓋,費(fèi)了好久才正確地找出特別兇猛的那條,我一把蓋住了它,還壓了塊石頭,我得讓它受點(diǎn)教訓(xùn),關(guān)它個(gè)一下午吧!

我繼續(xù)坐在冬日的陽(yáng)光下,享受著那怎么看都看不完的文生?梵高。

十二月二十五日(星期一)

我沒(méi)帶電腦,沒(méi)帶書(shū),只帶了一個(gè)五十元的銅板,我走路到公館的那家咖啡店里發(fā)呆……

我看著穿著時(shí)髦的年輕男女摟摟抱抱,我看著穿著制服的柜臺(tái)美眉,我看著那些穿著貴氣庸俗的婦人,我看著那些連冬天都要帶把黑傘遮陽(yáng)的老人……我看見(jiàn)玻璃門(mén)上貼著的那張“招財(cái)進(jìn)寶”的紅紙……多么的不搭呀!……我心目中的古代英雄若是回到這里,他們會(huì)怎么想?這真是他們用鮮血換來(lái)的理想世界嗎?子孫們的努力讓他們驕傲了,還是失望了?……我不愿意再去思考這個(gè)問(wèn)題,就如同我不想去幻想未來(lái)一樣……

“如果,將來(lái)我們的孩子不好,怎么辦?”我問(wèn)妻子。我忍了一個(gè)月才開(kāi)口。

“從小就要好好教啊!”

“我的意思是如果他的將來(lái)是不好的,比如說(shuō)不孝,或是不長(zhǎng)進(jìn)之類(lèi)的……”我詳細(xì)列舉我的問(wèn)題。

“我想自己帶,因?yàn)楝F(xiàn)在很多的父母把孩子給別人帶,我不要,我要自己帶……”

“對(duì),不管你怎么帶,我的意思是將來(lái),誰(shuí)也無(wú)法從小孩判斷到他的將來(lái)對(duì)不對(duì)?簡(jiǎn)單地說(shuō),如果我們的孩子將來(lái)若像×××的孩子一樣的話,你會(huì)怎么辦?”我又講得更詳細(xì)了一些。

“人家×××的孩子是因?yàn)閺男【捅粚櫋蔽矣X(jué)得我的妻子很適合當(dāng)官,因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)針對(duì)你的問(wèn)題回答。

孩子不肖,我無(wú)所謂,我可以單獨(dú)過(guò)活,這也一直是我的心愿。但妻子呢?她自己都像個(gè)孩子!我若活著還能照顧她,若我死了,孩子又不肖的時(shí)候……怎么辦?

我想要個(gè)孩子,但又不希望是個(gè)小混蛋。特別是醫(yī)生告訴我,我的精子活動(dòng)力非常旺盛之后,我的高興和憂(yōu)心就同時(shí)升高……我的高興是,哪個(gè)英雄豪杰不是精力旺盛?……我的憂(yōu)心是,哪個(gè)混蛋不也是精力旺盛?

十二月二十六日(星期二)

今天是妻子最后一次打針,我陪她一起去附近的一家私人婦產(chǎn)科。趁妻子進(jìn)去打針,我參觀了一下這家小醫(yī)院接生的小孩,我靜靜地看著一個(gè)個(gè)熟睡的小嬰兒,每一個(gè)都漂亮。旁邊的一個(gè)小爸爸拿著一臺(tái)小DV拍著他的小Baby……一個(gè)小嬰兒突然張大他那沒(méi)牙的小嘴,哭得滿(mǎn)臉通紅……我專(zhuān)心地看著那個(gè)號(hào)啕大哭的小紅嬰,旁邊那幾個(gè)陪睡的嬰兒也紛紛地動(dòng)了一下,張嘴打了個(gè)大哈欠……護(hù)士小姐抱起那哭到張不開(kāi)眼的紅嬰,我的眼睛隨著護(hù)士抱起嬰兒的動(dòng)作聚焦到玻璃上自己的反影……我在笑,我居然對(duì)著別人的嬰兒傻笑……我想我是真心愛(ài)小孩的……

前幾年,朋友小駱生小孩的時(shí)候,小駱說(shuō)當(dāng)護(hù)士小姐把小孩抱給他的時(shí)候,他竟感動(dòng)得哭了……

“我很難相信,這是我生的小孩……”他說(shuō)。

“長(zhǎng)得跟你不像嗎?”

“不是!……是很奇妙……”他支吾了半天,“我那時(shí)候很緊張,美惠又痛得一直哭,我們身邊都沒(méi)半個(gè)人,我一直打電話找你……”

“真的嗎?”我很后悔我當(dāng)時(shí)沒(méi)參與到那美麗的一刻。

孩子,我想我是準(zhǔn)備好了……

妻子走出來(lái)。

“嘿!你看,這邊出生的小朋友都好漂亮呢!”我說(shuō),“我們將來(lái)也這邊生好不好……”

“……你看你看……”妻子只顧著看小嬰兒,她永遠(yuǎn)不會(huì)回答我的問(wèn)題。

十二月二十九日(星期五)

我興奮地看了一遍又一遍,我不急著回信給他。我想等到過(guò)年回家時(shí),再去高雄拜訪他……

晚上,我又拿出信給妻子看,我甚至要求她念出聲音來(lái),但是她不愿意。于是我搶過(guò)信,我親自念……念到一半,我突然想到……

“今天第幾天了?十七天了嗎?”我問(wèn)。

“你是想到……還沒(méi)啦!還不到兩個(gè)星期呢,神經(jīng)病!”

醫(yī)生說(shuō)如果十七天后,月事還沒(méi)來(lái)的話就表示有了,到時(shí)再到醫(yī)院來(lái)檢查,我像期待退伍的老兵一樣數(shù)著我孩子確定的日子。

“這孩子會(huì)不會(huì)長(zhǎng)得太快了點(diǎn)啊?”我摸摸妻子那因缺乏運(yùn)動(dòng)而微凸的小腹。

“他媽的!”妻子說(shuō)。

一月四日(星期四)

最后兩天。我想過(guò)我要給孩子命名……我要叫他小鯨,為紀(jì)念我漢族的父系祖先。嗯!小鯨……好名字,大海中最溫馴的巨人。我希望這名字能讓他強(qiáng)壯卻溫柔、權(quán)威卻不殘暴。

小鯨,我的孩子。

下午在妻子公司旁的咖啡店思想著孩子的命名,邊等著妻子下班,小秦突然打來(lái)電話來(lái)……

“喂!小秦啊!”

“你在忙嗎?可以講話嗎?”他客氣地問(wèn)。

“可以,我沒(méi)事!”我期待他下一句是提劇本的事。

“劇本我看完了……”我得到了我想要的答案,卻反到開(kāi)始緊張了。

“還好吧?”我緊張又期待地問(wèn)。他閉著嘴一直笑的聲音自電話的那頭傳來(lái),他習(xí)慣閉著嘴笑。

“……不是還好,是很好,非常好!”他一直笑。我也一直笑。

一月七日(星期日)

今天是第十七天了?！澳愕哪莻€(gè)來(lái)了嗎?”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)著妻子。

“還沒(méi)……”妻子心里樂(lè)得……

“那就是有啦!今天已經(jīng)是第十七天了……”我說(shuō)。

“不知道!”妻子裝酷。

“那你怎么不掛號(hào)呢?醫(yī)生不是說(shuō)過(guò)十七天就要去檢查了嗎?”

“他是說(shuō)大約十七天……我想再過(guò)兩天看看……”

“要不要先去西藥房買(mǎi)個(gè)驗(yàn)孕的驗(yàn)驗(yàn)看……”我問(wèn)。

“不要……每次一驗(yàn)完就馬上來(lái)……”確實(shí)如此。關(guān)于這點(diǎn)我也不得不迷信。妻子說(shuō)不可以拍肩膀。我說(shuō)三餐要正常。妻子說(shuō)要多休息。我說(shuō)要多散步。妻子說(shuō)不可以讓她看到一些惡心的東西……我去買(mǎi)了一張可愛(ài)的嬰兒圖畫(huà)。

“你現(xiàn)在要不要打電話到醫(yī)院去掛個(gè)號(hào)……下星期一……”

“我下午就已經(jīng)掛號(hào)了……”

已經(jīng)超過(guò)十七天了,妻子的月事還沒(méi)來(lái),我們都很高興,這下是真的有了,我們心里都樂(lè)得……

“要是雙胞胎就好了……”我說(shuō)。

“那我還得要為我另一個(gè)孩子命名才是!叫……叫小鹿,小鹿好。為紀(jì)念我平埔母系祖先?！蔽疫吙措娨?心里邊嘀咕著。

十月八日(星期一)

從前從前,當(dāng)世界年紀(jì)還很小的時(shí)候……我在夢(mèng)境中念著我要說(shuō)給我孩子聽(tīng)的故事……妻子的哭聲吵醒了我的美夢(mèng)。

“什么事?”我問(wèn)。

“我的那個(gè)來(lái)了……”我愣了一下。

“……來(lái)了……不是……沒(méi)關(guān)系,再做一次就好了……”我支吾著安慰她。

“……每次要打那種針,好痛……”我抱著她。

“……沒(méi)關(guān)系啦!就當(dāng)沒(méi)了一個(gè)不肖子吧!”

“……要是我真的生不出來(lái)怎么辦?”

“生不出來(lái)就生不出來(lái)啊!兩個(gè)人也有兩個(gè)人的快樂(lè)日子……”我違心地說(shuō)著,“……別哭了,明天再去做一次吧!”

“你不要管我啦!你睡你的……”她哭著把我推開(kāi)。

“好啦!別哭了啦!人家又沒(méi)有跟你說(shuō)一定會(huì)有……”

“……你出去啦!”她真的把我給趕出房間,并且上了鎖。

難道我就不難過(guò)嗎?我坐在客廳,倒了一杯酒……

……從前從前從前,當(dāng)世界年紀(jì)還很小的時(shí)候,有一個(gè)小小小小的小女生,她的名字叫土地……