父親的故事

丁　耘

我的父親丁益智是貴陽(yáng)市的一名小學(xué)教師，祖上是江西人，他出生在貴陽(yáng)四川巷。他的父親是一位在江西會(huì)館為貧困孩子們上課的“先生”。由于經(jīng)濟(jì)的原因父親和他的父母在一起的時(shí)間是少之又少。所以當(dāng)父親有了自己的小家時(shí)他是非常珍惜的。他十分熱愛(ài)教師的工作，工作起來(lái)兢兢業(yè)業(yè)。解放前和解放后他都不僅僅是把“教師”當(dāng)作為一份謀生的職業(yè)來(lái)對(duì)待，覺(jué)得這還是一份重要的社會(huì)責(zé)任，他經(jīng)常講一句陶行知先生的話：流自己的汗，吃自己的飯。新中國(guó)成立初期人民政府聘他為西南地區(qū)監(jiān)查委員會(huì)委員，他的委任書(shū)上面有國(guó)務(wù)院總理“周恩來(lái)”三個(gè)藍(lán)顏色手寫(xiě)體大字。以后他又當(dāng)選為省、市政協(xié)委員、常委，擔(dān)任過(guò)市南小學(xué)、箭道路小學(xué)的校長(zhǎng)等等，曾多次評(píng)為市、區(qū)的先進(jìn)教師或先進(jìn)工作者。

父親年幼時(shí)，由于家貧，所以是靠半工半讀在貴陽(yáng)的教會(huì)學(xué)校讀完初中后到重慶讀完高中的。畢業(yè)后就在青山坡小學(xué)教書(shū)(在那里他初識(shí)了我們的母親)。由于是在教會(huì)學(xué)校接受了6年的教育，父親特別愛(ài)整潔，人經(jīng)常干干凈凈，家里也要求保持干干凈凈。他會(huì)畫(huà)水彩畫(huà)，會(huì)彈鋼琴，會(huì)唱歌，如果他不是特別喜歡數(shù)學(xué)，可能應(yīng)該會(huì)是一個(gè)比較漂亮的男中音。他還會(huì)攝影，會(huì)下圍棋，喜歡買各種書(shū)、報(bào)，特別喜歡收集郵票。為了他的這些愛(ài)好，婚后的母親，經(jīng)常為每個(gè)月父親應(yīng)該上交的工資比例發(fā)生變化而發(fā)生些許摩擦。我們只有在學(xué)校取得好成績(jī)或獲得學(xué)校什么表?yè)P(yáng)，才能獲得欣賞一次他的郵票的獎(jiǎng)勵(lì)。書(shū)是每周可以看一本，但是，看完以后必須認(rèn)真回答父親提出的關(guān)于這本書(shū)的各種問(wèn)題。

父親臉上有一對(duì)聰慧的會(huì)笑的眼睛，代上眼鏡后它們?nèi)匀粫?huì)在鏡片后閃閃發(fā)光，還會(huì)時(shí)不時(shí)地因?yàn)槭裁词虑槎驼麄€(gè)臉一起發(fā)出調(diào)皮的笑容。父親是一個(gè)認(rèn)真、負(fù)責(zé)的人、他寫(xiě)的字流利、干凈、漂亮，十分好認(rèn)。他是一個(gè)十分愛(ài)惜時(shí)間的人。我們家不喜歡買瓜子來(lái)吃，父親認(rèn)為那是浪費(fèi)時(shí)間，只有一天沒(méi)有事情做的人才吃的東西。他為人誠(chéng)實(shí)。不喜歡講假話的人和馬馬虎虎的人。我小的時(shí)候由于比較粗心大意，父親特別買一本《馬大哈的故事》、一本《吹牛大王歷險(xiǎn)記》的書(shū)要求我認(rèn)真看完。1960年以前他是一個(gè)愛(ài)講話，愛(ài)唱歌，經(jīng)常高高興興，顯得對(duì)生活比較滿意的人。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，19歲的父親雖然非常想到延安去參加抗日活動(dòng)，但是由于當(dāng)時(shí)他的父親重病在床。他是唯一在身邊的有收人(雖然十分微薄，但總是可以勉強(qiáng)維持生活)的親人，而他的母親當(dāng)時(shí)是住在“尚節(jié)堂”里面，沒(méi)有任何收入，只能依靠為他人編織婚后的婦女頭發(fā)上必須使用的發(fā)網(wǎng)。換取她每天的三餐飯(我們的父親在沒(méi)有上學(xué)前也就是與他的母親一起在“尚節(jié)堂”里面編織發(fā)網(wǎng))，哪里有能力照顧自己的丈夫。父親當(dāng)然知道自己身上責(zé)任多么重，離開(kāi)顯然是不行的，只能沒(méi)有選擇地留下。1938年他重病的老父離世，在同事們的幫助下安埋了老父后，他與一位教會(huì)學(xué)校的同學(xué)一起。各騎著一架破單車義無(wú)反顧地向延安而去。

經(jīng)過(guò)許多可想而知的和不可想像的困難終于到達(dá)西安，不想又偏偏遭到一次被國(guó)民黨逮住不放的危險(xiǎn)。為了實(shí)現(xiàn)參加抗日的目的，擺脫困境，他們找了當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)幫助他們，以他們是教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，來(lái)陜北是為教會(huì)“宣傳教義”為名，而化險(xiǎn)為夷(可是，誰(shuí)又能夠知道，許多年以后，這個(gè)事情竟然成為了1957年和“文革”中打擊父親的可怕的棍子)，順利到達(dá)目的地一一陜北公學(xué)。在那里，他們得到了真誠(chéng)的歡迎，父親和他的朋友立刻投入緊張而又愉快的學(xué)習(xí)之中，在學(xué)校父親還有幸多次聽(tīng)過(guò)吳玉章校長(zhǎng)的報(bào)告。幾個(gè)月的時(shí)間在不知不覺(jué)中就過(guò)去了，父親在學(xué)校過(guò)得是那樣的自由和快樂(lè)，非常非常艱苦的生活對(duì)于他根本不是問(wèn)題，因?yàn)?，能夠有幸參加為挽救中華民族于水火之中的行動(dòng)而學(xué)習(xí)培養(yǎng)參加戰(zhàn)斗的能力，是當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)青年的第一要?jiǎng)?wù)與追求。但是，由于嚴(yán)重的水土不服，父親身體變得十分不好，而且感染了嚴(yán)重的皮膚病。不久學(xué)校要轉(zhuǎn)移了。吳玉章校長(zhǎng)找他談話，要求他返回家鄉(xiāng)在積極治病的同時(shí)，繼續(xù)參加進(jìn)步活動(dòng)。父親帶著校長(zhǎng)的囑咐離開(kāi)了學(xué)校。

當(dāng)時(shí)，由于貴陽(yáng)的形勢(shì)不好，他一時(shí)不能回到貴陽(yáng)，他決定在重慶的一家由地下黨組織開(kāi)辦的書(shū)店做職員，有時(shí)也參加在書(shū)店內(nèi)舉辦的一些秘密的讀書(shū)活動(dòng)，參加宣傳抗日的工作或活動(dòng)(我記得當(dāng)《紅巖》一書(shū)出版時(shí)父親告訴我們，當(dāng)時(shí)他在重慶“五月花”書(shū)店就是做的這些事情)。解放前的政府不準(zhǔn)許書(shū)店的這些所作所為，父親又只能結(jié)束這份工作，到重慶郊區(qū)的小學(xué)校教書(shū)。可仍然又因?yàn)樾麄鬟M(jìn)步思想和看《新華日?qǐng)?bào)》和進(jìn)步書(shū)籍被學(xué)校當(dāng)局辭退。

時(shí)間到了1942年，此時(shí)父親已經(jīng)與母親結(jié)了婚，生活總要過(guò)下去，不得已，他們決定自己開(kāi)個(gè)小“雜貨店”維持下去。結(jié)果賠本，于是他們趕緊回貴陽(yáng)了。他在“福音巷”(就是現(xiàn)在的車家巷)設(shè)一個(gè)點(diǎn)悄悄地發(fā)行《新華日?qǐng)?bào)》和《開(kāi)明少年》，組織他的學(xué)生們傳看進(jìn)步書(shū)刊。

1949年11月的一天父親從我們家一個(gè)在國(guó)民黨政府工作的親戚叫大家“要多準(zhǔn)備點(diǎn)蠟燭”的說(shuō)法中，估計(jì)到國(guó)民黨可能要準(zhǔn)備破壞電廠，他不動(dòng)聲色地趕緊到貴陽(yáng)電廠去報(bào)告這個(gè)“估計(jì)”，工廠工人們立刻行動(dòng)起來(lái)，成功地保衛(wèi)了電廠(這件事解放后載人《貴陽(yáng)黨史》和貴陽(yáng)地方志)。11月15日那天。父親和許多的朋友們一起到“圖云關(guān)”共同迎接解放軍去了。貴陽(yáng)解放了!父親是多么多么的高興，那年他31歲。

解放后他真心誠(chéng)意地參加思想改造，因?yàn)榻M織上告訴他知識(shí)分子要接受長(zhǎng)期的思想改造，他全心全意地做好基層教師工作，拒絕到上級(jí)教育行政部門當(dāng)一個(gè)什么“官員”。有一段時(shí)間他到貴州師范大學(xué)數(shù)學(xué)系進(jìn)修，并被學(xué)校留下?lián)卫蠋?，可是不久，他還是回到了原來(lái)的學(xué)校，據(jù)說(shuō)是組織上認(rèn)為小學(xué)比大學(xué)更加需要他。由于他非常喜歡與學(xué)生們?cè)谝黄?，常常為學(xué)生們的成績(jī)或進(jìn)步而感到自豪，因此，有時(shí)還會(huì)因?yàn)樗膶W(xué)生的事情而忽視了我們的事情。當(dāng)時(shí)我們家經(jīng)濟(jì)不是十分寬裕，可是他還是承擔(dān)了幾個(gè)貧困學(xué)生(其中有一個(gè)是流浪女孩)的教育和生活費(fèi)用，他的這些“孩子”有時(shí)比我們還要吃得好一點(diǎn)，穿得好一點(diǎn)，因?yàn)椋赣H認(rèn)為他們比我們更加可憐。

1957年父親是市政協(xié)“整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)核心小組”的5位成員之一。在整個(gè)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的全、后、中間都沒(méi)有提過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的任何意見(jiàn)?？墒?，不知道是怎么一回事，在1959－1960之間的一天，組織上突然告訴他：你要在黨的面前低個(gè)頭，不要緊，不是錯(cuò)誤。他被安排當(dāng)上“右派”。一年后，他的這頂帽子被摘了去，可是同時(shí)，好像又代上了另外一頂，看不見(jiàn)的差不多的帽子，直到他離開(kāi)我們時(shí)還仍然代著它。

1957年到1966年5月期

間，在我的印象中，父親臉上有時(shí)還是多少有點(diǎn)笑容的，當(dāng)然，那往往是我們或他的學(xué)生取得了什么成績(jī)的時(shí)候。因?yàn)樗悄敲匆粋€(gè)愛(ài)家、愛(ài)學(xué)生、愛(ài)生活的人。他還沒(méi)有年過(guò)半百，他心中還有好多美好的希望。他希望他的家人平安快樂(lè)，他希望他的學(xué)生們?nèi)巳顺刹?，他希望他的?guó)家繁榮富強(qiáng)。他以為他是能夠看見(jiàn)那一天的。從1966年的5月16日起，到1968年12月6日他決定離開(kāi)這個(gè)令他非常失望的世界的那天為止，我確再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的笑容了。那兩年多的日子，他是過(guò)得好難，好難，不是身體上經(jīng)濟(jì)上的難過(guò)，而是思想上的難過(guò)。他覺(jué)得許多事情不對(duì)頭了，甚至是太不對(duì)頭了，幾十年的事非觀念變化了。平時(shí)他喜歡的學(xué)生、平時(shí)他認(rèn)為可以信任的同事、朋友。突然間，好多人都視他為了另類，有些人甚至故意顛倒是非。無(wú)中生有地要他一遍又一遍交待根本不存在的各種問(wèn)題，他對(duì)那些“人”說(shuō)：“我可以立下砍頭結(jié)，你們說(shuō)的那些東西根本就不是那樣一會(huì)事”，可是那些“人”好像都發(fā)瘋了?他們就是不答應(yīng)放棄。而且越來(lái)越興奮，以為在如此的一個(gè)小小學(xué)校竟然抓到了一條大魚(yú)。父親實(shí)在是覺(jué)得這些“人”太無(wú)恥，他不想再天天看見(jiàn)他們，成為他們的“犧牲”，他們案板上的肉!他堅(jiān)決地勇敢地永遠(yuǎn)離開(kāi)了，沒(méi)有和任何人打個(gè)招呼。

但是，他的離開(kāi)惹惱了那些想以他邀功的人們。他們真正地發(fā)作了!他們來(lái)我們家一次又一抄家，用板車一次又一地拖走我們家全部的各種有文字的資料、證件、書(shū)籍、相片、包括父親與母親的“結(jié)婚證”，因?yàn)樯厦嬗袊?guó)民黨的青天白日旗幟，那還得了(1942年時(shí)全國(guó)還沒(méi)有解放)，這顯然是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，是屬于歷史反革命性質(zhì)的問(wèn)題。來(lái)人中有曾經(jīng)來(lái)過(guò)我家的父親的同事，他特別強(qiáng)調(diào)要抄走全部郵票，全部父親多年收集的郵票。這些郵票中有一張是父親在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)獲得的，是由陜甘寧邊區(qū)政府發(fā)行的郵票。解放初期，省里要父親出讓，他都沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)檫@張珍貴的郵票里面有父親許許多多的回憶，所以，平時(shí)父親是不會(huì)輕易示人的，只有他喜歡的個(gè)別好學(xué)生或他看重的青年同事才能有幸獲得一睹芳容，我也是只看見(jiàn)過(guò)幾次，就再也不得看見(jiàn)過(guò)了。

不久，關(guān)于父親的“罪行展”就熱熱鬧鬧開(kāi)展了，我們被要求必須去接受教育。不過(guò)，展覽會(huì)上只有幾張我們父母的相片、還有幾本舊教科書(shū)、幾張新中國(guó)出版的梅蘭芳、齊白石和幾個(gè)古代科學(xué)家的郵票，當(dāng)然還有父母親的1942年辦的結(jié)婚證。以及鋪天蓋地的大字報(bào)，其余的許多東西不知道為什么沒(méi)有展出。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)曾經(jīng)收到學(xué)校造反派開(kāi)的收條：各種書(shū)籍好多好多車、相片好多好多袋，郵票是9大本郵集和6個(gè)大信封。就是到目前我們都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一張那些郵票中的一張，更不要說(shuō)全部還給我們。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)抄到的郵票當(dāng)天就放在父親的學(xué)校的柜子里的，第二天就被偷了。這小偷也忒神了點(diǎn)，也夠奇怪，他為什么會(huì)在偷郵票時(shí)，特別留下幾張為造反派辦展覽。

1968年12月26日我就到農(nóng)村去接受再教育去了，因?yàn)槟赣H單位的工宣隊(duì)對(duì)母親說(shuō)：“如是你家這個(gè)人不去下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，那么你就必須進(jìn)我們辦的學(xué)習(xí)班”。為了全家的安全，為了母親不進(jìn)人人都知道的恐怖的學(xué)習(xí)班，我的家人幾天之內(nèi)就為我下了糧戶關(guān)系、甚至下了我的購(gòu)物證。我一無(wú)所有的當(dāng)上了知識(shí)青年。

1981年父親獲得平反。不久，有人想起了他，不久有人開(kāi)始寫(xiě)些回憶他的文章，不久他榮幸入選《貴陽(yáng)志》中的《教育志》中一人，成為其中一條目。

我經(jīng)常想，如果有那么一天，我和我的家人能夠在某年父親生日(1918年8月8日)那天，為他焚化他特別珍愛(ài)的那一枚郵票。讓他在另一個(gè)世界細(xì)細(xì)地把玩。那將會(huì)是件多好的事情。