太 陽
一個(gè)英國(guó)13歲男孩與15歲女友生子的事情突然轟動(dòng)全球。人們驚訝,甚至有點(diǎn)不可接受地張大了嘴巴。
在英國(guó),保守的人便趁機(jī)攻擊那些認(rèn)為“人有權(quán)利”做什么什么的人,說,你們看吧,你們信奉的那一套現(xiàn)代政治、道德信條都干了些什么:整個(gè)社會(huì)道德淪喪、酗酒吸毒、早戀成風(fēng)、家庭倫理破壞殆盡——這就是你們鼓吹的那一套的后果!
信奉現(xiàn)代政治、道德規(guī)則的人鼓吹的是哪一套?說起來比較復(fù)雜,但主要就是這個(gè)意思:只要不傷害到他人,一個(gè)人有權(quán)利做他想做的事情;而每個(gè)人的愛好、追求、理想不一樣,這些東西都無法比較高低,所以我們無法說誰做的就是對(duì)的誰做的就是錯(cuò)的。一句話,政治和社會(huì)關(guān)心的只是一個(gè)人有沒有權(quán)利去做某事,是不是傷害了別人,至于他做這件事到底崇高不崇高,那只是他的事情。
這就意味著,現(xiàn)代社會(huì)把公正、公平抬到了可以裁決很多事情的高度,而不太注重人的品質(zhì),人的道德修養(yǎng),也不注重社會(huì)的“善”。換言之,現(xiàn)代社會(huì)不關(guān)心你成為一個(gè)什么樣的人,而只關(guān)心你有沒有妨礙別人。就像兩個(gè)人做生意一下,只要他們能夠公平交易,背后玩了什么詭計(jì),他們是什么樣的人,都是無關(guān)緊要的。你買東西的時(shí)候顯然不在意是誰賣給你吧,只要這個(gè)人的東西好,并且樂意賣給你。
政治和道德上保守的人說,現(xiàn)代的政治、道德規(guī)則錯(cuò)得太離譜了,應(yīng)該為這些社會(huì)問題承擔(dān)責(zé)任。而我們要解決這些問題,就要返回到古代去,就是回到“古典政治”。
古典政治其實(shí)并不讓人陌生。在中國(guó),我們都知道有一個(gè)“禪讓制”,比如說堯禪讓位子給舜、舜禪讓位子給禹。為什么要禪讓呢,是因?yàn)樘煜履耸恰坝械抡呔又?,特別注重一個(gè)人的道德品質(zhì)和治國(guó)能力,這一點(diǎn)就構(gòu)成了統(tǒng)治天下的合法性。因此,如果一個(gè)人比你有道德又比你有能力,你不讓也得讓啊,要把位子傳給自己的子孫,天下人也不會(huì)答應(yīng)。進(jìn)入封建社會(huì)后,特別是帝制形成后,皇帝當(dāng)然是要把自己的位子傳給自己的兒子的,但選拔官吏,在隋唐出現(xiàn)科舉制以前,也多是從民間有德之人中選。我們都知道科舉制之前有一個(gè)“考廉制”,那就是要考察你有沒有道德聲望,要不然,根本當(dāng)不了官。
在古代的西方尤其是古希臘,在政治上也是特別講究道德品質(zhì)和能力的。柏拉圖就設(shè)想了一個(gè)“理想國(guó)”,認(rèn)為應(yīng)該讓哲學(xué)家來統(tǒng)治,因?yàn)檎軐W(xué)家有道德,有能力——古時(shí)的哲學(xué)家是和現(xiàn)在的不一樣的,他們的哲學(xué)就是生活方式,特別講究知行合一,最典型的是蘇格拉底。
在這里我們看到一個(gè)有趣的比較:現(xiàn)代政治在看待兩個(gè)人時(shí),只看重他們抽象的“人”的一面,而不管他們到底是個(gè)什么樣的人,只要是人,他們的權(quán)利就是平等的,一個(gè)文盲和一個(gè)博士擁有同樣的權(quán)利,一個(gè)社會(huì)渣滓同樣也有他的“人權(quán)”。但古典政治則不一樣,它看見的并不是抽象的人,而是兩個(gè)具體的、不同的人,因?yàn)橹腔?、品質(zhì)、地位上的不同,他們的權(quán)利是不平等的,而且這天經(jīng)地義。
古典政治的好處我們已經(jīng)知道了,那就是特別講究道德品質(zhì)。但它有一個(gè)缺陷,那就是維護(hù)人與人之間的不平等,認(rèn)為一些人就是比另一些人低賤。比如,在古希臘,奴隸就不被當(dāng)成人看,而是會(huì)說話的工具。就連亞里士多德這樣的高人都沒有把奴隸當(dāng)人看。少數(shù)人統(tǒng)治、壓迫多數(shù)人,在古典政治是很合理的。
現(xiàn)代政治糾正了這一點(diǎn)。18世紀(jì)法國(guó)大革命喊出了“自由、平等、博愛”的口號(hào),粉碎了意味著權(quán)利不平等的等級(jí)制?,F(xiàn)代政治確信:人人生而平等,沒有誰可以凌駕于他人之上,政府系由人們的同意產(chǎn)生,政府官員的選舉是出自人民的同意。政府應(yīng)該平等對(duì)待它的公民。這是現(xiàn)代政治的好處,那些在古典世界被壓迫的人們,終于可以活得像個(gè)人樣了。
但現(xiàn)代政治也不是沒有缺陷。它的缺陷是什么呢?
哲學(xué)家指控,現(xiàn)代政治讓人們陷入虛無主義。想一下,如果追求的只是公平不公平,人們也就不會(huì)關(guān)心是好是壞,是對(duì)是錯(cuò)。既然每個(gè)人都有他的生活方式,有他的價(jià)值觀念,而且無法比較高下,自然也就沒有什么美德。這樣,現(xiàn)代社會(huì)好像也只是要人們盡到道德義務(wù),不能強(qiáng)求一個(gè)人有美德——它只能倡導(dǎo)。長(zhǎng)此以往,也就難喚起人們對(duì)道德的敬畏之感。神已經(jīng)死了,每個(gè)人都成了他自己的神。
這樣搞下來,現(xiàn)代社會(huì)的道德也就越來越淪喪。而人們的生活漸漸也就沒有什么意義。人與人之間越來越冷漠,因?yàn)樯鐣?huì)只要求你不要去做壞事,你做好事當(dāng)然歡迎,但你不做也拿你沒辦法。
我們希望把現(xiàn)代社會(huì)的負(fù)面因素消除嗎?答案是確定無疑的。問題是,現(xiàn)代社會(huì)可不可能用它的規(guī)則來解決這些問題呢?看來很難。因?yàn)榻鉀Q問題的手段,恰恰是產(chǎn)生問題的根源。
我們不可能返回古代,這在政治上既不是我們想要的,也是不可能的。但我們的確有必要修改一些規(guī)則,加進(jìn)一些道德的因素,既問公平與否,也追求好壞對(duì)錯(cuò)。比如,對(duì)見義勇為者進(jìn)行國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì),對(duì)冷血的人進(jìn)行懲罰。
編輯/姚晟