兩情一命永相憐

榮登山

說到張伯駒人們馬上想到“民國四公子”，他和末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良，并稱“四公子”。又和袁克文并稱“中州二云”，所謂“中州更有雙詞客，粉墨登場號二云”。他號叢碧主人、凍云樓主，而袁克文號寒云主人。除詩詞學(xué)家而外，張伯駒還集收藏鑒賞家、書畫家、京劇藝術(shù)研究者等身份于一身。國畫大師劉海粟曾說：“他是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他那廣袤的心胸涌出四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱京華老名士，藝苑真學(xué)人?！?/p>

張伯駒生于1897年，字叢碧，河南項城人，從小過繼給伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是光緒三十年進士，袁世凱哥哥的內(nèi)弟，歷任長蘆鹽運使、直隸按察使等職。張伯駒7歲入私塾，9歲能寫詩，享有“神童”之譽，曾與袁世凱的幾個兒子同在英國人辦的一所書院讀書。畢業(yè)后，張伯駒進入袁世凱的陸軍混成模范團騎兵科受訓(xùn)，其后在軍閥曹錕、吳佩孚、張作霖等部任職，曾任過提調(diào)參議。但他從內(nèi)心厭倦軍隊生活，認為當(dāng)軍人是一種恥辱，便不顧雙親和眾人的反對，毅然退出軍界。此后，他把興趣轉(zhuǎn)移到讀書、陶冶性情的文化藝術(shù)活動之中，利用自家的優(yōu)越條件，在家藏的古典文史書中找到了一方馳騁的天地。他樂于和文人雅士們交往，經(jīng)常和他們一起聚會，一起歌吟暢詠，填詞作畫。

張伯駒首先是個詞人，而這也是他最為看重的身份。張伯駒30歲開始寫詞，寫作時間長達55年，學(xué)者姚平認為他是當(dāng)代最重要的詞人之一，除沈祖棻等人外，罕有其匹。其詞作情深意厚，天趣盎然，被譽為詞人之詞。周汝昌先生在《張伯駒先生詞集序》中這么贊道：“伯駒先生的詞，風(fēng)致高而不俗，氣味醇而不薄之外，更得一‘整字，何謂整，本是人工填作也，而竟似天成；非無一二草率也，然終無敗筆。此蓋天賦與功力，至厚至深，故非扭捏堆垛，敗闕百出者所能望其萬—。如以古人為比，則李后主、晏小山、柳三變、秦少游，以及清代之成容若，庶乎近之。這種比擬，是論人之氣質(zhì)，詞之風(fēng)調(diào)，而不涉乎其人的身份經(jīng)歷之異同……古往今來，倚聲填句者豈止萬千，而詞人之詞屈指可數(shù)。以是義而衡量先生之詞，然后可以不必尋章而摘句矣?！?/p>

張伯駒的詞中寫情的不少，但不同于表哥袁寒云的艷情之詞是寫給無數(shù)的歡場女子，張伯駒幾乎只寫給一位女性，那就是后來成為他終身伴侶的潘素。潘素原名潘白琴，1915年生，蘇州人氏，乃前清著名的狀元宰相潘世恩的后代。但其父潘智合是個紈绔子弟，家產(chǎn)被其揮霍一空。其母沈桂香亦出自名門，為潘素聘請名師，促其工女紅、習(xí)音律、學(xué)繪畫。潘素13歲時，母親病逝，繼母王氏給她一張琴，將她賣入歡笑場所。

張伯駒的好友孫曜東這么回憶：“潘索女士，大家又稱她為潘妃，蘇州人，彈得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕頭路路口‘張幟迎客。初來上海時大字認不了幾個，但人出落得秀氣，談吐不俗，受‘蘇州片子的影響，也能揮筆成畫，于是在五方雜處、無奇不有的上海灘，曾大紅大紫過。依我看，張伯駒與潘素結(jié)為伉儷，也是天作一對，因為潘素身上也存在著一大堆不可理解的‘矛盾性，也是位‘大怪之人。那時的‘花界似乎也有‘分工，像含香老五、吳嫣等人，接的客多為官場上的人，而潘妃的客人多為上海白相的二等流氓。紅火的時候天天有人到她家‘?dāng)[譜兒，吃‘花酒，客人們正在打牌或者吃酒，她照樣可以出堂差，且應(yīng)接不暇。那時有些男人喜歡‘文身，多為黑社會的人，而潘妃的手臂上也刺有一朵花……最終她的‘內(nèi)秀被張伯駒開發(fā)了出來?！?/p>

其時張伯駒已有三房妻室，元配夫人李氏、二夫人鄧氏皆不能生養(yǎng)，在“無后為大”的原因之下，又有三夫人王韻香。

孫曜東又說：“張伯駒在鹽業(yè)銀行任總稽核，實際上并不管多少事，整日埋頭于他的書畫收藏和京劇、詩詞，每年到上海分行查賬兩次，來上海就先找我。其實查賬也是做做樣子的，他來上海只是玩玩而已。既然來玩，也時而走走‘花界，結(jié)果就撞上了潘妃，兩人英雄識英雄，怪人愛怪人，一發(fā)而不可收，雙雙墜入愛河。張伯駒第一次見到潘妃，就驚為天女下凡，才情大發(fā)，提筆就是一副對聯(lián)：‘潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。不僅把‘潘妃兩個字都嵌進去了，而且把潘妃比作漢朝的王昭君出塞，把她擅彈琵琶的特點也概括進去了，聞?wù)邿o不擊掌歡呼。可是問題并非那么簡單，潘妃已經(jīng)名花有主。成為國民黨的一個叫臧卓的中將的囊中之物，而且兩人已經(jīng)到了談婚論嫁的程度，誰知半路殺出了個張伯駒。潘妃此時改口，決定跟定張伯駒，而臧卓豈肯罷休?于是臧把潘妃‘軟禁了起來，在西藏路漢口路的一品香酒店租了間房把她關(guān)在里面，不許露面。潘妃無奈，每天只以淚洗面。而張伯駒此時心慌意亂，因他在上海人生地不熟，對手又是個國民黨中將，硬來怕惹出大亂子，他只好又來找我。我那時候年輕氣盛，為朋友敢于兩肋插刀。趁天黑我開出一輛車帶著伯駒，先到靜安寺路上的靜安別墅租了一套房子，說是先租一個月，因為那兒基本都是上海灘大老爺們的‘小公館，來往人很雜，不容易暴露。然后驅(qū)車來一品香，買通了臧卓的衛(wèi)兵，知道臧不在房內(nèi)，急急沖進去，潘妃已哭得兩眼桃子似的。兩人顧不上說話，趕快走人。我驅(qū)車把他倆送到靜安別墅，對他們說：‘我走了，明天再說。其實明天的事伯駒自己就有主張了：趕快回到北方，就算沒事了。”

張伯駒晚年所寫的《瑞鷓鴣》：“姑蘇開遍碧桃時，邂逅河陽女畫師，紅豆江南留夢影，白蘋風(fēng)末唱秋詞。除非宿草難為友，那更名花愿作姬，只笑三郎年已老，華清池水恨流脂?！奔词亲窇浰c潘素情定三生的情景。

而婚后在張伯駒的大力栽培之下，潘素成為著名的青綠山水畫家。名作家董橋在《永遠的潘慧素》一文中說：“潘素跟過朱德甫、汪孟舒、陶心如、祁井西、張孟嘉學(xué)畫，跟過夏仁虎學(xué)古文，家藏名跡充棟，天天用功臨摹，畫藝大進，張大千贊嘆‘神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背。北京官方拿她的山水當(dāng)禮品贈送鐵娘子、老布什那些外國元首。”著名文物鑒定家史樹青曾為潘素的《溪山秋色圖》題跋：“慧素生平所作山水，極似南朝張僧繇而恪守謝赫六法論，真沒骨家法也，此幅白云紅樹，在當(dāng)代畫家中罕見作者。”

于張伯駒的詞中，我們不難體味張伯駒對這份得來不易的良緣的慶幸和滿意。張伯駒在婚后偕潘素登蛾嵋山，寫下：“相攜翠袖，萬里看山來。云鬢整，風(fēng)鬟艷，兩眉開，凈如揩?！倍糠昙压?jié)良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒往往顯得特別動情，他寫下《水調(diào)歌頭·元宵日鄧尉看梅花》詞云：“明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。當(dāng)時事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采人毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩?！睆埐x與潘素宛如“梁鴻與孟光”，他們不但“舉案齊眉”，而且要“日隨肩”，這真是令人只羨鴛鴦不羨仙了。還有“自首齊眉幾上元，金吾不禁有晴天。年年長愿如今夜，明月隨人一樣圓?！薄褒R眉對月，交杯換盞，猶似當(dāng)年。紅塵世上，百年余幾，莫負嬋娟?！薄鞍最^猶覺似青春，共進交杯酒一巡。喜是團圓今夜月，年年偏照有情人?！?/p>

在兩人結(jié)合40年后，年近八旬的張伯駒到西安女兒家小住，與老妻暫別，仍然寫下深情款款的《鵲橋仙》送給潘素：“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！?/p>

1967年，張伯駒被打成“現(xiàn)行反革命”，送往吉林舒蘭縣插隊。但公社拒絕收下這個已經(jīng)70歲、不會勞動還要靠公社養(yǎng)著的老頭。曾經(jīng)擁有稀世寶物的張伯駒，一下子成了生活無著的落魄老頭。一無糧票，二無戶口的張伯駒老兩口，靠親戚朋友的接濟勉強度日。

盡管如此，王世襄說：“在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態(tài)和20年前住在李蓮英舊宅時并無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我?！?/p>