我讀《遠(yuǎn)村》

次仁央宗

不可否認(rèn)，當(dāng)下西藏文壇上的小說與上世紀(jì)八、九十年代相比，處在一個極為尷尬極為邊緣的境地。但是，在我看來，仍有一批文學(xué)青年在進(jìn)行著隱忍而執(zhí)著的創(chuàng)作，他們正在以自己出色的文本為當(dāng)代西藏小說注入新的血液，羅布次仁就是其中一個。近十多年來，他在小說、詩歌、散文等領(lǐng)域不斷有作品問世。更可貴的是他在不斷拓展自己的知識層面，創(chuàng)作逐驅(qū)多元化。“窺一斑而知全豹”，從一部《遠(yuǎn)村》足見他的不斷追求的創(chuàng)作態(tài)度，他對創(chuàng)作的熱情執(zhí)著令人感動。

《遠(yuǎn)村》這部作品可以說是他的頗具代表的一部作品，作者將故事安排在遠(yuǎn)離都市的村莊，在那里演繹著本族文化與外來文化的碰撞，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，以及人們對發(fā)展與變化著的現(xiàn)實(shí)以及對新事物、新觀念由無奈到自覺接受的過程。作家把目光聚焦在了現(xiàn)代社會中習(xí)慣于傳統(tǒng)文化又渴望變化的西藏社會中的一方面反傳統(tǒng)，一方面又特別眷念傳統(tǒng)的普通人的平凡生活。作品通過扎西大爺、外鄉(xiāng)人羅頓、德吉、啞巴、老藝人、普布、瞎眼婆白瑪?shù)热说娜松?jīng)歷敘寫了一個相對連貫的時代變遷。當(dāng)然，小說不是歷史，不需要反映一個時代的全貌，但它反映的那一部分，特別是其中的人物，必須給人以真實(shí)感，不能只是影子?？梢哉f，羅布次仁筆下的人物就是從個人的角度來寫自己要寫的“真實(shí)”人物。作者以自己獨(dú)特的視角、審視的目光對已經(jīng)流逝的、紛亂無緒的歷史現(xiàn)實(shí)做了一次梳理和研磨，并用藝術(shù)的手段將它融化、重組、再生，裝入小說的外殼之中。

小說的開頭，要交代的是社會的變遷與時代的交替，即一個紛亂的年代剛剛結(jié)束，一個變革時代即將開始：

第一聲槍響之后的數(shù)月里，只有普布一家人搬出了村子。

村里根本沒有人知道他們是什么時候搬走的，更沒有人知道他們搬去了哪里。從那以后，普布家的房子一直空著，村里人誰也不敢進(jìn)他的家門。其實(shí)，村民們都想進(jìn)去看看里面到底都有些什么?？墒?，誰也沒有勇氣去，更沒有人提出過要去。這樣過了一年之后，普布家的院墻到處都出現(xiàn)了裂縫，西屋房頂?shù)囊唤且菜沽艘淮髩K。村里的人看著普布家的房子一天天地垮掉，心里很難受。他們總感到倒塌不是普布家的房子，而是他們熟悉的一種生活，可誰也不去提這個事兒，都裝著不知道。

而這段活又不可簡單地視為是在交代一段故事的發(fā)生，其實(shí)它有著更為深刻的寓意，這種敘事框架很明顯具有寓言性質(zhì)，遠(yuǎn)村在某種意義上是整個西藏的縮微與象征。而生活在《遠(yuǎn)村》中的人物，作者顯豁地將其作為各種觀念的代表，盡管這種頗顯生硬的象征不免在藝術(shù)表現(xiàn)上還存在著無法深入的局限，但就當(dāng)代西藏文學(xué)來說，還是有其文化剖析的特點(diǎn)自成一格。從審美角度來說，由于作品中傳達(dá)的不只是形象，不只是作家對生活的規(guī)律性的認(rèn)識，同時也是特定的情感體驗(yàn)，是對當(dāng)時特定生活的情感體驗(yàn)，體現(xiàn)著當(dāng)代人的審美特征。我們在閱讀《遠(yuǎn)村》時，首先要考慮到從歷史觀的角度去審度它，看其是否體現(xiàn)著歷史發(fā)展的趨勢和規(guī)律，給人以藝術(shù)真實(shí)之感。正如丹納所說：“要了解一件藝術(shù)品，一個藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時代的精神和風(fēng)俗概況?！敝挥羞@樣，我們才能探尋作品更深層次的意義。

又如在作品中，普布一家人自然是已失去的一個階層的象征，扎西老人是古老傳統(tǒng)文化的象征，德吉無疑帶有轉(zhuǎn)型時代的夾縫人的色彩，外鄉(xiāng)人羅頓則是現(xiàn)代文化與新觀念的象征。而在小說結(jié)尾時候：

格薩爾的故事失傳十年之后的一天清晨，啞巴奇跡般地說話了。據(jù)他說，“我昨晚夢見格薩爾騎著一匹白馬來到我家，早晨醒來時。我能說話了?！编彺宓南寡燮虐赚斠才艿酱迳险f，“昨晚，德吉從遙遠(yuǎn)的昌都回到了村里，她已經(jīng)不再是女活佛，而成了一個凡人。”她還說，“村后頭那個寺里的活佛前幾天圓寂了，其實(shí)，那個活佛就是扎西大爺。”

后來村里沒有人相信瞎眼婆說的這些話了。

作者留給我們的應(yīng)該是一個思考題：遠(yuǎn)村的人們已走過了昨天，而應(yīng)如何市度著今天或如何展望著明天?

作為一名土生土長的當(dāng)代青年作者，羅布次仁在注重現(xiàn)實(shí)生活還原過程中，把關(guān)注的目光投向了西藏農(nóng)區(qū)凡俗小人物的日常生活，并且通過他們的日常生活、行為舉止來展現(xiàn)發(fā)展時代中西藏農(nóng)村乃至整個藏民族觀念更新的蹣跚步履。特別是在《遠(yuǎn)村》中，他用亦真亦幻的筆法描繪著浩瀚生存布景后面的奇異世界，使我們透過紛亂、瑣屑的原生態(tài)生活現(xiàn)象，窺見當(dāng)今西藏社會的現(xiàn)狀與變遷，以及在發(fā)展過程中的矛盾與反復(fù)。所以海德格爾說：“此在總是能夠在其最本己的可能性中走向自己，總是在這種讓自己走向自己中把可能性作為可能性保持著，也即生存著?！绷_布次仁在《遠(yuǎn)村》中找到了當(dāng)下西藏農(nóng)村生活的本真狀態(tài)，展示了一種此時此刻的“現(xiàn)在”，或此時此刻的變化而真實(shí)的藏區(qū)農(nóng)民生存世界。作者善于在平凡背后發(fā)現(xiàn)不平凡，借助日常生活以更真實(shí)深刻地描繪當(dāng)代西藏農(nóng)村的人生困惑與悲哀。他寫生活不是一般地堆砌生活，在他描繪的生活畫面背后，在他敘述的故事之中，總是埋藏著豐厚的意蘊(yùn)，使人們能夠透過平凡生活，咀嚼到某種更深層的歷史、文化、習(xí)俗。

任何一種文學(xué)作品都有意義：它的結(jié)構(gòu)、形象和語言是什么?為什么?而且任何作品都有兩種意義。一種是作者有意創(chuàng)造的意義，那就是：他向讀者和觀眾說了些什么?另一種是作者無意流露的意義，那就足，他為什么要說這些和這樣說?作者有意的意義魁表層的，而無意的意義則是深層的。值得一提的是，羅布次仁借助小說這種形式試圖探尋時代思潮的運(yùn)行軌跡，對民族文化觀念發(fā)展的來去等等問題進(jìn)行著反思。

當(dāng)然在《遠(yuǎn)村》中，作者借助了較為典型的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法：諸如真假虛實(shí)難以分辨，時空交錯顛倒、死人復(fù)活、鬼魂與世人對話等等一系列荒誕怪異的情節(jié)以及運(yùn)用暗示、象征，烘托、對比、意象等多種手法，去表現(xiàn)人物的意識活動，借以發(fā)掘人物內(nèi)心那種思變與懷舊的奧秘。正如詹姆遜分析消費(fèi)社會中的懷舊模式是：“文化生產(chǎn)已經(jīng)被逐回內(nèi)在的心靈，存留在單一的主體中：它不再能夠用它的眼睛直接觀看現(xiàn)實(shí)世界，尋找指涉之物，而必須像在柏拉圖的洞穴里那樣，在局狹的壁間尋找世界的心象?！边@段話正適合羅布次仁小說中的敘述，在《遠(yuǎn)村》里，作者一再通過新舊觀念對比、古今對比襯托出觀念轉(zhuǎn)變與世態(tài)變化之步履以及現(xiàn)今四藏社會之文化情態(tài)。

我們知道，幾千年的傳統(tǒng)文化，是活著的文化，活在我們每一個現(xiàn)實(shí)的人的無意識中，同時也滲透在我們的一言一行中，它與我們共生同在。但是，這種傳統(tǒng)文化在快速變化發(fā)展的當(dāng)今社會，也時常會令我們感到尷尬與不適，此時此刻我們就面臨著如何選擇與取舍的新課題。我們也深知，文化是一個民族的脊梁，文化是理解人類文明史進(jìn)程的一把鑰匙。英國人類文化學(xué)家阿爾·泰勒在《原始文化》中說道：“文化或文明，就其廣泛民族學(xué)意義來說，是包括全部的知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風(fēng)俗以及作為社會成員的人所掌握和接受的任何其他的才能和習(xí)慣的復(fù)合體”。為此一方而，我們?yōu)槲覀儾┐缶畹膫鹘y(tǒng)文化感到自豪，另一方面，我們又深切感受到在當(dāng)今西藏需要進(jìn)行深刻的文化反思。此刻的遠(yuǎn)村不僅承載了文學(xué)想象與被想象的任務(wù)，同時也是想象與被想象的豐體，它融合了歷史、傳統(tǒng)、社會、時代、倫理、道德的多重意義，在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間搖曳生姿。

《遠(yuǎn)村》的優(yōu)點(diǎn)就在于不僅把同光聚焦到底層民眾，塑造了以扎西大爺、外鄉(xiāng)人羅頓、德吉、啞巴、老藝人、普布、瞎眼婆白瑪?shù)热藶橹鞯恼鎸?shí)而典型的人物形象，更為重要的是，羅布次仁是用心靈感悟著藏族文化的悠遠(yuǎn)深邃，同時又占有大量的生活素材，用深情的筆觸，細(xì)細(xì)地訴說著古老而鮮活的藏文化，將滲透在作品字里行間的原汁原味的香濃的“酥油糌粑”呈獻(xiàn)給讀者，這是作品成功的一個重要因素。而作品的不足之處在于小說人物行為的心理動因描述的不太充分，人物塑造過于粗枝大葉，情節(jié)的展開較為平實(shí)，缺乏高潮起伏。作者應(yīng)著重提高作品的藝術(shù)品質(zhì)和審美價值，并希望作者繼續(xù)關(guān)注西藏現(xiàn)實(shí)社會，充分發(fā)揮自身生活體驗(yàn)的優(yōu)勢，為讀者提供更多更好的作品，這也是我們更高的期待。

責(zé)任編輯克珠群佩