小團(tuán)圓（長篇節(jié)選）

張愛玲

四

楚娣在德國無線電臺找了個(gè)事，做國語新聞報(bào)告員，每天晚上拿著一盞小油燈，在燈火管制的街道上走去上工。玫瑰紅的燈罩上累累的都是顆粒。免得玻璃滑，容易失手打碎，但是淪陷后馬路失修，許多坑穴水潭子，黑暗中有時(shí)候一腳踹進(jìn)去，燈還是砸了，摸黑回來，搖搖頭只說一聲“喝!”旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她學(xué)騎車，屢次跌破了膝蓋也沒學(xué)會。以前學(xué)開車，也開得不好，波蘭籍汽車夫總坐在旁邊，等著跟她換座位。

“我不中用。二嬸裹腳還會滑雪，我就害怕，怕跌斷腿?！?/p>

有個(gè)二0年間走紅的文人湯孤鶩又出來辦雜志，九莉去投稿。楚娣悄悄地笑道：“二嬸那時(shí)候想逃婚，寫信給湯孤鶩。”

“后來怎么樣?”九莉忍不住問，“見了面沒有?”

“沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。”又道：“湯孤鶩倒是很清秀的，我看見過照片。后來結(jié)了婚。把他太太也捧得不得了，做的詩講他們‘除卻離家總并頭，我們都笑死了。”

那時(shí)候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當(dāng)作無聊的讀者冒充女性，甚至于是同人跟他開玩笑，所以沒回信。

湯孤鶩來信說稿子采用了，楚娣便笑道：“幾時(shí)請他來吃茶?”

九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤鶩有點(diǎn)好奇。她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時(shí)間吃茶點(diǎn)。

湯孤鶩大概還像他當(dāng)年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個(gè)薄黑殼子假發(fā)。

他當(dāng)然意會到請客是要他捧場，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。

九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片，笑道：“這是我母親?！?/p>

橢圓雕花金邊鏡框里，蕊秋頭發(fā)已經(jīng)燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時(shí)代。

“哦，這是老太太?！彼f。

九莉覺得請他來不但是多余的，地方也太逼仄，分明是個(gè)臥室，就這么一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。楚娣卻毫不介意，她能屈能伸，看得開。無債一身輕，有一次提起“那時(shí)候欠二嬸的錢。”

九莉笑道：“我知道。二嬸告訴我的?！?/p>

楚娣顯然很感到意外，十分不快。那是她們兩人之間的秘密?！耙彩菫榱吮泶鬆?shù)氖禄I錢，做股票，一時(shí)周轉(zhuǎn)不過來，本來預(yù)備暫時(shí)挪一挪的，”她聲音低了一低，“就蝕掉了。后來也都還了她了。我那時(shí)候還有三條弄堂沒賣掉——也都抵押過不止一次。賣了就把二嬸的錢還了她?！?/p>

“哦。二嬸到香港來的時(shí)候我也猜著是錢還了她?！?/p>

楚娣默然了一會，又道：“你那時(shí)候聽見了覺得怎么樣?”

九莉笑道：“我不覺得什么?！?/p>

她不信?！霸趺磿挥X得什么?”

“我想著三姑一定有個(gè)什么理由?！?/p>

楚娣頓了頓，顯然不明白，難道蕊秋沒告訴她是為了緒哥哥?

九莉因又笑道：“也是因?yàn)閺那巴砩显陉柵_上乘涼，聽三姑跟緒哥哥講話，我非常喜歡聽，覺得三個(gè)人在一起有種氣氛非常好?！?/p>

“哦?”楚娣似乎不大記得了，但是十分喜悅。默然片刻，又道：“就只有一次，二哥哥見了面不理我——還不是聽見了緒哥哥的事——我很hurt(受傷)。他剛到上海來的時(shí)候我非常幫他的忙?！?/p>

她跟著九莉叫“二哥哥”，是她惟一賞識的一個(gè)堂侄，大學(xué)畢業(yè)后從天津帶著少奶奶出來，在上海找了個(gè)小事做著，家里有錢，但是不靠家里。少奶奶是家里給娶的，耳朵有點(diǎn)聾。楚娣說過：“現(xiàn)在這些年青人正相反，家里的錢是要的，家里給娶的老婆可以不要?！?/p>

九莉跟她弟弟到他們那里去過一次。九林常去，那封“家門之玷”的信就是寫給二哥哥的。他們夫婦倆住著一層樓面，兩間房相當(dāng)大，冷冷清清擺著兩件敝舊的家具。兩人都是典型的北方人，二哥哥高個(gè)子，有紅似白的長臉，玳瑁邊眼鏡，夠得上做張恨水小說的男主角；二嫂也是長臉，矮而不嬌小。她殷勤招待，有點(diǎn)慌亂。九莉已經(jīng)留了個(gè)神，說話大聲點(diǎn)，也不便太高聲，還是需要他傳話。他顯然很窘，冷冷的，不大高興的神氣。九莉覺得他們很慘，沒有小家庭例有的一種喜氣。

她看過《真善美》雜志上連載的曾虛白的小說《魯男子》，里面云鳳與表侄戀愛，也不知是堂侄——只看見兩段，沒說清楚——有肉體關(guān)系。男的被族長捉到祠堂里去打板子，女的雇了頂轎子趕去挺身相救，主角魯男子怕她會吃虧。雖然那是民初的事，宗法社會的影響至今也還在，再加上楚娣不像云鳳與對方年齡相仿。九莉從來沒問起緒哥哥的歲數(shù)，因?yàn)槿脤@一點(diǎn)一定敏感。但是他進(jìn)大學(xué)很晚，畢業(yè)大概有二十六七歲了，也許還不止。他是那種干姜癟棗看不出年紀(jì)的人。

二哥哥也甚至于聯(lián)想到他自己——也是小輩，楚娣對他也非常熱心幫忙。連幫忙都像是別有用心的了。他又有個(gè)有缺陷的太太。

楚娣沉默了下來。九莉也想不出話來替她排遣，便打岔道：“表大媽后來到底知道不知道表大爺死了?”

“他們沒告訴她?！?/p>

沉默了一會，楚娣又道：“表大媽跟表大爺?shù)氖拢鋵?shí)不能怪他。是她哥哥硬椏給他的。他剛死了太太，她哥哥跟他在書房里連說了兩天兩夜。他們本來是老親。表大媽那時(shí)候當(dāng)然沒這么胖，都說她長得‘喜相。他那時(shí)候就只有個(gè)三姨奶奶。娶填房，別的姨奶奶都打發(fā)了，就帶著三姨奶奶去上任，是在北京任上過門的。表大媽說她做新娘子時(shí)候，‘三姨奶奶磕頭，我要還禮，兩邊攙親的硬扳住了，不讓彎腰噯!”學(xué)著她悄悄說笑的口吻，“娘家早就囑咐了跟來的人。

“三姨奶奶到新房來陪大奶奶說話。北邊那房子有兩溜窗戶，上頭的一溜只能半開，用根紅木棍子支著。天熱，大奶奶叫開窗子，剛巧旁邊沒人，就叫三姨奶奶把窗戶棍子拿來。三姨奶奶當(dāng)時(shí)沒說什么，一出了新房，一路哭回去，說大奶奶把她當(dāng)成傭人。大爺氣得從此不進(jìn)新房。陪房都說她們小姐脾氣太好了，這時(shí)候剛過來就這樣，將來這日子怎么過?嗾使她鬧，于是大鬧了一場。也不知怎么，說是新娘子力氣大，把墻都推倒了。大概那衙門房子老，本來快塌了?！?/p>

九莉在表大媽的照相簿上看見過一張三姨奶奶的照片，晚清裝束，兩端尖削的鵝蛋臉，異常妖艷苗條。

“大爺一直不理她。后來還是三姨奶奶做賢人，勸著大爺對她好了點(diǎn)，他們出去看戲吃館子也帶她去。這是她一輩子的黃金時(shí)代。她哥哥到北京來，打電話去，電話裝在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶聽電話，問‘東屋大奶奶還是西屋大奶奶?她哥哥氣得馬上跑了去，打了大爺一個(gè)嘴巴子。

“大爺就把她送回上海去了。以后回上海來也不在家里住。只有一次，他病了，住在小公館里老太太不放心，搬回來養(yǎng)病，叫大奶奶服侍他。回來住了幾個(gè)月，表大媽就想她能有個(gè)孩子就好了，后來對人說：‘素小姐就住在隔壁房里，她爸爸不好意思的。怪到素姐姐身上，素姐姐都?xì)馑懒恕！?/p>

素姐姐是前頭太太生的。

“緒哥哥是三姨奶奶的丫頭生的，”楚娣說，“生了下來三姨奶奶就把她賣到外埠去了，不知道賣到哪里去了，孩子留下來自己帶，所以緒哥哥恨她。

“表大媽還跟她好得很?，F(xiàn)在她還常來，來了就住在表大媽那里，頭發(fā)禿了，戴個(gè)薄片子假頭發(fā)殼子。頭一禿大爺就不理她了。緒哥哥還對他爸爸哭。他叫她媽，

還以為他是她生的。大爺對他說：‘你不要傻。你不是她養(yǎng)的。他這才知道了。

“她隔些時(shí)就到上海來一趟，從來見不到大爺。表大媽反正是，給她幾聲‘太太、太太一叫，就又跟她好得很，還說‘人家這時(shí)候倒霉了——也不想想她從前跟大爺在外頭說得她多難聽：‘胖子要得很哩!

“來了就住在他們家亭子間里，緒哥哥都恨死了!表大媽就是這種地方叫人寒心。我們跟大爺打官司，她就嚇?biāo)懒?，不知道有多為難，怕得罪了人，說：‘可惜了兒的，一門好親戚?！?/p>

九莉詫異道：“她這么說?”

楚娣把頭一甩?！翱刹皇?她們這些人是這樣說：‘有這么一門好親戚走走?？吹煤苤亍１泶鬆敵隽耸卤泶髬尩接H戚家去挨家磕頭，還怪緒哥哥不跟著去磕頭告幫——誰真幫了忙了?所以表大媽就是這樣?！?/p>

九莉回來了覺得上海畢竟與香港不同，簡直不看見日本兵。都說“上海也還是那樣?！?/p>

她帶回來的土布花紅柳綠，也敢穿出去了，都做了旗袍與簡化的西式衫裙，像把一幅名畫穿在身上，森森然快樂非凡。不大管別人的反應(yīng)。

“現(xiàn)在沒電影看了，”楚娣帳然笑著說，“我就喜歡那些喜劇，說話俏皮好玩。”

尤其是羅莎琳·若素演的職業(yè)女性，跟她更接近些，九莉想。比比說：“這些人說話是真像這樣的?！彼蚕嘈?。是他們的文化傳統(tǒng)，所以差不多都會說兩句。高級的打情罵俏，與上海人所謂“吃豆腐”又有點(diǎn)不同，“吃豆腐”只吃瘋瘋傻傻的“十三點(diǎn)”女人的豆腐，帶輕藐的成份。

楚娣又笑道：“在辦公室里跟焦利說話就好玩?！?/p>

焦利跟她兩個(gè)人一間房，是個(gè)混血兒，瘦長蒼白，黑頭發(fā)。九莉看見過他，有點(diǎn)眼熟。九林如果順理成章地長大成人，一切如愿，大概就是這樣，自己開車。結(jié)婚很早，有職業(yè)，沒有前途——雜種人在洋行里的地位與楚娣相等，又都不是科技人才。兩人都已經(jīng)升得碰了頂了，薪水就一個(gè)獨(dú)身的女性來說，是高薪了。

“那時(shí)候緒哥哥跟我不好，我常常在辦公室很晚才回來。跟焦利調(diào)情。我也害怕?！彼θ菸磾?，末句突然聲音一低，滯重起來，顯然是說強(qiáng)奸。

九莉也有點(diǎn)知道下了班的辦公室的空寂，入夜的營業(yè)區(qū)大廈的荒涼。但是怎么會想到這相當(dāng)年青漂亮的同事會強(qiáng)奸她，未免有點(diǎn)使人駭笑與心酸。

楚娣默然片刻，又道：“緒哥哥就是跟維嫂嫂好這一點(diǎn)，我實(shí)在生氣?！?/p>

九莉愕然輕聲道：“跟維嫂嫂好?”竺家二房的維嫂嫂是個(gè)美人，維哥哥跟她倒也是一對，有好幾個(gè)孩子了。她尖下頦。一張“俏龐兒”，額上有個(gè)小花尖，頰上橙紅的胭脂更襯出一雙杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是個(gè)洋火盒式身材。慣常仿照南美歌星卡門麥軟妲頭頂上戴一朵粉荷色大絹花，更容光照人。九莉小時(shí)候喜歡他們家的純姐姐蘊(yùn)姐姐，其實(shí)長得都不及她，但是不喜歡她。也許因?yàn)樗豢诔Ｊ旃僭捥貏e刺耳，稱婆婆為“娘”，念去聲，聽著覺得這人假。

緒哥哥看他不出。真是人不可以貌相。九莉十分反感，覺得他太對不起三姑了。也是楚娣給了他自信心，所以有這膽子偷香竊玉，左右逢源起來。竺家這幾房的子弟都照流行的風(fēng)氣晚婚，只有維哥哥一個(gè)人娶了親，也是因?yàn)樗焕蠈?shí)，一二十歲的人就玩舞女，只好早點(diǎn)給他娶少奶奶，而且要娶個(gè)漂亮的，好讓他收心。到內(nèi)地物色了一個(gè)江南佳麗，也是他們親戚，家里既守舊又沒錢，應(yīng)當(dāng)會過日子。竺家自己到了絲字輩，錢也已經(jīng)給上一代用得差不多了，尤其他們二房人多，更拮據(jù)，但是他婚后也不短出去玩。維嫂嫂要報(bào)復(fù)，其實(shí)緒哥哥是最合邏輯的人選，嫡堂小叔，接近的機(jī)會多，又貌不驚人，不會引人注意，而且相處的年數(shù)多了，知道他謹(jǐn)慎。守口如瓶絕對可靠。處在她的地位，當(dāng)然安全第一。在他這方面。想必早就羨慕她了。他又不像維哥哥大少爺脾氣，她也許有眾人國士之感。

九莉這時(shí)候回想起來，緒哥哥提起“嫂嫂”的時(shí)候，這兩個(gè)字也特別輕柔，像他口中的爸爸一樣。當(dāng)然是向楚娣說的，奇怪的是聲調(diào)里毫無心虛的犯罪感。是那時(shí)候還沒真怎么樣，還是楚娣那時(shí)候還不知道?還是知道了他也仍舊坦然?

他想必也是借此擺脫楚娣。維嫂嫂顯然也知道楚娣的事，她叫起“表姑”來聲音格外難聽，十分?jǐn)骋狻?/p>

“緒哥哥臨走，我跟他講開了，還是感情很好的朋友。不講開，心里總是不好受。”

九莉雖然不平，也明白她是因?yàn)樗麄兊氖潞髞碜兂髳毫?。她要它有始有終。還是個(gè)美好的東西，不然在回憶里受不了。

楚娣又笑道：“他現(xiàn)在結(jié)婚了，也是他們家的老親，一個(gè)三小姐?！彼彩侨〗悖路鹩X得這數(shù)目的巧合有命運(yùn)性?！皨尚×岘嚕莻€(gè)嬌小姐，慣得不得了。處處要他照應(yīng)她?，F(xiàn)在他在天津做事，跟著丈母娘過，丈母娘也把他慣得不得了?！?/p>

沉默了一會，楚娣又低聲道：“他喜歡你。”似乎不經(jīng)意地隨口說了聲。

九莉詫異到極點(diǎn)。喜歡她什么?除非是羨慕她高?還是由于一種同情，因?yàn)樗麄兌际窃诟改傅年幱暗幕\罩下長大的?從來沒誰喜歡過她，她當(dāng)然想知道他是什么時(shí)候說的，怎么會說的。但是三姑說這話一定也已經(jīng)付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，她不能再問了，惟有詫笑。

她不喜歡他，倒不光是為了維嫂嫂。她太不母性，不能領(lǐng)略他那種苦兒流浪兒的楚楚可憐。也許有些地方他又與她太相近，她不喜歡像她的人，尤其是男人。

她讀中學(xué)的時(shí)候興紀(jì)念冊，人人有一本，到處找人寫，不愿寫的就寫個(gè)“為學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”，訓(xùn)人家一句。她叫緒哥哥在她那本上畫張畫。他跟五爸爸學(xué)過國畫，但是她說：“隨便畫什么，除了國畫?！彼r(shí)候家里請的老師有一個(gè)會畫國畫，教她“只用赭色與花青兩個(gè)顏色。”她心里想“那不是半瞎了嗎?”學(xué)了兩天就投學(xué)下去。她對色彩永遠(yuǎn)感到饑渴。

她只記得對他說過這么句話，他更從來不跟她說話，當(dāng)時(shí)笑著接過紀(jì)念冊，隔了些時(shí)交卷，畫了個(gè)舞蹈的金發(fā)美人，世紀(jì)末“新藝”派畫風(fēng)，畫中人卻是鵝蛋臉兩頭尖，頭發(fā)中分，緊貼在頭上，倒像他的仇人三姨奶奶。

她三姑有了職業(yè)，她又開始賺稿費(fèi)之后，兩個(gè)德國房客搬走了一個(gè)，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。楚娣其實(shí)會做菜，還在外國進(jìn)過烹飪學(xué)校，不過深恐套進(jìn)“一回是情，二回是例”，就成了管家婆。但是現(xiàn)在也肯做兩樣簡單的菜。九莉只會煮飯，擔(dān)任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長發(fā)。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什么路數(shù)。歸途明月當(dāng)頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。

有天下午比比來了。新收回的客室L形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進(jìn)來，不夠深入，飛絮一樣迷蒙。

“有人在雜志上寫了篇批評，說我好。是個(gè)汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關(guān)進(jìn)監(jiān)牢了。”她笑著告訴比比，作為這時(shí)代的笑話。

起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學(xué)魯迅學(xué)得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字朱批，像有一種線裝書，她有點(diǎn)舍不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：“邵君已經(jīng)失去自由了。他倒是個(gè)硬漢，也不要錢?！?/p>

九莉有點(diǎn)擔(dān)憂書評不能發(fā)表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。

她鄙視年青人的夢。

結(jié)果是一個(gè)日軍顧問荒木拿著手槍沖進(jìn)看守所，才放出來的。此后到上海來的時(shí)候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點(diǎn)像湖南話。像個(gè)職業(yè)志士。

楚娣第一次見面便笑道：“太太一塊來了沒有?”

九莉立刻笑了。中國人過了一個(gè)年紀(jì)全都有太太，還用得著三姑提醒她?也提得太明顯了點(diǎn)。之雍一面答應(yīng)著也笑了。

去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮?！?/p>

“你跟你三姑在一起的時(shí)候像很小，不跟她在一起的時(shí)候又很老練?！敝赫f。

他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因?yàn)橛袀€(gè)房客，過道里門全關(guān)著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像聞到別人家里。但是在客室里關(guān)著門一坐坐很久，九莉?qū)嵲谟X得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：“天天來——!”

她永遠(yuǎn)看見他的半側(cè)面，背著亮坐在斜對面的沙發(fā)椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時(shí)候，用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線頭。帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。

“你臉上有神的光?！彼蝗挥悬c(diǎn)納罕地輕聲說。

“我的皮膚油?！彼χ忉尅?/p>

“是滿面油光嗎?”他也笑了。

他約她到向璟家里去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰(zhàn)前的文人，在淪陷區(qū)當(dāng)然地位很高。之雍晚飯后騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當(dāng)遠(yuǎn)。向璟住著個(gè)花園洋房，方塊烏木壁的大客廳里許多人，是個(gè)沒酒喝的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭發(fā)蛛絲一樣細(xì)而不黑，無力地堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍(lán)寧綢棉袍，整個(gè)看上去有點(diǎn)怪，見了人也還是有點(diǎn)僵，也不大有人跟她說話。

“其實(shí)我還是你的表叔?！毕颦Z告訴她。

他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：“不要朝那邊看——那邊那人有點(diǎn)像我們的親戚?！?/p>

向璟是還潮的留學(xué)生，回國后穿長袍，抽大煙，但仍舊是個(gè)美男子，希臘風(fēng)的側(cè)影。他太太是原有的，家里給娶的，這天沒有出現(xiàn)。他早已不寫東西了，現(xiàn)在當(dāng)然更有理由韜光養(yǎng)晦。

九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發(fā)上跟兩個(gè)人說話。她第一次看見他眼睛里輕藐的神氣，很震動(dòng)。

她崇拜他，為什么不能讓他知道?等于走過的時(shí)候送一束花。像中世紀(jì)歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當(dāng)然她沒對他說什么中世紀(jì)的話。但是他后來信上也說“尋求圣杯”。

他走后一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一只舊信封里。

她有兩張相片，給他看。因?yàn)檎障鄾]戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那里照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個(gè)臉?？床灰婎^發(fā)，像阮布然特的畫。光線太暗，雜志上印得一片模糊，因此原來的一張更獨(dú)一無二。他喜歡就送了給他。

“這是你的一面；”他說另一張，“這張是整個(gè)的人?！?/p>

雜志上雖然印得不清楚，“我在看守所里看見，也看得出你很高?！?/p>

他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了煙蒂的信封拿給他看。他笑了。

他每次問：“打攪了你寫東西吧?”她總是搖搖頭笑笑。

他發(fā)現(xiàn)她吃睡工作都在這間房里，笑道：“你還是過的學(xué)生生活?！彼仓晃⑿?。

后來她說：“我不覺得窮是正常的。家里窮，可以連吃只水果都成了道德問題?！?/p>

“你像我年青的時(shí)候一樣。那時(shí)候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。”

他愛過一個(gè)同鄉(xiāng)的“四小姐”，她要到日本留學(xué)，本來可以一塊去，“要四百塊錢——就是沒有?！彼χf。

“我看見她這兩年的一張照片，也沒怎么改變。穿著襯衫，長褲子?！彼f。

他沒說她結(jié)了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結(jié)了婚了。

他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實(shí)證據(jù)的。往往會有“愿望性質(zhì)的思想”，一廂情愿把事實(shí)歸納到一個(gè)框框里。他的作風(fēng)態(tài)度有點(diǎn)像左派，但是“不喜歡”共產(chǎn)黨，也受不了他們的紀(jì)律。在她覺得共產(chǎn)這觀念其實(shí)也沒有什么，近代思想的趨勢本來是人人應(yīng)當(dāng)有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實(shí)踐又是一回事。至于紀(jì)律，全部自由一交給別人，勢必久假而不歸。

“和平運(yùn)動(dòng)”的理論不便太實(shí)際，也只好講拗理。他理想化中國農(nóng)村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走后她累得發(fā)抖，整個(gè)的人淘虛了一樣，坐在三姑房里俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，仿佛家里有病人。

九莉從來不留人吃飯，因?yàn)橐米霾恕５且蛔狡甙它c(diǎn)鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實(shí)在受不了。她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環(huán)。但是她有個(gè)老同學(xué)到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個(gè)嘴巴子——她始終沒說出口來。總之現(xiàn)在不是旅行的時(shí)候，而且也沒這閑錢。

有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了煙蒂，雙手按在她手臂上笑道：“眼鏡拿掉它好不好?”

她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強(qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。

九莉想道：“這個(gè)人是真愛我的?！钡且恢环椒降纳嗉饬⒖躺斓剿齑嚼?，一個(gè)干燥的軟木塞，因?yàn)樵捳f多了口干。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。

隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時(shí)候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。

“我們永遠(yuǎn)在一起好不好?”

昏黃的燈下，她在沙發(fā)靠背上別過頭來微笑望著他?！澳愫茸砹??！?/p>

“我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡?！彼弥氖址^來看掌心的紋路，再看另一只手，笑道：“這樣無聊，看起手相來了。”又道：“我們永遠(yuǎn)在一起好嗎?”

“你太太呢?”

他有沒有略頓一頓?“我可以離婚?！?/p>

那該要多少錢?

“我現(xiàn)在不想結(jié)婚。過幾年我會去找你?！彼槐阏f等戰(zhàn)后，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會千山萬水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢。

他微笑著沒作聲。

講起在看守所里托看守替他買雜志，看她新寫的東西，他笑道：“我對看守宣傳，所以這看守也對我很好?！庇值溃骸澳氵@名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?！?/p>

臨走的時(shí)候他把她攔在門邊，一只手臂撐在門上，孜孜地微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點(diǎn)女人氣，而且是個(gè)市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠(yuǎn)山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。

他終于只說了聲“你眉毛很高。”

他走后，她帶笑告訴楚娣：“邵之雍說‘我們永遠(yuǎn)在一起好不好?說他可以離婚?！蹦敲丛S多鐘點(diǎn)單獨(dú)相對，實(shí)在需要有個(gè)交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什么也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。

但是自從寫東西，覺得無論說什么都有人懂，即使不懂，她也有一種信心?？倳腥硕?。曾經(jīng)滄海難為水，更嫌自己說話言不達(dá)意，什么都不愿告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過后總是懊悔。

當(dāng)下楚娣聽了笑道：“我一直想知道人家求婚怎么說。有一次緒哥哥說：‘你怎么沒結(jié)婚?那時(shí)候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說‘你怎么不跟我結(jié)婚?我說：‘你沒跟我說。”轉(zhuǎn)述的幾句對白全用英文，聲口輕快，仿佛是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反高潮：“他說‘不是，我是說你怎么沒結(jié)婚?！?/p>

九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎并不怎么介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。

輕松過了，楚娣又道：“當(dāng)然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。”

“我知道?！?/p>

次日之雍沒來。一兩個(gè)星期后，楚娣忽道：“邵之雍好些天沒來了?！?/p>

九莉笑道：“噯?！?/p>

馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一只嫩綠點(diǎn)子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結(jié)束了——她希望，也有點(diǎn)悵惘。

五

正以為“其患遂絕”，他又來了。她也沒問怎么這些天沒來。后來他有一次說：“那時(shí)候我想著真是不行也只好算了。”她仿佛有點(diǎn)詫異似的微笑。

又一次他說：“我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了?！?/p>

在這以前他說過不止一次：“我看你很難。”是說她很難找到喜歡她的人。

九莉笑道：“我知道?！钡鞘聦?shí)是她要他走。

在香港她有一次向比比說：“我怕未來?！?/p>

沒說怕什么，但是比比也知道，有點(diǎn)悲哀地微笑著說：“人生總得要去過的?！?/p>

之雍笑道：“我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：‘你覺得盛小姐美不美?”是她在向璟家里見過的一個(gè)畫家。“他說‘風(fēng)度很好。我很生氣?！?/p>

她也只微笑。對海的探海燈搜索到她，藍(lán)色的光把她塑在臨時(shí)的神龕里。

他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。

她忽然注意到她孔雀藍(lán)喇叭袖里的手腕十分瘦削，見他也在看，不禁自衛(wèi)地說：“其實(shí)我平常不是這么瘦?！?/p>

他略怔了怔，方道：“是為了我嗎?”

她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說里那句濫調(diào)：“怎么樣也抬不起頭來，有千斤重?！币彩翘Р黄痤^來。是真的還是在演戲?

他注視了她一會之后吻她。兩只孔雀藍(lán)袍袖軟弱地溜上他肩膀，圍在他頸項(xiàng)上。

“你仿佛很有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

九莉笑道：“電影上看來的?！?/p>

這次與此后他都是像電影上一樣只吻嘴唇。

他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉。他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個(gè)鉆石耳墜子。

“你的眼睛真好看?！?/p>

“‘三角眼?！?/p>

不知道什么人這樣說他。她想是他的同學(xué)或是當(dāng)教員的時(shí)候的同事。

寂靜中聽見別處無線電里的流行歌。在這時(shí)候聽見那些郎呀妹的曲調(diào)，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶爾有兩句清晰的。

“噯，這流行歌也很好。”他也在聽。

大都聽不清楚，她聽著都像小時(shí)候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：

“泛舟順流而下

金色的夢之河，

唱著個(gè)

戀歌?！?/p>

她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時(shí)間變得悠長，無窮無盡，是個(gè)金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時(shí)間與生命里無論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上劃船，隨時(shí)可以上岸。

他望著她?！懊髅髅懒?，怎么說不美?”又道：“你就是笑不好?，F(xiàn)在好了。”

不過笑得自然了點(diǎn)，她想。

他三十九歲?！耙话愕搅诉@年紀(jì)都有一種惰性了的?！彼χf。

聽他的口氣他也畏難。但是當(dāng)然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點(diǎn)知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。

他算魯迅與許廣平年齡的差別。“他們只在一起九年。好像太少了點(diǎn)?！?/p>

又道：“不過許廣平是他的學(xué)生，魯迅對她也還是當(dāng)作一個(gè)值得愛護(hù)的青年?！彼肋h(yuǎn)在分析他們的關(guān)系。又講起汪精衛(wèi)與陳璧君。他們還是國民黨同志的時(shí)候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進(jìn)去。

陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很丑。汪精衛(wèi)她知道是美男子。

“我們這是對半，無所謂追求?！币娝χ鴽]說什么，又道：“大概我走了六步，你走了四步。”討價(jià)還價(jià)似的，她更笑了。

又有一次他又說：“太大膽了一般的男人會害怕的?！?/p>

“我是因?yàn)槲也贿^是對你表示一點(diǎn)心意。我們根本沒有前途，不到哪里去?！钡撬?dāng)時(shí)從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也仿佛說得不是時(shí)候。以后他自然知道——不久以后。還能有多少時(shí)候?

她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾劃著，仍舊是遙坐的時(shí)候的半側(cè)面，目光下視。凝注的微笑，卻有一絲凄然。

“我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點(diǎn)悲哀。”她說。

他笑道：“我是像個(gè)孩子哭了半天要蘋果，蘋果拿到手里還在抽噎?！?/p>

她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。

“你像六朝的佛像。”她說。

“噯，我也喜歡那種腰身細(xì)的佛像，不知道從什么時(shí)候起，就都是大肚子彌勒佛了?！?/p>

那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。

“秀男說她沒看見我這樣過。”

秀男是他侄女。“我這侄女一直跟著我，替我管家，對我非常好?？次疑畈话捕?，她為了幫我維持家用。決定嫁給一個(gè)姓聞的木材商人，也是我們同鄉(xiāng)，人很好?！?/p>

九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白凈的方圓臉。微鬈的長頭發(fā)披在背上，穿著件二藍(lán)布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點(diǎn)窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點(diǎn)麻麻癩癩的，實(shí)在配不上她。

“她愛她叔叔?！本爬蛐睦锵?。

他講他給一個(gè)朋友信上說：“‘我跟盛九莉小姐，戀愛了?！鳖D了頓，末了有點(diǎn)抗聲說。

她沒說什么。心里卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。

她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。

他撫摸著這塊腿?！斑@樣好的人，可以讓我這樣親近?！?/p>

微風(fēng)中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往后退，幾乎是靜止的。她要它永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會。

有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什么東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴、包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時(shí)也聯(lián)系不起來。應(yīng)當(dāng)立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經(jīng)不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。

那天后來她告訴他：“向璟寫了封信給我，罵你，叫我當(dāng)心你。”她笑著說。

之雍略頓了頓，方道：“向璟這人還不錯(cuò)，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點(diǎn)作為，不容易。他說他不行了?！?/p>

他不相信她!她簡直不能相信。她有什么動(dòng)機(jī)，會對他說向璟的壞話?還是表示有人關(guān)心她，抬高自己的身份?她根本沒想通，但是也模糊地意識到之雍迷信

他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是占有性的，一個(gè)也不肯放棄。

信就在書桌抽屜里，先贊美了她那篇“小杰作”，然后叫她當(dāng)心“這社會上有吃人的魔鬼?！碑?dāng)然沒指名說他，但是文姬也已經(jīng)在說：“現(xiàn)在外面都說你跟邵之雍非常接近?！?/p>

她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，盡管她這是過慮。也許她也是不愿正視他在這一點(diǎn)上有點(diǎn)瘋狂。

結(jié)果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。

之雍回南京去了，來信說他照?？磁笥?，下棋，在清涼山上散步，但是“一切都不對了……生命在你手里像一條進(jìn)跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣。”

她不怎么喜歡這比喻，也許朦朧地聯(lián)想到那只趕蒼蠅的老虎尾巴。

但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什么。

楚娣笑道：“你也該有封情書了?！?/p>

“我真喜歡紅綠燈。”過街的時(shí)候她向比比說。

“帶回去插在頭發(fā)上吧?！北缺日f。

之雍再來上海，她向他說：“我喜歡上海。有時(shí)候馬路邊上干凈得隨時(shí)可以坐下來?！?/p>

之雍笑道：“唔。其實(shí)不是這樣的?！?/p>

為什么不是?他說：“有些高房子給人一種威脅?！辈灰彩峭瑯拥闹饔^?

“你倒是不給人自卑感?！彼写握f。

他撳鈴她去開門，他笑道：“我每次來總覺得門里有個(gè)人?！甭犓恼Z氣仿佛有個(gè)女體附在門背后，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。

“你們這里布置得非常好，”他說，“我去過好些講究的地方，都不及這里?！?/p>

她笑道：“這都是我母親跟三姑，跟我不相干?！?/p>

他稍稍吃了一驚道：“你喜歡什么樣的呢?”

深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的墻，除非是個(gè)舞廳。要個(gè)沒有回憶的顏色，回憶總有點(diǎn)悲哀。

她只帶笑輕聲說了聲：“跟別的地方都兩樣。”

他有點(diǎn)擔(dān)心似的，沒問下去。

她覺得了，也有點(diǎn)輕微的反感，下意識地想著“已經(jīng)預(yù)備找房子了?”

他說他還是最懷念他第一個(gè)妻子，死在鄉(xiāng)下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。

“我不喜歡戀愛，我喜歡結(jié)婚?！薄拔乙愦_定?！彼涯樎裨谒缟险f。

她不懂，不離婚怎么結(jié)婚?她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時(shí)他這話也有點(diǎn)刺耳，也許她也有點(diǎn)感覺到他所謂結(jié)婚是另一回事。

說過兩遍她毫無反應(yīng)，有一天之雍便道：“我們的事，聽其自然好不好?”

“噯?！彼邪盐针S時(shí)可以停止。這次他走了不會再來了。

他們在沙發(fā)上擁抱著，門框上站著一只木雕的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與墻平齊，上面又沒有門楣之類，怎么有空地可以站一只尺來高的鳥?但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面地畫在墻上的。雕刻得非常原始，也沒加油漆，是遠(yuǎn)祖祀奉的偶像?它在看著她。她隨時(shí)可以站起來走開。

十幾年后她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個(gè)澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。

急死了，都已經(jīng)四個(gè)月了。她在小說上看見說三個(gè)月已經(jīng)不能打了。危險(xiǎn)。好容易找到的這人倒居然肯。

懷孕期間乳房較飽滿，在浴缸里一躺下來也還是平了下來。就像已經(jīng)是個(gè)蒼白失血的女尸，在水中載沉載浮。

女人總是要把命拼上去的。

她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳褲。汝狄只喜歡她穿長褲子與鄉(xiāng)居的衣裙。已經(jīng)扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。

“生個(gè)小盛也好。”起初汝狄說，也有點(diǎn)遲疑。

九莉笑道：“我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶?！?/p>

門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當(dāng)大。一個(gè)矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭發(fā)，穿戴得十分齊整，提著個(gè)公事皮包，像個(gè)保險(xiǎn)掮客，一路進(jìn)來一副戒備的神氣。

“這里沒人?！彼f；那是他的條件之一。汝狄避出去了。

她領(lǐng)他進(jìn)臥室，在床上檢驗(yàn)。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。

原來是用藥線?！缎殖薄防镆彩恰袄夏锏乃幘€”。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時(shí)空遠(yuǎn)近的交疊太滑稽突梯了。

“萬一打不下來怎么辦?”她著急地問。

“你寧愿我割切你?”他說。

她不作聲。一向只聽見說“刮子宮”，總以為是極小的手術(shù)。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實(shí)在模糊。

他臨走她又說：“我就是怕打不下來，不上不下卡在那里。四個(gè)月了?！?/p>

“不會的?！钡秋@然也在心里忖度了一下，“反正你不放心可以打電話?！?/p>

他給了個(gè)電話號碼，事后有什么問題可以跟一個(gè)瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字。也不見得是在家里等電話。

他走了。

沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一只劈柴斧放還原處。這里有個(gè)壁爐，冬天有暖氣，生火純?yōu)榍檎{(diào)。

“我沒出去，”他說，“就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進(jìn)去。剛才我去看看他們這里有些什么，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個(gè)什么，我殺了這狗娘養(yǎng)的。”

這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身坯，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時(shí)代有關(guān)，也在好萊塢混過好些年。

“我一直便宜?！彼f。

也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙地賣了。他自己嗤笑道：“可笑的是都說‘汝狄在錢上好。”——?jiǎng)∏闀h上總是推他寫錢的事。

“我是個(gè)懦夫?！彼f。他們離西部片的時(shí)代背景不太遠(yuǎn)，有時(shí)候會動(dòng)不動(dòng)對打。

“We have the damnedest thing for each other(我們這么好也真是怪事)?！彼悬c(diǎn)納罕也有點(diǎn)不好意思地笑著說。

她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。

“我向來是hit and run(闖了車禍就跑了)。”他說。

她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導(dǎo)線一樣。幾個(gè)鐘頭后還沒發(fā)作，給瑪霞打了個(gè)電話，這女店員聽上去是個(gè)三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，“握著她的手?！彼矝]再打電話去。

晚飯他到對過烤雞店買了一只，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。她不免有點(diǎn)反感，但是難道要他握著她的手?

夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十時(shí)長，筆直地欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環(huán)眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。

恐怖到極點(diǎn)的一剎那間，她扳動(dòng)機(jī)鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶涌中消失了。

比比問起經(jīng)過，道：“到底打下來什么沒有?”告訴她還不信，總疑心不過是想象，白花了四百美元。

“我們這真是睜著眼睛走進(jìn)去的，從來沒有瘋狂?！敝赫f。

也許他也覺得門頭上有個(gè)什么東西在監(jiān)視著他們。

“明天有點(diǎn)事，不來了?！彼f。

她乘著周末去看比比。比比轉(zhuǎn)學(xué)到她妹妹的大學(xué)里，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因?yàn)闆]有英帝國的一層關(guān)系在里面。本地的

印度人大都是異教，不通婚，同教的也寧可回家鄉(xiāng)娶媳婦，嫌此地的女孩子學(xué)壞了，不夠守舊。英美人又都進(jìn)了集中營。她們家客室里掛著兩個(gè)回教君主的大照片；伊朗國王為了子嗣問題與埃及的御妹離婚后，又添上伊朗國王的相片，似乎視為擇婿的對象。比比有一次向九莉解釋，照他們的標(biāo)準(zhǔn)。法魯克王不算胖——當(dāng)然那時(shí)候也還沒有后來那么胖。

法魯克后來娶的一個(gè)納麗曼王后也是平民，開羅一個(gè)店主的女兒，但是究竟近水樓臺，不像戰(zhàn)時(shí)上海那么隔絕。九莉心里覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家后門口小天井里拴著一只山羊，預(yù)備節(jié)日自己屠宰，割斷咽喉。它有小馬大，污暗潮濕的鬈毛像青種羊，伸著頭去吃廚房窗口菜籃里的菜。

這天剛巧無處可去，沒電影看實(shí)在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經(jīng)把住址寫給她，叫她隨時(shí)去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。

徐家住得不遠(yuǎn)，是弄堂房子，從廚房后門進(jìn)去，寬大陰暗的客室里有十幾幅沒配畫框的油畫掛在墻上，擱在地下倚著墻。徐衡領(lǐng)著她們走了一圈，唯唯諾諾地很拘謹(jǐn)。也不過三十幾歲的人，家常卻穿著一套古舊的墨綠西裝，仿佛還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。

之雍忽然走了進(jìn)來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這里。他有一次在她家里遇見過比比，大家點(diǎn)頭招呼，房間里光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，只能說英文。九莉以為窘是因?yàn)檠哉Z不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭地奮身投入缺口，說個(gè)不停，尤其因?yàn)椴⒉幌矚g徐的畫，更不好意思看了就走。巡視了兩遍，他又從內(nèi)室搬出兩張來，大概他們只住底層兩間。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來，通往廚房的小穿堂里有一桌麻將，進(jìn)出都沒來得及細(xì)看，仿佛都是太太們。

次日之雍來了，方才知道他太太在那里打牌。

“偏你話那么多，嘰哩喳啦說個(gè)不完?！彼χf。

她只笑著叫“真糟糕?！被叵肫饋?，才記得迎面坐著的一個(gè)女人滿面怒容。匆匆走過，只看見仿佛個(gè)子很高，年紀(jì)不大。

“她說：‘我難道比不上她嗎?”

他說過“我太太倒是都說漂亮的?！本爬蚩匆娺^她一張戶外拍的小照片，的確照任何標(biāo)準(zhǔn)都是個(gè)美人，較近長方臉，頎長有曲線，看上去氣性很大，在這里。站在一棵芭蕉前面，也沉著臉，剔起一雙畫成拋物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說：“這次要娶個(gè)漂亮的。”她嫁他的時(shí)候才十五歲，但是在一起幾個(gè)月之后有了感情才有肉體關(guān)系的。

他講起出獄的時(shí)候：“這次我出來之后，更愛她了，她倒——噯，對我冷淡起來了。”他笑道：“像要跟我講條件似的(口歐)!我很不高興?！?/p>

昨天當(dāng)場打了他一個(gè)嘴巴子，當(dāng)然他沒提，只說：“換了別人，給她這么一鬧只有更接近，我們還是一樣?！?/p>

九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下擺垂著原有的絨線排穗，罩在孔雀藍(lán)棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁憮然。本來他們早該結(jié)束了。但是當(dāng)然也不能給他太太一鬧就散場，太可笑。九莉?qū)λ耆谷?，沒什么對不起她。并沒有拿了她什么，因?yàn)樗麄兊年P(guān)系不同。

他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發(fā)椅旁邊地毯上。

他有點(diǎn)詫異地說：“你其實(shí)很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給升華升掉了?！?/p>

她總是像聽?wèi)T了諛詞一樣地笑笑。

“昨天我走的時(shí)候。這里那個(gè)看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴里罵著臟話。我生了氣，打了他?！彼鲋^吸了口香煙，眼睛里有輕蔑的神氣?！芭?打得不輕呃，一跤跌得老遠(yuǎn)。那么大個(gè)子，不中用，我是因?yàn)榫毺珮O拳。其實(shí)我常給他們錢的，尤其是那開電梯的?！?/p>

公寓的兩個(gè)門警都是山東大漢，不知道從什么雜牌軍隊(duì)里退伍下來的，黃卡其布制服，夏天是英國式短褲，躺在一張?zhí)偬梢紊蠑r著路，突出兩只黃色膝蓋。

開電梯的告訴楚娣：“那位先生個(gè)子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班?！?/p>

也不知怎么，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。

“我愛上了那邵先生，他要想法子離婚?！彼垢嬖V比比，揀她們一只手吊在頭上公共汽車的皮圈上的時(shí)候輕快地說，不給她機(jī)會發(fā)作。

比比也繼續(xù)微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。后來才氣憤地說：“第一個(gè)突破你的防御的人!你一點(diǎn)女性本能的手腕也沒有!”隨又笑道：“我要是個(gè)男人就好了，給你省多少事?！?/p>

在九莉那里遇見之雍，她當(dāng)然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常嫵媚。

“九莉的頭發(fā)梢上分開的，可以撕成兩根?！彼鋈桓嬖V她。

九莉非常不好意思。他在炫示他們的親呢。比比顯然覺得這話太不紳士派，臉色變了，但是隨即岔了開去。那天他與比比一同走的。

有一天講起她要錢出了名，對稿費(fèi)斤斤較量，九莉告訴他：“我總想多賺點(diǎn)錢，我欠我母親的債一定要還的?！彼龔那耙蔡崞疬^她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一出口就奇窘，因?yàn)樗歉枧?，?dāng)然他曾經(jīng)出錢替她“還債”。他聽著一定耳熟，像社會小說上的“條斧開出來了?！钡谴艘粫r(shí)彼一時(shí)，明知他現(xiàn)在沒錢，她告訴他不過是因?yàn)樗龑﹀X的態(tài)度需要解釋。

連之雍都有點(diǎn)變色，但是隨即微笑應(yīng)了聲“唔。”

他又回南京去了。初夏再來上海的時(shí)候，拎著個(gè)箱子到她這里來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報(bào)，然后笑著把那只廉價(jià)的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋。一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報(bào)的經(jīng)費(fèi)，也不看，一笑便關(guān)了箱蓋，拖開立在室隅。

等他走了她開箱子看，不像安竹斯寄來的八百港幣，沒有小票子。她連港幣都還不習(xí)慣，連換幾個(gè)幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數(shù)，但是也知道盡管通貨膨脹，這是一大筆錢。

她把箱子拎去給楚娣看，笑道：“邵之雍拿來給我還二嬸的錢?！逼鋵?shí)他并沒有這樣說。但是她這時(shí)候也沒想到。

楚娣笑道：“他倒是會弄錢。”

九莉這才覺得有了借口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之后，她實(shí)在覺得不好意思，打了個(gè)手巾把子來，剛遞了給他，已經(jīng)一側(cè)身走了，半回過頭來一笑。

他望著她有點(diǎn)神往。但是她再回到客室的時(shí)候，之雍笑道：“這毛巾這么干這么燙，怎么擦臉?”

專供飯后用的小方塊毛巾，本來折成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而濕。她猜著他習(xí)慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠(yuǎn)地拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。

“我再去絞一把來。”

她再回來，他說：“到陽臺上去好不好?”

這陽臺不小，但是方方正正的，又什么家具都沒有，粗重的闊條水泥闌干筑得很高，整個(gè)幾何式。燈火管制的城市沒什么夜景，黑暗的陽臺上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個(gè)白月亮，裹著一團(tuán)清光。

“‘明明如月，何時(shí)可擷?在這里了!”，他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘

了手指上夾著香煙，發(fā)現(xiàn)他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。

他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風(fēng)吹著往后一飄，倒折過去。但是那熱風(fēng)也是燭焰，熱烘烘地貼上來。

“是真的嗎?”她說。

“是真的，兩個(gè)人都是真的?！?/p>

他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在陽臺上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。

“她說‘你們像在天上?！贝稳账嬖V九莉。

“因?yàn)樗龕鬯?。”九莉心里想，有點(diǎn)凄然。

浴佛節(jié)廟會。附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金繡花鞋面，但是這里沒什么東西有泥土氣，不像香港的土布。

“你的衣服都像鄉(xiāng)下小孩子。”他說。

依偎著，她又想念他遙坐的半側(cè)面，忽道：“我好像只喜歡你某一個(gè)角度?！?/p>

之雍臉色動(dòng)了一動(dòng)，因?yàn)樗拇_有時(shí)候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛里隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香煙，微笑道：“你十分愛我，我也十分知道。”別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭發(fā)。

他講幾句話又心不在焉地別過頭來吻她一下，像只小獸在溪邊顧盼著，時(shí)而低下頭去啜一口水。

磚紅的窗簾被風(fēng)吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個(gè)扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個(gè)月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜地望著它，幾乎有點(diǎn)恐懼。

他笑道：“沒有人像這樣一天到晚在一起的?！?/p>

又道：“‘相看兩不厭，只有敬亭山。”

“能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著?！彼f。

又道：“鄉(xiāng)下有一種麂，是一種很大的鹿。頭小。有一天被我捉到一只，力氣很大，差點(diǎn)給它跑了。累極了，抱著它睡著了，醒了。它已經(jīng)跑了?！?/p>

虹影消失了。他們并排躺在沙發(fā)上，他在黃昏中久久望著她的眼睛?！昂鋈挥X得你很像一個(gè)《聊齋》里的狐女?！?/p>

他告訴她他第一個(gè)妻子是因?yàn)橄肽钏?，被一個(gè)狐貍精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。

他真相信有狐貍精!九莉突然覺得整個(gè)的中原隔在他們之間，遠(yuǎn)得使她心悸。

木雕的鳥仍舊站在門頭上。

他回南京去了。

她寫信給他說：“我真高興有你太太在那里?！?/p>

她想起比比說的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的話。并不是她侮辱人，反正他們現(xiàn)在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養(yǎng)費(fèi)。他也決不肯讓緋雯走的。

她不覺得他有什么對不起緋雯。那么美，又剛過二十歲，還怕沒有出路?

她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。

在同一封信里她又說：“我還是擔(dān)心我們將來怎么辦。”

他回信說：“……至于我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔(dān)好了。昨天夜里她起來到餐室里開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：‘我的父親哪!”

九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現(xiàn)在要向父親訴說。

“現(xiàn)在都知道盛九莉是邵之雍的人了?！彼派险f。

九林想必也聽見了點(diǎn)風(fēng)聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這里一切照常。也看不出什么來。

他自從那年五爸爸去說項(xiàng)，結(jié)果送了他進(jìn)了一家大學(xué)附中，讀了兩年升入大學(xué)，念了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去。但是也無法幫他找事，更不愿意向之雍開口。

“一個(gè)人要靠人幫總不行?！背樊?dāng)著他說。

九莉?qū)@話有點(diǎn)輕微的反感，因?yàn)樗艿芴焐莻€(gè)混飯吃的人。至少開始的時(shí)候沒人拉他一把怎么行?

他小時(shí)候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個(gè)鐘頭數(shù)幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛(wèi)慣了，不然就都靠上來了。

九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關(guān)于他，同時(shí)看見他在大太陽里微笑的臉，不知道為什么是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮雕。有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎么一直沒注意到，用指尖輕輕地?fù)崦胫恢朗遣皇沁€有點(diǎn)疼。

他信上說不知道為什么刻著卐字。其實(shí)她有點(diǎn)知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。

她寫了首詩：

“他的過去里沒有我，

寂寂的流年。

深深的庭院，

空房里曬著太陽，

已經(jīng)是古代的太陽了。

我要一直跑進(jìn)去，

大喊‘我在這兒，

我在這兒呀!”

他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那么空虛，在等著她來。

六

之雍夏天到華中去，第二年十月那次回來，告訴她說：“我?guī)Я斯P錢來給緋雯，把她的事情解決了?！?/p>

九莉除了那次信上說了聲“擔(dān)心我們將來怎么辦”，從來沒提過他離婚的事。但是現(xiàn)在他既然提起來，便微笑低聲道：

“還有你第二個(gè)太太。”是他到內(nèi)地教書的時(shí)候娶的，他的孩子們除了最大的一個(gè)兒子是亡妻生的，底下幾個(gè)都是她的。后來得了神經(jīng)病，與孩子們住在上海，由秀男管家?！耙?yàn)榉缮纤悄阏降奶??！?/p>

“大家都承認(rèn)緋雯是我的太太?！?/p>

“不過你跟緋雯結(jié)婚的時(shí)候沒跟她離婚?！?/p>

“要趕她出去是不行的!”

她笑了。“不過是法律上的手續(xù)?！彪S即走開了。

終于這一天他帶了兩份報(bào)紙來，兩個(gè)報(bào)上都是并排登著“邵之雍章緋雯協(xié)議離婚啟事”，“邵之雍陳瑤鳳協(xié)議離婚啟事”，看著非?？尚ΑＫ褕?bào)紙向一只鏡面烏漆樹根矮幾上一丟，在沙發(fā)椅上坐下來，雖然帶笑，臉色很凄楚。

她知道是為了緋雯，坐到沙發(fā)椅扶手上去撫摸他的頭發(fā)。他護(hù)痛似的微笑皺著眉略躲閃了一下，她就又笑著坐回原處。

“另外替緋雯買了輛卡車。她要個(gè)卡車做生意?！彼f。

“哦?！?/p>

又閑談了幾句，一度沉默后，九莉忽然笑道：“我真高興?！?/p>

之雍笑道：“我早就知道你忍不住要說了!”

她后來告訴楚娣：“邵之雍很難受，為了他太太。”

楚娣皺眉笑道：“真是——!‘銜著是塊骨頭，丟了是塊肉?！庇值溃骸爱?dāng)然這也是他的好處，將來他對你也是一樣?！?/p>

那兩條啟事一登出來，報(bào)上自然推測他們要結(jié)婚了。

楚娣得意地笑道：“大報(bào)小報(bào)一齊報(bào)道——我就最氣說跟我住住就不想結(jié)婚了。這話奇怪不奇怪?”

原來親戚間已經(jīng)在議論，認(rèn)為九莉跟她住著傳染上了獨(dú)身主義。當(dāng)然這還是之雍的事傳出去之前。她一直沒告訴九莉。

“那么什么時(shí)候結(jié)婚?”她問。

“他也提起過，不過現(xiàn)在時(shí)局這樣，還是不要，對于我好些?！?/p>

他是這樣說的：“就宣布也好，請朋友吃酒，那種情調(diào)也很好?！笨徽f。

他在還債。她覺得有點(diǎn)凄慘。

他見她不作聲，也不像有興致，便又把話說回來了。

提起時(shí)局，楚娣自是點(diǎn)頭應(yīng)了聲“唔?！钡职櫭夹Φ溃骸耙丘B(yǎng)出個(gè)孩子來怎么辦?”

照例九莉只會詫異地笑笑，但是今天她們姑侄都有點(diǎn)反常。九莉竟笑道：“他說要是有孩子就交給秀男帶?！?/p>

楚娣失笑道：“不能聽他的。疼得很的——也許你像我一樣，不會生。二嬸不

知道打過多少胎?！?/p>

九莉非常詫異：“二嬸打過胎?”

楚娣笑嘆道：“喝!”似又自悔失言，看了她一眼，悄然道：“我當(dāng)你知道?！?/p>

因?yàn)樗幌驅(qū)ο暮仗氐膽B(tài)度那么成人化。在香港蕊秋說過：“你三姑，我一走朋友也有了。”當(dāng)然她回到上海就猜到是指夏赫特，德文學(xué)校校長。楚娣去學(xué)德文認(rèn)識的。她也見過他，瘦瘦的中等身材，黃頭發(fā)，戴眼鏡，還相當(dāng)漂亮，說話永遠(yuǎn)是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家里吃飯。

九莉笑道：“我是真的一直不知道。因?yàn)槎鹂偸亲罘磳Πl(fā)生關(guān)系?！?/p>

楚娣疲乏地?fù)u頭笑嘆道：“那時(shí)候?yàn)榱撕啛槾蛱ァ?”因?yàn)樵谟松夭皇欤蛱サ尼t(yī)生更難找?“我那時(shí)候什么都不懂。那時(shí)候想著，要是真不能離婚，真沒辦法的話，就跟我結(jié)婚，作掩蔽。我也答應(yīng)了?！甭灶D了頓，又道：“二嬸剛來那時(shí)候我十五歲，是真像愛上了她一樣?！?/p>

她沒說愛簡煒，但是當(dāng)然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵里都覺得迷離惝恍。但是這種三個(gè)人的事，是他們自己一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，雖然悲劇性。她也不覺得有什么不對，因笑道：“后來怎么沒實(shí)行?”

“后來不是北伐了嗎?北洋政府的時(shí)候不能離婚的?！?/p>

怪不得簡煒?biāo)退恼掌项}的字是這樣歉仄的口吻：“贈我永遠(yuǎn)視為吾妹的楚娣?！毕嗥鲜敲舾械拈L長的臉，橢圓形大黑眼睛，濃眉，花尖，一副顧影翩翩的樣子。

游湖泊區(qū)當(dāng)然是三個(gè)人一同去的。蕊秋的詩上說：“想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔?！北眹鴽鏊南奶欤t玫瑰開著，華茲華斯等幾個(gè)“湖上詩人”的舊游之地，新出了留學(xué)生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖，不知道人家是否看中了她這筆妻財(cái)，所以更依戀這溫暖的小集團(tuán)，甘心與她嫂嫂分一個(gè)男人，一明一暗。

楚娣又笑道：“還有馬壽。還有誠大侄侄。二嬸這些事多了!”

“我不記得誠大侄侄?！?/p>

“怎么會不記得呢?”楚娣有點(diǎn)焦躁起來，仿佛她的可信性受影響了?！罢\大侄侄。他有肺病?！?/p>

“我只記得胖大侄侄，辮大侄侄。”因?yàn)橐粋€(gè)胖，一個(gè)年紀(jì)青青的還留著大辮子，拖在背上?！啊€有那布丹大佐?！?/p>

楚娣顯然認(rèn)為那個(gè)來吃下午茶的法國軍官不足道，不大能算進(jìn)去。“二嬸上次回來已經(jīng)不行了!”她搖搖頭說。

九莉一直以為蕊秋是那時(shí)候最美。

楚娣看見她詫異的神氣，立刻住口沒說下去。雖說她現(xiàn)在對她母親沒有感情了，有時(shí)候自己人被別人批評，還是要起反感的。

楚娣便又悄悄地笑道：“那范斯坦醫(yī)生倒是為了你?！?/p>

九莉很震動(dòng)。原來她那次生傷寒癥，那德國醫(yī)生是替她白看的!橡皮水龍沖洗得很干凈的大象，俯身在她床前，一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所里，蕊秋與他對立的畫面：診所附設(shè)在住宅里，華麗的半老洋房，兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上。他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部。她羞澀著戒備的微醺的臉。

難怪她在病榻旁咒罵：“你活著就是害人!像你這樣的人只能讓你自生自滅?！?/p>

也許住院費(fèi)都是他出的。

有些事是知道得太晚了，仿佛有關(guān)的人都已經(jīng)死了。九莉竟一點(diǎn)也不覺得什么——知道自己不對，但是事實(shí)是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。

是不是也因?yàn)槿硕嗔耍嘁粋€(gè)也沒什么分別?照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計(jì)，叫她忠于誰去?

九莉想著，也許她一直知道的。吃下午茶的客人走后，她從屋頂上下來，不知道怎么臥室里有水蒸氣的氣息，床套也像是草草罩上的，沒拉平，一切都有點(diǎn)零亂。當(dāng)然這印象一瞥即逝，被排斥了。

怎么會對誠大侄侄一點(diǎn)印象都沒有?想必也是他自己心虛，總是靠后站，蕊秋楚娣走后也不到他們家來玩，不像他別的弟兄們。只有他，她倒有點(diǎn)介意，并不是因?yàn)樗赣H那時(shí)候是有夫之婦——這時(shí)候再講法律也未免太可笑了。而且當(dāng)時(shí)也許也帶點(diǎn)報(bào)復(fù)性質(zhì)，那時(shí)候大概已經(jīng)有了小公館。她不過因?yàn)槟鞘撬耐?，不知怎么那一段時(shí)間尤其是她的。久后她在紐英倫鄉(xiāng)下有一次路上遇見一家人。一個(gè)小男孩子牽著一匹“布若”，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛，臉也不那么長。因?yàn)橥纷吡艘粫?，她伸手摸了摸它頸項(xiàng)背后，那孩子立刻一臉不高興的神氣。她也能了解，她還沒忘記兒童時(shí)代占有性之強(qiáng)。

那年請大侄侄們來過陽歷年，拍的小照片楚娣還有，乃德也在座，只有他沒戴金銀紙尖頂高帽子。九莉沒上桌，但是記得宴會前蕊秋楚娣用大紅皺紙裹花盆。桌上陳列的小炮仗也是這種皺紙，掛燈結(jié)彩也是皺紙帶子。她是第一次看見，非常喜歡，卻不記得有誠大侄侄這人。他也沒拍進(jìn)照片。

她們走后這幾年，總是韓媽帶九莉九林到他們家去，坐人力車去，路很遠(yuǎn)，一帶低矮的白粉平房，在干旱的北方是平頂，也用不著屋瓦?；臎龅慕稚暇褪沁@一條白泥長方塊，倒像中東。墻上只開了個(gè)舊得發(fā)黑的白木小門，一進(jìn)去黑洞洞的許多小院子，都是一家人。但是也有不相干的親戚本家。轉(zhuǎn)彎抹角，把她們領(lǐng)到一個(gè)極小的“暗間”里，有個(gè)高大的老人穿著灰布大褂。坐在藤躺椅上。是她祖父的侄子，她叫二大爺。

“認(rèn)了多少字啦?”他照例問，然后問他媳婦四嫂：“有什么點(diǎn)心可吃的?”

四嫂是個(gè)小腳的小老太太，站在房門口。翁媳討論完了，她去弄點(diǎn)心。大侄侄們躲得一個(gè)都不見，因?yàn)橛谐缘摹?/p>

“背首詩我聽?！彼f。

九莉站在磚地上，把重量來回地從左腳挪到右腳，搖擺著有音無字地背“商女不知亡國恨”，看見他拭淚。

她聽見家里男傭說二大爺做總督，南京城破的時(shí)候坐在籃子里從城墻上吊下來逃走的。

本地的近親只有這兩家堂伯父，另一家闊，在傭人口中只稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房，里外一色乳黃粉墻，一律白漆家具，每間房里燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠穗。盛家這一支家族觀念特別重，不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺，連姨奶奶們都是大排行，大姨奶奶是十一爺?shù)模棠棠倘棠棠淌鞘隣數(shù)?。依次排列到九姨奶奶“全”姨奶奶，繞得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了，總是在二樓大客廳里獨(dú)坐，韓媽站在后面靠在他們椅背上，一等等好兩個(gè)鐘頭。隔些時(shí)韓媽從桌上的高腳玻璃碟子里拈一塊櫻花糖，剝給他們吃。

有人送的一個(gè)新姨奶奶才十七歲，煙臺人，在壁爐前抱著胳膊閑站著，細(xì)窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐，更顯得苗條。梳著兩只辮子髻，一邊一個(gè)，稀疏的前劉海，小圓臉上胭脂紅得鄉(xiāng)氣。

“來了多少年哪?是哪兒人哪?”她沉著臉問韓媽。同是被冷落的客人，搭訕著找話講，免得僵。韓媽恭恭敬敬一句一個(gè)“姨奶奶”，但是話并不多。

連新姨奶奶都走開了。終于七老太太召見，他們家連老太太都照大排行稱呼。七老太太坐在床沿上拉著他們問長問短?！岸汲孕┦裁?他們媽媽好些東西不叫吃，不敢亂給東西吃。鯽魚蒸雞蛋總可以吃吧?還有呢?”一一問過，吩咐下去，方輕聲道：“十六爺好?十六奶奶十九小姐有信沒呀?”她當(dāng)然用大排行稱呼乃德兄妹?！鞍パ?，倆孩子怎么扔得下，叫人怎不心疼哪?還虧得有你們老人(口歐)!”

“還是上回來的信吧?我們底下人不知道呵，老太太!”

“倆孩子多斯文哪!不像我們這兒的?！?/p>

“他們倆倒好，不吵架?！?/p>

“十六爺這向怎么樣?”又放低了聲音，表示這一次是認(rèn)真問。隨即一陣嘁嘁喳喳。

韓媽半霎了霎眼睛，輕聲笑道：“我們不知道呵，老太太，我們都在樓上。現(xiàn)在樓下就是兩個(gè)燒煙的?！?/p>

問話完畢，便向孩子們說：“去玩去吧。要什么東西跟他們要，沒有就去買去。到了這兒是自己家里，別做客?！?/p>

沒人陪著玩，韓媽便帶他們到四樓去，四樓一個(gè)極大的統(tǒng)間，是個(gè)作場，大姨奶奶在一張長案上裁剪，釘被窩。在縫衣機(jī)上踏窗簾。屋角站著一大卷一大卷的絲絨織花窗簾料子。她臉黃黃的，已經(jīng)不打扮了，眉毛頭發(fā)漆黑而低蹙，蝌蚪似的小黑眼睛，臉上從來沒有笑容。

“噯，韓大媽坐，坐!見過老太太沒?”

“見過老太太嘍!大姨奶奶忙。”

她短促地笑了一聲。“我反正是——總不閑著。老王倒茶!”

“大姨奶奶能干嘛!”

老太太廢物利用，過了時(shí)的姨奶奶們另派差使。二姨奶奶比大姨奶奶還見老，骨瘦如柴，一雙大眼睛，會應(yīng)酬，女客都由她招待，是老太太跟前的紅人。

大姨奶奶有個(gè)兒子，六七歲了，長得像她，與九莉姐弟一樣大，但是也不跟他們玩，跑上樓來就扯著他母親衣襟黏附在身邊，嘟囔著不知道要什么。

她當(dāng)著人有點(diǎn)不好意思，詫異地叱道：“嗯?”但終于從口袋里摸出點(diǎn)錢來給他，嗔道：“好了去吧去吧!”他又蹬蹬蹬跑下樓去。

“開飯了?！迸畟蛏蠘莵碚埾氯コ燥垺?/p>

老太太帶著幾個(gè)大孫子孫女兒與九莉九林，圍坐在白漆大圓桌上。他們倆仍舊是家里逐日吃的幾樣菜擱在面前，韓媽站在背后，代夾到碗碟里。

飯后老太太叫二哥哥帶他們到商務(wù)印書館去買點(diǎn)東西給他們。二哥哥是中學(xué)生，二藍(lán)布罩袍下面穿得棉墩墩的，長圓臉凍得紅一塊白一塊，在一排排玻璃柜臺前徘徊了很久。有許多自來水筆、活動(dòng)鉛筆、精致的文具盒、玻璃鎮(zhèn)紙、看不懂的儀器，九莉也不好意思細(xì)看，像是想買什么。

一個(gè)店伙走上前來，十分巴結(jié)，也許是認(rèn)識門口的汽車，知道是總長家的少爺。二哥哥忽然豎起兩道眉毛，很生氣似的，結(jié)果什么也沒買。

晚上汽車送他們回去，九莉九林搶著認(rèn)市招上的字，大聲念出來，非常高興。

“新房子”有個(gè)仆人轉(zhuǎn)薦到海船上當(dāng)茶房，一個(gè)穿黑嗶嘰短打的大漢，發(fā)福后一張臉像個(gè)油光唧亮的紅蘋果。

“他們可以‘帶貨，賺的錢多?！本爬蚵犚娂依锏膫蛉苏f。大家都羨慕得不得了。

煙臺出的海棠果，他送了一大簍來，篾簍幾乎有一人高。女傭們一面吃一面嗤笑著，有點(diǎn)不好意思似的。還沒吃完早已都吃厭了。

月夜她們搬了長板凳出來在后院乘涼。

“余大媽你看這月亮有多大?”

“你看呢?”

“你們這小眼睛看月亮有多大?”韓媽轉(zhuǎn)問九莉，“有銀角子大?單角子還是雙角子?”

月亮很高很小，霧蒙蒙地發(fā)出青光來。銀角子拿得多遠(yuǎn)?拿得近，大些，拿得遠(yuǎn)。小些。如果吊在空中吊得那么高，該多小?九莉腦子里一片混亂。

“單角子，”碧桃說，“韓大媽你看有多大?”

韓媽很不好意思地笑道：“老嘍。眼睛不行了，看著總有巴斗大。”

“我看也不過雙角子那么大。”李媽說。

“你小?！?/p>

“還小?都老嘍!”笑嘆著又道：“我們這都叫沒辦法，出來幫人家，余大媽家里有田有地，有房子，這么大年紀(jì)還出來?！?/p>

余媽不作聲。韓媽也沒接口。碧桃和余媽都是卞家陪嫁來的，背后說過，余媽是跟兒子媳婦嘔氣，賭氣出來的。兒子也還常寫信來。

“毛哥不要蹲在地下，土狗子咬!有小板凳不坐!”余媽說。

北邊有這種“土狗子”，看上去像個(gè)小土塊，三四寸長，光溜溜的淡土黃色，式樣像個(gè)簡化的肥狗，沒有頸子耳朵尾巴，眼睛是兩個(gè)小黑點(diǎn)或是小黑珠子，爬在土地上簡直分不出來，直到它忽然一溜就不見了，因此總是在眼梢匆匆一瞥，很恐怖。

“毛姐給我扇子上燙個(gè)字?！崩顙屨f。她們每人一把大芭蕉扇，很容易認(rèn)錯(cuò)了。用蚊香燙出一個(gè)虛點(diǎn)構(gòu)成的姓，但是一不小心就燒出個(gè)洞。

鄧爺在門房里熄了燈，搬了張椅子坐在門口。

“鄧爺不出來乘涼?里頭多熱!”韓媽說。

鄧爺在汗衫上加了件白小褂，方才端椅子出來。

碧桃竊笑道：“鄧爺真有規(guī)矩，出來還非要穿上小褂子。”

鄧爺瘦瘦的，剃著光頭。剛到盛家來的時(shí)候是個(gè)書童，后來盛家替他娶過老婆，死了。

“我學(xué)鄧爺送帖子。”打雜的也是他們同鄉(xiāng)，有時(shí)候鬧著玩仿前清拜客、家人投帖的身段，先在轎子前面緊跑幾步，然后一個(gè)箭步，打個(gè)千，同時(shí)一只手高舉著帖子。

鄧爺一絲笑容也沒有。

九莉想說“鄧爺送帖子給我看”，沒說，知道他一定不理睬。

前兩年他曾經(jīng)帶她上街去。坐在他肩頭，看木頭人戲，自掏腰包買冰糖山楂給她吃，買票逛大羅天游藝場。

有一次她聽見女傭們嗤笑著說鄧爺和“新房子”的兩個(gè)男仆到堂子里去。

“什么堂子?”

“嚇咦!”韓媽低聲嚇噤她，但是也笑了。

她在門房里玩，非常喜歡這地方。粗糙的舊方桌上有香煙燙焦的跡子。黃藤茶壺套，壺里倒出微溫的淡橙色的茶。桌上有筆硯賬簿信箋，盡她涂抹，拿走一兩本空白賬簿也由她。從前有一次流鼻血，也抱了來，找人用墨筆在鼻孔里抹點(diǎn)墨。冷而濕的毛筆舐了她一下，一陣輕微的墨臭，似乎就止了血。

“等我大了給鄧爺買皮袍子。”她說。

“還是大姐好?！彼f。九林不作聲。他正在鄧爺?shù)匿伆宕采吓纴砼廊?，掀開枕頭看枕下的銅板角子。

“我呢?我沒有?”韓媽站在門口說。

“給韓媽買皮襖?！本爬蛘f。

韓媽向鄧爺半眨了眨眼睛，輕聲笑道：“大姐好。”門房里常常打牌。

“今天誰贏?”他們問她。

樓上女傭們預(yù)先教她這樣回答：“都贏。桌子板凳輸?！?/p>

兩個(gè)燒煙的男仆，一個(gè)非常高而瘦，三角臉，青白色的大顴骨，瘦得聳著肩，像白無常，是后薦來的，會打嗎啡針。起初只有那猴相的矮子，為了戒賭，曾經(jīng)斬掉一只無名指，在牌桌上大家提起來都笑。九莉扳著他的手看，那只指頭還剩一個(gè)骨節(jié)，末端像骰子一樣光滑蒼白。他桔皮臉上泛起一絲苦笑。

“長子戳了他的壁腳，矮子氣(口歐)，氣哦!說要宰了他?！崩顙尲娲鷺窍孪匆路⑤^靈通。

打雷，女傭們說：“雷公老爺在拖麻將桌子了?！?/p>

雨過天青，她們說：“不會再下了，天上的藍(lán)夠做一條褲子了。”

她們種田的人特別注重天氣。秋冬早上起來，大聲驚嘆著：“打霜了!”抱著九莉在窗前看，看見對街一排房屋紅瓦上的霜，在陽光中已經(jīng)在溶化，瓦背上濕了亮瀅瀅的，洼處依舊雪白，越發(fā)紅的紅，白的白，燁燁的一大片，她也覺得壯觀。

“打風(fēng)了!”

刮大風(fēng)，天都黃了，關(guān)緊窗子還是桌上一層黃沙，擦干凈了又出來一層，她們一面擦一面笑。

韓媽帶她一床睡，早上醒來就舐她的眼睛，像牛對小牛一樣。九莉不喜歡這樣，但是也知道她相信一醒過來的時(shí)候舌頭有清氣、原氣，對眼睛好的。當(dāng)然她并沒說過，蕊秋在家的時(shí)候她也沒這樣過。

她按照蕊秋立下的規(guī)矩，每天和余媽帶他們到公園去一趟，冬天也光著一截子腿，穿著不到膝蓋的羊毛襪。一進(jìn)園門，蒼黃的草地起伏展開在面前，九莉大叫一聲，狂奔起來，筆直跑，把廣原一切切成兩半。后面隱隱聽見九林也在叫喊，

也跟著跑。

“毛哥啊!，快不要跑，跌得一塌平陽!”余媽像鸚哥一樣銳叫著，也邁動(dòng)一雙小腳追趕上來，跑得東倒西歪。不到一兩年前，九林還有腳軟病，容易跌跤。上公園總是用一條大紅闊帶子當(dāng)胸絆住，兩端握在余媽手里，像放狗一樣，十分引人注目。他嫌她小腳走得太慢，整個(gè)的人仆向前面，拼命往前掙，胸前紅帶子上的一張臉像要哭出來。

余媽因?yàn)槭桥惴?，所以男孩子歸她帶。打平太平天國的將領(lǐng)都在南京住了下來，所以卞家的傭仆清一色是南京人。

“你姓碰，碰到哪家是哪家?！彼霂⑿ο蚓爬蛘f。

“我姓盛我姓盛我姓盛!”

“毛哥才姓盛。將來毛哥娶了少奶奶，不要你這尖嘴姑子回來?！?/p>

蕊秋沒走的時(shí)候說過：“現(xiàn)在不講這些了，現(xiàn)在男女平等了，都一樣?！?/p>

余媽敵意地笑道：“哦?”細(xì)致的胖胖的臉上，眼袋忽然加深了。頭發(fā)雖然稀了，還漆黑。江南鄉(xiāng)下女人不種地，所以裹了腳。韓媽她們就都是大腳。

“我們不下田?！彼龜嗳坏卣f，也是自傲的口吻。

見九莉把吃掉半邊的魚用筷子翻過來，她總是說：“‘君子不吃翻身魚?！?/p>

“為什么?”

“噯。君子就是不吃翻身魚?！?/p>

九莉始終不懂為什么，朦朧地以為或者是留一半給傭人吃才“君子”。直到半世紀(jì)后才在報(bào)上看到臺灣漁民認(rèn)為吃翻身魚是翻船的預(yù)兆。皖北干旱，不大有船，所以韓媽她們就沒有這一說，但是余媽似乎也已經(jīng)不知道這忌諱的由來了。

余媽“講古”道：“從前古時(shí)候發(fā)大水，也是個(gè)劫數(shù)噯!人都死光了，就剩一個(gè)姐姐弟弟。姐弟倆。弟弟要跟姐姐成親。好傳宗接代。姐姐不肯，說：‘你要是追得上我，就嫁給你。弟弟說‘好。姐姐就跑，弟弟在后頭追，追不上她。哪曉得地下有個(gè)烏龜，絆了姐姐的腳，跌了一跤，給弟弟追上了，只好嫁給他。姐姐恨那烏龜，拿石頭去砸烏龜殼，碎成十三塊。所以現(xiàn)在烏龜殼還是十三塊?！?/p>

九莉聽了非常不好意思，不朝九林看。他當(dāng)然也不看她。

家里自來水沒有熱的，洗澡要一壺一壺拎上來，倒在洋式浴缸里。女傭們?yōu)榱耸∈?，總是兩個(gè)孩子一盆洗，兩個(gè)女傭在兩端代洗。九莉九林各坐一端，從來不抬起眼睛來。

夏天他們與男女傭都整天在后院里。廚子蹲在陰溝邊上刮魚鱗，女傭在自來水龍頭下洗衣服，除了碧桃是個(gè)姑娘家不大下樓來。九莉端張朱紅牛皮小三腳凳。坐在太陽曬不到的地方，頭上是深藍(lán)色的北國的藍(lán)天。余媽蹲在一邊替九林把尿。

“小心土狗子咬了小麻雀?！睆N子說。

有一天韓媽說：“廚子說這兩天買不到鴨子?！?/p>

九莉便道：“沒有鴨子就吃雞吧?！?/p>

一聲斷喝：“嚇咦!”

“我不過說沒有鴨子就吃雞吧?！?/p>

“還要說!”

冬天把一罐麥芽糖擱在火爐蓋上，里面站著一雙毛竹筷子。凍結(jié)的麥芽糖溶化得奇慢，等得人急死了。終于到了一個(gè)時(shí)候，韓媽絞了一團(tuán)在那雙筷子上，她仰著頭張著嘴等著，那棕色的膠質(zhì)映著日光像只金蛇一扭一扭，仿佛也下來得很慢。

麥芽糖的小黑磁罐子，女傭們留著“拔火罐”。她們無論什么病都是團(tuán)皺了報(bào)紙?jiān)诠拮永餆?，倒扣在赤裸的有雀斑的肩背上?/p>

九林冬天穿著金醬色緞子一字襟小背心，寶藍(lán)繭綢棉袍上遍灑粉橙色蝴蝶。九莉笑道：“弟弟真好玩?！边B吻他的臉許多下，皮膚雖然嫩，因?yàn)槭?，像松軟的薄綢。他垂著眼睛，假裝沒注意。不覺得。

女傭們非常欣賞這一幕，連余媽嘴里不說，都很高興。

碧桃贊嘆道：“看他們倆多好!”

余媽識字。只有她用不著寄錢回去養(yǎng)家，因此零用錢多些，有一天在舊書擔(dān)子上買了本寶卷，晚飯后念給大家聽。黯淡的電燈下，飯后發(fā)出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠。最是“今朝脫了鞋和襪，怎知明朝穿不穿”這兩句，余媽反復(fù)念了幾遍，幾個(gè)老年人都十分感動(dòng)。

她有時(shí)候講些陰司地獄的事，九莉覺得是個(gè)大地窖，就像大羅天游藝場樓梯上的灰色水門汀墻壁，不過設(shè)在地下層，分門別類，陰山刀山火焰山，孽鏡望鄉(xiāng)臺，投生的大輪子高入半空。當(dāng)然九莉去了不過轉(zhuǎn)個(gè)圈子看看，不會受刑。她為什么要做壞事?但是她也不要太好了，跳出輪回上天去，玉皇大帝親自下階迎接。她要無窮無盡一次次投胎。過各種各樣的生活，總也有時(shí)候是美貌闊氣的。但是無論怎么樣想相信，總是不信，因?yàn)樘Q心了，正是人心里想要的，所以像是造出來的話。不像后來進(jìn)了教會學(xué)校，他們的天堂是永遠(yuǎn)在云端里彈豎琴唱贊美詩——做禮拜做得還不夠?每天早上半小時(shí)，晚上還有同學(xué)來死拉活扯，拖人去聽學(xué)生講道，去一趟，肯代補(bǔ)課一次。星期日上午做禮拜三小時(shí)，惟一的調(diào)劑是美國牧師的強(qiáng)蘇自，笑得人眼淚出而不敢出聲，每隔兩排有個(gè)女教職員監(jiān)視。她望著禮拜堂中世紀(jì)箭樓式小窄窗戶外的藍(lán)天，總覺得關(guān)在里面是犯罪。有時(shí)候主教來主持，本來是山東傳教士，學(xué)的一口山東話，也笑得人眼淚往肚子里流。

但是《圣經(jīng)》是偉大的作品，《舊約》是史詩，《新約》是傳記小說，有些神來之筆如耶穌告訴猶大：“你在雞鳴前就要有三次不認(rèn)我?！彼趯W(xué)校里讀到這一節(jié)。立刻想起她六七歲時(shí)候的事。自從她母親走后愛老三就搬進(jìn)來住。愛月樓老三長挑身材，蒼白的瓜子臉，梳著橫愛絲頭，前劉海罩過了眉毛，笑起來眼睛瞇得很細(xì)。她叫裁縫來做衣服，給九莉也做一套一式一樣的，雪青絲絨衣裙，最近流行短襖齊腰，不開叉，窄袖齊肘，下面皺裥長裙曳地，圓筒式高領(lǐng)也一清如水，毫無鑲滾，整個(gè)是簡化的世紀(jì)末西方女裝。愛老三其實(shí)是高級時(shí)裝模特兒的身段，瘦而沒有肋骨，衣架子比誰都好。

幽暗的大房間里，西式雕花柚木穿衣鏡立在架子上，向前傾斜著。九莉站在鏡子前面，她胖，裁縫捏來捏去找不到她的腰。愛老三不耐煩地在旁邊揪了一把，道：“喏!高點(diǎn)好了，腰高點(diǎn)有樣子?！?/p>

裁縫走了，愛老三抱著她坐在膝上，笑道：“你二嬸給你做衣裳總是舊的改的，我這是整匹的新料子。你喜歡二嬸還是喜歡我?”

“喜歡你?！本爬蛴X得不這么說太不禮貌，但是忽然好像頭上開了個(gè)煙囪，直通上去。隱隱的雞啼聲中，微明的天上有人聽見了。

衣服做來了。愛老三晚上獨(dú)自帶九莉出去，坐黃包車。年底風(fēng)大，車夫把油布篷拉上擋風(fēng)。

愛老三道：“冷不冷?”用斗篷把她也裹在里面。

在黑暗中，愛老三非常香，非常脆弱。濃香中又夾雜著一絲陳鴉片煙微甜的哈氣。

進(jìn)了一條長巷，下了黃包車，她們站在兩扇紅油大門前，門燈上有個(gè)紅色的“王”字。燈光雪亮，西北風(fēng)嗚嗚的，吹得地下一塵不染。愛老三撳了鈴，扶起斗篷領(lǐng)子，黑絲絨綻出玫瑰紫絲絨里子，一朵花似的托住她小巧的頭。她從黑水鉆手袋里取出一大卷鈔票來點(diǎn)數(shù)，有磚頭大，只是雜亂無章。

九莉想道：“有強(qiáng)盜來搶了!”不禁毛發(fā)皆豎。回過頭去看看，黃包車已經(jīng)不見了。剛才那車夫腳上穿得十分齊整，直貢呢鞋子，雪白的襪子，是專拉幾個(gè)熟主顧的，這時(shí)候在她看來是救星、家將，但是一方面又有點(diǎn)覺得被他看見了說不定也會搶。

開了門愛老三還沒點(diǎn)完，也許是故意擺闊。進(jìn)去房子很大，新油漆的，但是并不精致。穿堂里人來人往，有個(gè)樓梯。廳上每張桌子上一盞大燈，桌子上的人臉都照成青白色。愛老三把斗篷一脫，她們這套母女裝實(shí)在引人注目，一個(gè)神秘的少

婦牽著個(gè)小胖女孩子，打扮得一模一樣。她有個(gè)小姊妹走上來招呼，用異樣的眼光看了九莉一眼，帶著嫌惡的神氣。

愛老三忙道：“是我們二爺?shù)暮⒆?。”又張羅九莉，笑道：“你就在這兒坐著，啊!別到別處去，不然找不到你?！?/p>

兩人走開了，不久她那小姊妹送了一把糖果來，又走了。

九莉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些人賭錢，看不出所以然來，也看不見愛老三。盆栽的棕櫚樹邊，一對男女走過，像影星一樣，女人的西式裙子很短，背后飄著三尺白絲圍巾，男人頭發(fā)亮得像漆皮。聽不見他們說話——是當(dāng)時(shí)的默片。坐久了也跟“新房子”一樣，一等等幾個(gè)鐘頭，十分厭煩。愛老三來的時(shí)候她靠在那里睡著了。

此后沒再帶她去，總是愛老三與乃德一同出去。

“說輸?shù)脜柡Α！迸畟騻兏`竊私議，都面有懼色?！斑^了年天天去……俱樂部沒賭得這么大……說遇見了郎中……這回還是在熟人家里……跟劉四爺鬧翻了……”

早就聽見說“過了年請先生”是一個(gè)威脅。過了年果然請了來了。

“板子開張沒有?”男女傭連廚子在內(nèi)，不知道為什么，都快心地不時(shí)詢問。

板子擱在書桌上，白銅戒尺旁邊，九莉正眼也不看它一眼，表示不屑理會。是當(dāng)過書童的鄧爺把從前二爺書房里的配備都找了出來。板子的大小式樣像個(gè)眼鏡盒，不過扁些。舊得黑油油的，還有一處破裂過，缺一小塊，露出長短不齊的木纖維，雖然已經(jīng)又磨光了，還是使人擔(dān)心有刺。

開始講《綱鑒》。

“‘周召共和就是像現(xiàn)在韓媽余媽管家。”九莉想。

講到伯夷叔齊餓死在首陽山上，她聽見說他們兄弟倆在蒼黃的野草里采野菜吃，不吃周朝的糧食，人家山下的人照樣過日子。她忽然哭了起來。老師沒想到他講得這么動(dòng)人，倒有點(diǎn)不好意思起來。但是越哭越傷心，他不免疑心是借此罷課，正了正臉色，不理她，繼續(xù)講下去，一面圈點(diǎn)。九林低著頭，抿著小薄嘴唇。她知道他在想：“又在賣弄!”師徒二人坐得近了些，被她吵得聽不見。她這才漸漸住了聲。

乃德這一向閉門課子，抽查了兩次，嫌他們背得不熟，叫他們讀夜書，晚飯后在餐桌上對坐著，溫習(xí)白天上的課，背熟了到對過房里背給他聽。老師聽見了沒說什么，但是顯然有點(diǎn)掃了他的面子。

客室餐室對過的兩間房，中間的拉門經(jīng)常開著，兩間并成一間，中間一個(gè)大穹門，光線又暗，又是藍(lán)色的煙霧迷漫，像個(gè)洞窟。乃德與愛老三對躺在煙鋪上，只點(diǎn)著茶幾上一盞臺燈。愛老三穿著鐵線紗透紅里子襖褲，喇叭褲腳，白絲襪腳跟上繡的一行黑蜘蛛爬上纖瘦的腳踝。她現(xiàn)在不理九莉了，九莉見了她也不招呼。乃德本來不要他們叫她什么。但是當(dāng)著她背書非常不得勁。

長子坐在小凳上燒煙，穿著件短袖白小褂，闊袖口翹得老高，時(shí)而低聲微笑著說句話。榻上兩人都不作聲。

乃德接過書去，坐起身來，穿著汗衫，眼泡微腫，臉上是他那種半醉的氣烘烘的神氣。九莉站在當(dāng)?shù)?，搖擺著背誦起來，背了一半頓住了。

“拿去再念去!”

第二次背不出，他把書扔在地下。

越是怕在愛老三面前出丑，越是背不出。第三次他跳起來拉緊她一只手，把她拖到書房里，拿板子打了十幾下手心。她大哭起來。韓媽在穿堂里窺探，見乃德走了方才進(jìn)來，忙把她拉上樓去。

“嚇咦!還要哭!”虎起臉來吆喝，一面替她揉手心。

傭仆廚子不再笑問“板子開了張沒有”了。

每天晚上九林坐在她對面慘慘戚戚小聲念書，她怕聽那聲音，他倒從來沒出事。

愛老三有個(gè)父親跟著她，大個(gè)子，穿著灰布袍子，一張蒼黃的大臉，也許只有五十來歲，鬼影似的在她房里掩出掩進(jìn)。

“怕二爺?！迸畟騻冚p聲說。

“又說不是她老子?！?/p>

他總是在樓下穿堂里站在五斗櫥前，拿著用過的煙斗挖煙灰吃。

愛老三仍舊照堂子里的規(guī)矩，不大跟男人一桌吃飯，總要晚兩個(gè)鐘頭一個(gè)人吃，斜簽著身子坐著，乏味地?fù)苤肜锏娘垼挥袔讟与鐫n鹵菜。

剛搬進(jìn)來吃暖宅酒，兼請她的小姊妹們，所以她們也上桌，與男客并坐。男女主人分別讓客進(jìn)餐室。九莉那時(shí)候四歲，躲在拉門邊的絲絨門簾里。那一群女客走過，系著半長不短的三鑲闊花邊鐵灰皺裥裙，淺色短襖，長得都很平常，跟親戚家的女太太們沒什么分別。進(jìn)去之后拉門拉上了，只聽見她父親說話的聲音，因?yàn)楹龈吆龅?，仿佛有點(diǎn)氣烘烘的聲口。客室里只剩下兩個(gè)清倌人，身量還沒長足，合坐在一張沙發(fā)椅上，都是粉團(tuán)臉，打扮得一式一樣，水鉆狗牙齒沿邊淡湖色襖褲。她覺得她們非?？蓯?，漸漸地只把門簾裹在身上，希望她們看見她跟她說話。但是她們就像不看見，只偶然自己兩個(gè)人輕聲說句什么。

赤風(fēng)團(tuán)花暗粉紅地毯上，火爐燒得很旺。隔壁傳來輕微的碗筷聲笑語聲。她只剩一角絨幕搭在身上，還是不看見她。她終于疑心是不理她。

李媽幫著上菜，遞給打雜的端進(jìn)去，低聲道：“不知道怎么，這兩個(gè)不讓她們吃飯，也不讓她們走。說是姊妹倆?！币蛳蚩褪依飶埩藦?，一眼看見九莉，不耐煩地“嘖”了一聲，皺著眉笑著拉著她便走，送上樓去。

也是李媽輕聲告訴韓媽她們：“現(xiàn)在自己會打針了。一個(gè)跑，一個(gè)追，硬給她打?！睂擂蔚剜托χ?。

毓恒經(jīng)常寫信到國外去報(bào)告，這一封蕊秋留著，回國后夾雜在小照片里，九莉剛巧看見了：“小姐鈞鑒：前稟想已人鈞覽。日前十三爺召職前往，問打針事。職稟云老三現(xiàn)亦打上針，癮甚大。為今之計(jì)，莫若釜底抽薪調(diào)虎離山。先由十三爺藉故接十六爺前去小住，再行驅(qū)逐。十六爺可暫緩去滬，因老三南人，恐跟蹤南下，十六爺懦弱，不能駕馭也。昨職潛入十六爺內(nèi)室，盜得針?biāo)幰幻?，交十三爺送去化?yàn)……”

他向往“新房子”，也跟著他們稱姑爺為十六爺。像蔣干盜書一樣，他“臥底”有功，又與“新房子”十三爺搭上了線，十分興頭，但是并沒有就此賞識錄用他。蕊秋楚娣回國后他要求“小姐三小姐薦事”，蕊秋告訴他：“政府現(xiàn)在搬到南京了。我們現(xiàn)在也不認(rèn)識人了?！?/p>

愛老三到三層樓上去翻箱子，經(jīng)過九林房門口，九林正病著，她也沒問起。

“連頭都不回?！崩顙屨f。

余媽不作聲。

“噯，也不問一聲?！表n媽說。

九莉心里想，問也是假的，她自己沒生，所以看不得他是個(gè)兒子。不懂她們?yōu)槭裁催@樣當(dāng)樁事。

好久沒叫進(jìn)去背書了。九莉走過他們房門口，近門多了一張單人銅床，臨空橫攔著。乃德迎門坐在床沿上，頭上裹著紗布，看上去非常異樣。但是面色也還像聽她背書的時(shí)候，目光下視。略有點(diǎn)悻悻然，兩手撐在床上，短袖汗衫露出的一雙胳膊意外地豐滿柔軟。

“痰盂罐砸的，”女傭們輕聲說，“不知道怎么打起來了?！?/p>

乃德被“新房子”派汽車來接去了，她都不知道。下午忽然聽見樓下吵鬧的聲音。

“十三爺來了!”女傭們興奮地說。

李媽碧桃都到樓梯上去聽，韓媽卻沉著臉摟著九莉坐著，防她亂跑。只隱隱聽見十三爸爸拍桌子罵人，一個(gè)女人又哭又嚷，突然冒出來這么幾句，時(shí)發(fā)時(shí)停，江南官話，逼出來的大嗓門，十分難聽。這是愛老三?九莉感到震恐。

十三爺坐汽車走了。樓下忙著理行李。男仆都去幫著扛抬。天還沒黑，幾輛塌車堆得高高的拉出大門，樓上都擠在窗口看。

“這可好了!”碧桃說。余媽在旁邊沒作聲。

還有一輛。還有。

又出來一輛大車。碧桃李媽不禁噗嗤一聲笑了。碧桃輕聲道：“哪來這些東西?”

都有點(diǎn)恐慌，仿佛腳下的房子給掏空了。

李媽道：“是說是她的東西都給她帶去，不許在天津北京掛牌子做生意。”

碧桃道：“說是到通州去，她是通州人?！?/p>

“南通州是北通州?”李媽說。

似乎沒有人知道。

北洋政府倒了她有沒有回來，回來了是否還能掛牌子做生意，是不是太老了，又打上了嗎啡?九莉從來沒想到這些，但是提起她的時(shí)候總護(hù)著她：“我倒覺得她好看?！?/p>

當(dāng)時(shí)聽不懂的也都忘了：在那洞窟似的大房間里追逐著，捉住她打嗎啡針，那陰暗的狂歡場面。乃德看不起她，所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她?？床黄鹚彩且环N刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終于被“新房子”抓到了把柄，“棒打鴛鴦兩離分”，而且沒給遣散費(fèi)。她大概下場很慘。

九林雖然好了，愛老三也走了，余媽不知道怎么忽然灰心起來，辭了工要回家去。盛家也就快回南邊去了，她跟著走可以省一筆路費(fèi)，但是竟等不及，歸心似箭。

碧桃搭訕著笑道：“余大媽走了，等毛哥娶親再來?！弊约阂灿X得說得不像，有點(diǎn)心虛似的。也沒有人接口。

白牛皮箱網(wǎng)籃行李卷都堆在房間中央。九莉忽然哭了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)無論什么事都有完的時(shí)候。

“還是毛姐好，”碧桃說，“又不是帶她的，還哭得這樣。”

余媽不作聲，只顧忙她的行李。九林站在一邊，更一語不發(fā)。

樓下報(bào)說黃包車叫來了。余媽方才走來說道：“毛姐我走了。毛哥比你小，你要照應(yīng)他。毛哥我走了。以后韓媽帶你了，你要聽話，自己知道當(dāng)心?！?/p>

九林不作聲，也不朝她看。打雜的上樓來幫著拿行李，韓媽碧桃等送她下樓，一片告別聲。

此后九莉總覺得他是余媽托孤托給她們的，覺得對不起她。韓媽也許也有同感。

他們自己也要?jiǎng)由砹恕?/p>

“到上海去嘍!到上海去嘍!”碧桃曼聲唱念著。

家具先上船。空房里剩下一張小鐵床，九莉一個(gè)人蹲在床前吃石榴，是“新房子”送的水果。她是第一次看見石榴，里面一顆顆紅水晶骰子，吃完了用核做兵擺陣。水果籃子蓋下扣著的一張?zhí)壹t招牌紙，她放在床下，是紅泥混沌的秦淮河，要打過河去。

連鐵床都搬走了，晚上打地鋪，韓媽李媽一邊一個(gè)。九莉九林睡在中間。一個(gè)家整個(gè)拆了，滿足了兒童的破壞欲。頭上的燈光特別遙遠(yuǎn)黯淡，她在枕上與九林相視而笑?？粗麢E圓的大眼睛，她恨不得隔著被窩摟緊了他壓碎他，他脆薄得像梳打餅干。

最初只有他們兩個(gè)人。她坐在床上，他并排坐著，離得不太近，防萬一跌倒。兩人都像底邊不很平穩(wěn)的泥偶。房間里很多人，但是都是異類，只有他們倆同類，彼此很注意。她面前擱著一只漆盤——“抓周”。當(dāng)然把好東西如筆墨都擱在跟前，壞東西如骰子骨牌都擱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，夠不到。韓媽碧桃說她抓了筆與棉花胭脂，不過三心兩意，拿起放下。沒有人記得九林抓了什么。

也許更早，還沒有他的時(shí)候，她站在朱漆描金站桶里，頭別來別去，躲避一只白銅湯匙。她的調(diào)羹呢?白磁底上有一朵紫紅小花。不要這鐵腥氣的東西。

“唉哎噯!”韓媽不贊成的口吻。一次次潑撒了湯粥。

嬰兒的眼光還沒有焦點(diǎn)，韓媽的臉奇大而模糊。

突然湯匙被她搶到手里，丟得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得看不見，只聽見叮當(dāng)落地的聲音。

“今天不知道怎么，脾氣壞。”韓媽說。

她不會說話，但是聽得懂，很生氣。從地下揀起湯匙送了出去，居然又拿了只銅湯匙來喂她。

房間里還有別人來來往往，都看不清楚。

忽然嘩嘩嘩一陣巨響，腿上一陣熱。這站桶是個(gè)雙層小柜，像響蹀廊似的回聲很大。她知道自己理虧，反勝為敗了。韓媽啷囔著把她抱了出來，換衣服擦洗站桶。

她站在蕊秋梳妝臺旁邊，有梳妝臺高了。蕊秋發(fā)脾氣，打了碧桃一個(gè)嘴巴子。

“給我跪下來!”

碧桃跪了下來，但是仍舊高得使人詫異，顯得上身太長，很難看。九莉怔了一怔，扯開喉嚨大哭起來。

蕊秋皺眉道：“吵死了!老韓呢?還不快抱走?！?/p>

她站在旁邊看蕊秋理箱子。一樣樣不知名的可愛的東西從女傭手里傳遞過來。

“好，你看好了，不要?jiǎng)邮置?，?”蕊秋今天的聲音特別柔和。但是理箱子理到一個(gè)時(shí)候。忽然注意到她，便不耐煩地說：“好，你出去吧?！?/p>

家里人來人往，女客來得不斷，都是“新房子”七老太太派來勸說的。

臨動(dòng)身那天晚上來了賊，偷去許多首飾。

女傭們窘笑道：“還在地下屙了泡大屎?！?/p>

從外國寄玩具來，洋娃娃、炮兵堡壘、真能燒煮的小酒精鋼灶、一只藍(lán)白相間波浪形圖案絲絨鬈毛大圓球，不知道作什么用，她叫它“老虎蛋”。放翻桌椅搭成汽車，與九林開汽車去征蠻，中途埋鍋造飯，煮老虎蛋吃。

“記不記得二嬸三姑啊?”碧桃總是曼聲唱念著。

“這是誰呀?”碧桃給她看一張蕊秋自己著色的大照片。

“二嬸?！敝豢戳艘谎?，不經(jīng)意地說。

“二嬸三姑到哪去啦?”

“到外國去了。”

像祈禱文的對答一樣的慣例。

碧桃收起照片，輕聲向韓媽笑道：“他們還好，不想?！?/p>

韓媽半眨了眨眼睛，笑道：“他們還小?！?/p>

九莉知道二嬸三姑到外國去這件事很奇怪，但是這些人越是故作神秘。她越是不屑問。

韓媽彎著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背后把她的藍(lán)布圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水里。

“唉哎噯!”韓媽不贊成的聲音。

系上又給解開了，又再拖到水里。九莉嗤笑著，自己也覺得無聊。

有時(shí)候她想，會不會這都是個(gè)夢，會忽然醒過來，發(fā)現(xiàn)自己是另一個(gè)人，也許是公園里池邊放小帆船的外國小孩。當(dāng)然這日子已經(jīng)過了很久了，但是有時(shí)候夢中的時(shí)間也好像很長。

多年后她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個(gè)淡棕色童化頭發(fā)的小女孩一個(gè)人攀著小鐵門爬上爬下，兩手扳著一根橫欄，不過跨那么一步，一上一下，永遠(yuǎn)不厭煩似的。她突然憬然，覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因?yàn)楦綦x。

她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光里也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺視。

七

戰(zhàn)后緒哥哥來了。他到臺灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。

“臺灣什么樣子?”九莉問。

“臺灣好熱。喝!”搖搖頭，仿佛正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之后，回到黑暗的小陽臺上。又是他們?nèi)齻€(gè)人坐談，什么也沒有改變?！按筇栒罩?，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠(yuǎn)，坐三輪都得走半天。”

在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。

“吃東西也吃不慣，苦死了，想家?！背沸χa(bǔ)足他的話。

何至于嬌慣到這樣，九莉心里想。他過去也并沒有怎么享受，不過最近這幾年給丈母娘慣的。母女倆找到了一個(gè)撐家立紀(jì)的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。

當(dāng)然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠(yuǎn)有一種最基本的了解。但是久后她有時(shí)候?yàn)榱藙e的事聯(lián)想到他?？偸窍胫毫私庥衷鯓?了解也到不了哪里。

他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨地忘了，不然

一定有點(diǎn)僵，沒這么自然。

楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話，因此他十分賣力，連講了好幾個(gè)北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親：

“聽說二表叔現(xiàn)在喜歡替人料理喪事，講究照規(guī)矩應(yīng)當(dāng)怎樣，引經(jīng)據(jù)典的?！?/p>

楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提“緒嫂嫂”，也沒想起來問他有沒有孩子。還是只有他們?nèi)齻€(gè)人，在那夏夜的小陽臺上。什么都沒改變。

碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個(gè)子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實(shí)，剪發(fā)，斜掠著稀稀的前劉海。

“毛姐有了人家了?”

想必是從卞家方面聽來的。

九莉只得笑道：“不是，因?yàn)樗緛斫Y(jié)了婚的，現(xiàn)在離掉了，不過因?yàn)榻o南京政府做過事，所以只好走了?！?/p>

碧桃呆著臉聽著，忽道：“噯喲，小姐不要是上了人的當(dāng)吧?”

九莉笑道：“沒有沒有。”

她倒也就信了。

九莉搭訕著走開了。碧桃去后楚娣笑道：“聽她說現(xiàn)在替人家管家?guī)Ч苜~。主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了?！?/p>

前一向緒哥哥的異母姊素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀(jì)相仿，從小一直親厚。楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個(gè)性情相投的，還有個(gè)表姐，也是竺家的姑奶奶，對“素小姐”也非常器重。

有一次提起夏赫特，楚娣有點(diǎn)納罕地笑道：“我同二嬸這些事，外頭倒是一點(diǎn)都不知道。”言下于僥幸中又有點(diǎn)遺憾，被視為典型的老小姐。又道：“自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣?！?/p>

九莉笑道：“不知道。也許?！?/p>

她就是不疑心人，就連對她母親的發(fā)現(xiàn)之后。這時(shí)候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶咸板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀(jì)最小，又是個(gè)丫頭。后來結(jié)了婚又被遺棄，經(jīng)過這些挫折，職業(yè)上一旦揚(yáng)眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。

碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫魘封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發(fā)生關(guān)系。

他去華中后第一封信上就提起小康小姐。住在醫(yī)院里作為報(bào)社宿舍，因?yàn)獒t(yī)院比較干凈。有個(gè)看護(hù)才十六歲，人非常好，大家都稱贊她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄地說了聲：“我是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太枯寂。”

也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認(rèn)為那是他剛出獄的時(shí)候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那么浪漫，那次當(dāng)然不能當(dāng)樁事。

“你有性病沒有?”文姬忽然問。

他笑了?！澳隳?你有沒有?”

在這種情況下的經(jīng)典式對白。

他從前有許多很有情調(diào)的小故事，她總以為是他感情沒有寄托。

“我是喜歡女人?！彼约撼姓J(rèn)，有點(diǎn)忸怩地笑著?！袄系呐瞬幌矚g?！辈槐匾匮a(bǔ)上一句。她笑了。

她以為止于欣賞。她知道有很拘謹(jǐn)?shù)哪腥艘策@樣，而且也往往把對方看得非常崇高，正因?yàn)橛芯嚯x。不過他們不講，只偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。

他帶荒木來過?；哪靖邆€(gè)子，瘦長的臉。只有剃光頭與一副細(xì)黑框的圓服鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家里的留聲機(jī)拿了來。那蒙古歌沒什么曲調(diào)，是遠(yuǎn)距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的?；ㄇ弧Ｍ瑯訂握{(diào)，日本的能劇有鬼音，甕聲甕氣像甕尸案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性——而且地方性濃到村俗可笑的地步——只是平平的，一個(gè)年青人的喉嚨，始終聽著很遠(yuǎn)，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅(jiān)持把唱機(jī)唱片都還了他們。

荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個(gè)女孩子很調(diào)皮，荒木常在院子里隔著墻跟她鬧著玩，終于戀愛了，但是她家里當(dāng)然通不過。她結(jié)了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個(gè)女學(xué)生。戰(zhàn)時(shí)未婚妻到他家里來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結(jié)果他跟家里的下女在神社結(jié)了婚。

那北京女孩子嫁的丈夫不成器。孩子又多?；哪具@些年一直經(jīng)常資助她，又替她介紹職業(yè)。有一次她實(shí)在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭發(fā)，把鏡子一丟，嘆了口氣，叫他們起來。

九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是并沒有病容，也不很見老，只是長期的精神與物質(zhì)上的煎逼把人熬成了人干，使人看著駭然?？吹贸霰緛硎侵蓺獾哪?，清麗白暫，額部像幼童似的圓圓地突出，長挑身材，燙發(fā)，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領(lǐng)口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕松，但是兩人聲調(diào)底下都有一種溫存。

“她對荒木像老姐姐一樣，要說他的。”之雍后來說。

九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當(dāng)然在內(nèi)地客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣。

“我倒很喜歡中學(xué)教員的生活?！彼f過。

報(bào)社宿舍里的生活，她想有點(diǎn)像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學(xué)生崇拜他，有時(shí)候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因?yàn)槁毼魂P(guān)系，種種地方受約束。但是與小康小姐也只能開開玩笑，跟一個(gè)十六歲的正經(jīng)女孩子還能怎樣?

他也的確是忙累，辦報(bào)外又創(chuàng)辦一個(gè)文藝月刊，除了少數(shù)轉(zhuǎn)載，一個(gè)雜志全是他一個(gè)人化名寫的。

她信上常問候小康小姐。他也不斷提起她，引她的話，像新做父母的人轉(zhuǎn)述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對于他多重要。他是這么個(gè)人，有什么辦法?如果真愛一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干?

她夢見手?jǐn)R在一棵棕櫚樹上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹干非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光里白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛依德式的，與性有關(guān)。她沒想到也是一種愿望，棕櫚沒有樹枝。

秋天之雍回上海來。打電話來說：“喂，我回來了?！甭犚娝穆曇簦蝗灰魂囕p微地眩暈，安定了下來，像是往后一倒，靠在墻上，其實(shí)站在那里一動(dòng)也沒動(dòng)。

中秋節(jié)剛過了兩天。

邵之雍回來了?！彼嬖V楚娣。

楚娣笑道：“跟太太過了節(jié)才來?！?/p>

九莉只笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節(jié)，而且明天是她生日。她小時(shí)候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節(jié)。

他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點(diǎn)不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個(gè)借口。上次的錢買了金子保值，但是到時(shí)候知道夠不夠?將來的幣制當(dāng)然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點(diǎn)。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個(gè)數(shù)。但是幣值這樣動(dòng)蕩，早算有什么用?也不能老找三姑算，老說要還錢多貧!對之雍她也

沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。

“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎?”他說。

她微笑著沒作聲。她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產(chǎn)，后來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。能從這里抽出點(diǎn)錢來貼補(bǔ)著點(diǎn)也好。他不也資助徐衡與一個(gè)詩人?“至少我比他們好些?！彼?。

“我去辦報(bào)是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去?！彼f。

依偎間，他有點(diǎn)抱歉地說：“我是像開車的人一只手臂抱著愛人，有點(diǎn)心不在焉?！?/p>

她感到一絲涼意。

他講起小康小姐，一些日?，嵤?，對答永遠(yuǎn)像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個(gè)跑一個(gè)追：“你這人最壞了!”

原來如此，她想。中國風(fēng)的調(diào)情因?yàn)樯蠈与A級不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏。并不是高級調(diào)情她就會，但是不禁感到鄙夷。

她笑道：“小康小姐什么樣子?”

他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備，不這樣不那樣，沒舉出什么特點(diǎn)，但是說“一件藍(lán)布長衫穿在她身上也非常干凈相?！?/p>

“頭發(fā)燙了沒有?”

“沒燙，不過有點(diǎn)……朝里彎?！彼苜M(fèi)勁地比劃了一下。

正是她母親說的少女應(yīng)當(dāng)像這樣。

他們的關(guān)系在變。她直覺地回到他們剛認(rèn)識的時(shí)候?qū)λ麊渭兊某绨?，作為補(bǔ)償——也許因?yàn)橹虚g又有了距離。也許因?yàn)樗碾[憂——至少這一點(diǎn)是只有她能給他的。

她狂熱地喜歡他這一向產(chǎn)量驚人的散文。他在她這里寫東西，坐在她書桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質(zhì)地的暗銀雕像。

“你像我書桌上的一個(gè)小銀神?！?/p>

晚飯后她洗完了碗回到客室的時(shí)候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點(diǎn)窘，笑著雙手拉她起來，就勢把她高舉在空中，笑道：“崇拜自己的老婆——!”

他從華北找了虞克潛來，到報(bào)社幫忙。虞克潛是當(dāng)代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學(xué)者風(fēng)度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想道：“這人心術(shù)不正?！彼吆笏矝]說什么，因?yàn)樯洗蜗颦Z的事，知道之雍聽不進(jìn)這話。

“荒木說緋雯，說‘我到你家里這些次，從來沒看見過有一樣你愛吃的菜?！敝赫f。

九莉聽了沒說什么。其實(shí)她也是這樣，他來了，添菜不過是到附近老大房買點(diǎn)醬肉與“鋪蓋卷”——百葉包碎肉——都是他不愛吃的。她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜。如果她學(xué)起做菜來，還不給她三姑笑死了?至于叫菜，她是跟著三姑過，雖然出一半錢，房子是三姑二嬸頂下來的，要留神不喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。楚娣對她已經(jīng)十分容忍了。楚娣有個(gè)好癖是看房子。有時(shí)候也無故看了報(bào)上的招租廣告去看公寓，等于看櫥窗。有一次看了個(gè)極精致的小公寓，只有一間房，房間又不大，節(jié)省空間，櫥門背后裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。九莉知道她多么渴望一個(gè)人獨(dú)住，自己更要識相點(diǎn)。

食色一樣，九莉?qū)τ谛砸部偸侨魺o其事，每次都仿佛很意外，不好意思預(yù)先有什么準(zhǔn)備，因此除了脫下的一條三角褲，從來手邊什么也沒有。次日自己洗褲子，聞見一股米湯的氣味，想起她小時(shí)候病中吃的米湯。

“我們將來也還是要跟你三姑住在一起?！敝赫f。她后來笑著告訴楚娣。楚娣笑道：“一個(gè)你已經(jīng)夠受了，再加上個(gè)邵之雍還行?”

在飯桌上，九莉講起前幾天送稿子到一個(gè)編輯家里。雜志社遠(yuǎn)，編輯荀樺就住在附近一個(gè)弄堂里，所以總是送到他家里去。他們住二樓亭子間，她剛上樓梯，后門又進(jìn)來了幾個(gè)日本憲兵，也上樓來了。她進(jìn)退兩難，只好繼續(xù)往上走，到亭子間門口張望了一下，門開著，沒人在家。再下樓去，就有個(gè)憲兵跟著下來，掏出鉛筆記下她的姓名住址。出來到了弄堂里，忽然有個(gè)女人趕上來，是荀樺另一個(gè)同居的女人朱小姐，上次也是在這里碰見的。

“荀樺被捕了，憲兵隊(duì)帶走的?！彼f?！败魈鋈ゴ蚵犗ⅲ晕以谶@里替她看家。剛才憲兵來調(diào)查，我避到隔壁房間里，溜了出來。”

之雍正有點(diǎn)心神不定，聽了便道：“憲兵隊(duì)這樣胡鬧不行的。荀樺這人還不錯(cuò)。這樣好了：我來寫封信交給他家里送去?！?/p>

九莉心里想之雍就是多事，不知底細(xì)的人，知道他是怎么回事?當(dāng)然她也聽見文姬說過荀樺人好。

飯后之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊(duì)大隊(duì)長，九莉看了有一句“荀樺為人尚屬純正”，不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這里替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅地說了出來：她在一個(gè)書局做女職員，與荀樺有三個(gè)孩子了。荀太太也不是正式的，鄉(xiāng)下還有一個(gè)，不過這一個(gè)厲害，非常兇，是個(gè)小學(xué)教師。

這朱小姐長得有點(diǎn)像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍(lán)棉袍袖子依依不舍。九莉以為她是憋了一肚子的話想找人訴苦，又不便帶她到家里去，不但楚娣嫌煩，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂里，卻再也沒想到她是誤以為荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。

這種局面是南京諺語所謂“糟哚哚，一鍋粥”，九莉從來不聯(lián)想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。

她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。

“我上次來，聽見荀先生被捕的消息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那里，很抱不平，就說他寫封信去試試?！彼嬖V荀太太。

荀太太比朱小姐矮小，一雙吊梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確兇相。但是當(dāng)然千恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經(jīng)離開了上海。

二人去后楚娣笑道：“荀樺大小老婆聯(lián)袂來道謝?！?/p>

兩三個(gè)星期后，荀樺放了出來，也不知道是否與那封信有關(guān)。親自來道謝，荀樺有點(diǎn)山羊臉，向來衣著特別整潔，今天更收拾得頭光面滑，西裝筆挺。

“疑心我是共產(chǎn)黨?！彼χ忉?。

九莉笑道：“那么到底是不是呢?”楚娣也笑了。

荀樺笑道：“不是的呀!”

他提起坐老虎凳，九莉非常好奇，但是腦子里有點(diǎn)什么東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時(shí)候，一陣陰風(fēng)石門關(guān)上了，也許也就是這道門。

他走后楚娣笑道：“到底也不知道他是不是?！?/p>

九莉無法想象。巴金小說里的共產(chǎn)黨都是住亭子間，隨時(shí)有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當(dāng)整潔，不像一般“住小家的”東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個(gè)孩子，最大的一個(gè)女兒已經(jīng)十二三歲了，想必另外還有一間房。三個(gè)老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的。難道是作掩蔽?

“他寫過一封信給我，勸我到重慶去?！本爬蛘f，“當(dāng)然這也不一定就證明他不是共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)我倒是有點(diǎn)感激他肯這么說，因?yàn)樾派险f這話有點(diǎn)危險(xiǎn)，尤其是個(gè)‘文化人?！?/p>

她不記得什么時(shí)候收到這封信，但是信上有一句“只有白紙上寫著黑字是真的”，是說別的什么都是假的，似乎是指之雍。那就是已經(jīng)傳了出去，說她與之雍接近。原來荀樺是第二個(gè)警告她的人——還是第一個(gè)?還在向璟之前?——說得

太斯文隱晦了，她都沒看懂，這時(shí)候才恍惚想起來。

結(jié)果倒是之雍救了他一命。如果是那封信有效的話。

荀樺隔了幾天再來，這次楚娣就沒出去見他。

第三次來過之后，楚娣夾著英文笑道：“不知道他這是不是算求愛?！钡茄劬镉幸环N焦急的神氣。九莉看到了覺得侮辱了她。

但是也還是經(jīng)楚娣點(diǎn)醒了，她這才知道荀樺錯(cuò)會了意，以為她像她小時(shí)候看的一張默片《多情的女伶》，嫁給軍閥做姨太太，從監(jiān)牢里救出被誣陷的書生。

荀樺改編過一出叫座的話劇，但是他的專長是與戰(zhàn)前文壇作聯(lián)絡(luò)，來了就講些文壇掌故，有他參預(yù)的，往往使他夾在中間左右為難，“窘真窘!”——他的口頭禪。

九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過分，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然后爆發(fā)出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結(jié)論道：“窘真窘!”

他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。

之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起“你這里也可以……”聲音一低，道：“有一筆錢?！薄澳氵@里”三個(gè)字聽著非常刺耳。

她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎么，她心里一凜，仿佛不是好事。

有一天他講起華中，說：“你要不要去看看?”

九莉笑道：“我怎么能去呢?又不能坐飛機(jī)。”他是乘軍用飛機(jī)的。

“可以的，就說是我的家屬好了?！?/p>

連她也知道家屬是妾的代名詞。

之雍見她微笑著沒接口，便又笑道：“你還是在這里好?！?/p>

她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。

楚娣有一天不知怎么說起的，夾著英文說了句：“你是個(gè)高價(jià)的女人?！?/p>

九莉聽了一怔。事實(shí)是她錢沒少花，但是一點(diǎn)也看不出來。當(dāng)然她一年到頭醫(yī)生牙醫(yī)生看個(gè)不停，也是她十六七歲的時(shí)候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫(yī)藥費(fèi)著實(shí)可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時(shí)她對比比代為設(shè)計(jì)的奇裝異服毫無抵抗力。

楚娣看不過去，道：“最可氣的是她自己的衣服也并不怪?！?/p>

九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發(fā)胖的趨勢，個(gè)子又不高，不宜穿太極端的時(shí)裝，但是當(dāng)然不會說這種近于自貶的話，只說九莉“蒼白退縮，需要引人注意。”九莉也愿意覺得她這人整個(gè)是比比一手創(chuàng)造的?，F(xiàn)在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。

楚娣本來說比比：“你簡直就像是愛她。”

一方面比比大膽創(chuàng)造，九莉自己又復(fù)古，結(jié)果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊(duì)登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗褲子。眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個(gè)鄉(xiāng)下新上來的大姐，因道：“可認(rèn)得字?”

九莉輕聲笑道：“認(rèn)得。”心里十分高興，終于插足在廣大群眾中。

“你的頭發(fā)總是一樣的?！敝赫f。

“噯。”她微笑，仿佛聽不出他的批評。

她下一個(gè)生日他回來，那一向華中經(jīng)過美機(jī)大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了裸體趺坐著的赤紅色的羅漢。當(dāng)面講起，反而沒有信上印象深。他顯然失望，沒說下去。出去到月夜的陽臺上，她等不及回到燈下，就把新照的一張相片拿給他看。照片上笑著，裸露著鎖子骨，戴著比比借給她的細(xì)金脖鏈吊著一顆葡萄紫寶石，像個(gè)突出的長乳頭。

之雍在月下看了看，忽然很刺激地笑道：“你這張照片上非常有野心的樣子(口歐)!”

九莉也只微笑。拍照的時(shí)候比比在旁導(dǎo)演道：“想你的英雄?！彼?dāng)時(shí)想起他，人遠(yuǎn)，視野遼闊，有“卷簾梳洗望黃河”的感覺。

那天晚上講起虞克潛：“虞克潛這人靠不住，已經(jīng)走了。”略頓了頓。又道：“這樣卑鄙的——他追求小康，背后對她說我，說‘他有太太的。…

九莉想道：“誰?難道是我?”這時(shí)候他還沒跟緋雯離婚。

報(bào)社正副社長為了小康小姐吃醋，鬧得副社長辭職走了?但是他罵虞克潛卑鄙，不見得是怪他揭破“他有太太的”，大概是說虞克潛把他們天真的關(guān)系拉到較低的一級上。至少九莉以為是這樣。

“剛到上海來的時(shí)候，說非常想家，說了許多關(guān)于他太太，他們的關(guān)系怎樣不尋常?！敝河趾脷庥趾眯Φ卣f。

講起小康來，正色道：“轟炸的時(shí)候在防空洞里，小康倒像是要保護(hù)我的樣子嘟!”此外依舊是他們那種玩笑打趣。

以為“總不至于”的事，一步步成了真的了。九莉?qū)ψ约赫f：“‘知己知彼。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦?！钡且幻嫖⑿β犞Ｐ睦飦y刀砍出來，砍得人影子都沒有了。

次日下午比比來了。之雍搬了張椅子，又把她的椅子挪到房間正中。比比看他這樣布置著，雖然微笑，顯然有點(diǎn)忐忑不安。他先撩她坐下，與她面對面坐得很近，像日本人一樣兩手按在膝上，懇切地告訴她這次大轟炸多么劇烈。

比比在這情形下與九莉一樣，只能是英國式的反應(yīng)，微笑聽著，有點(diǎn)窘。她們也都經(jīng)過轟炸的，還沒有防空洞的設(shè)備。九莉在旁邊更有點(diǎn)不好意思，只好笑著走開，搭訕著到書桌上找什么東西。

比比與之雍到陽臺上去了。九莉坐在窗口書桌前，窗外就是陽臺，聽見之雍問比比：“一個(gè)人能同時(shí)愛兩個(gè)人嗎?”窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。大概沒有認(rèn)真回答，也甚至于當(dāng)是說她，在跟她調(diào)情。她以后從來沒跟九莉提起這話。

比比去后，九莉微笑道：“你剛才說一個(gè)人能不能同時(shí)愛兩個(gè)人，我好像忽然天黑了下來?！?/p>

之雍護(hù)痛似的笑著呻吟了一聲“唔……”把臉伏在她肩上。

“那么好的人，一定要給她受教育，”他終于說，“要好好地培植她……”

她馬上想起楚娣說她與蕊秋在外國：“都當(dāng)我們是什么軍閥的姨太太?！闭绽偸撬拖绿面鲅?。剛花了這些錢離掉一個(gè)，倒又要負(fù)擔(dān)起另一個(gè)五年計(jì)劃?

“但是她那么美!”他又痛苦地叫出聲來。又道：“連她洗的衣服都特別干凈?”

她從心底里泛出鄙夷不屑來。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的話也會替他洗的。

蕊秋常說中國人不懂戀愛，“所以有人說愛過外國人就不會再愛中國人了?！碑?dāng)然不能一概而論。但是業(yè)精于勤，中國人因?yàn)檫^去管得太緊，實(shí)在缺少經(jīng)驗(yàn)。要愛不止一個(gè)人——其實(shí)不會同時(shí)愛，不過是愛一個(gè)，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個(gè)辦法，隔離起來。隔離需要錢，像荀太太朱小姐那樣，勢必“守望相助”。此外還需要一種紀(jì)律，之雍是辦不到的。

這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓(xùn)練得一點(diǎn)好奇心都沒有。她的好奇心純是對外的，越是親信越是四周多留空白，像國畫一樣，讓他們有充分的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個(gè)之雍非告訴她不可。當(dāng)然，知道就是接受。但是他主要是因?yàn)槭撬靡獾氖隆?/p>

九莉跟她三姑到夏赫特家里去過，他太太年紀(jì)非常輕，本來是他的學(xué)生，長得不錯(cuò)，棕色頭發(fā)，有點(diǎn)蒼白神經(jīng)質(zhì)。納粹治下的德國女人都是脂粉不施。在中國生了個(gè)男孩子，他們叫他“那中國人”。她即使對楚娣有點(diǎn)疑心，也絕對不知道，外國女人沒那么有涵養(yǎng)。夏赫特連最細(xì)微的事都喜歡說反話，算幽默，務(wù)必叫人捉摸不定。當(dāng)然他也是納粹黨，否則也不會當(dāng)上校長。

“他們對猶太人是壞。”楚娣講起來的時(shí)候悄聲說，“走進(jìn)猶太人開的店都說氣味難聞。”

又道：“夏赫特就是一樣，給我把牙齒裝好了，倒真是幸虧他。連嘴的樣子都變了。”

他介紹了個(gè)時(shí)髦的德國女牙醫(yī)給她，替她出錢。牙齒糾正了以后，漸漸地幾年后嘴變小了，嘴唇也薄了，連臉型都俏皮起來。雖然可惜太晚了點(diǎn)，西諺有云：“寧晚毋終身抱憾。”

之雍這次回來，有人找他演講。九莉也去了。大概是個(gè)征用的花園住宅，地點(diǎn)僻靜，在大門口遇見他兒子推著自行車也來了。

也不知道是沒人來聽，還是本來不算正式演講，只有十來個(gè)人圍著長餐桌坐著。幾個(gè)青年也不知是學(xué)生還是記者，很老練地發(fā)問。這時(shí)候軸心國大勢已去，實(shí)在沒什么可說的了，但是之雍講得非常好，她覺得放在哪里都是第一流的，比他寫的好。有個(gè)戴眼鏡的年青女人一口廣東國語，火氣很大，咄咄逼人，一個(gè)個(gè)問題都被他閑閑地還打了過去。

出來之雍笑道：“老婆兒子都帶去了。”

次日他一早動(dòng)身，那天晚上忽然說：“到我家里去好不好?”

近午夜了，她沒跟楚娣說要出去一趟，兩人悄悄地走了出來。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛，手牽著手有時(shí)候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。

他家里住著個(gè)相當(dāng)大的弄堂房子。女傭來開門，顯然非常意外。也許人都睡了。到客室坐了一會，倒了茶來。秀男出現(xiàn)了，含笑招呼。在黃黯的燈光下，仿佛大家都是久別重逢，有點(diǎn)倉皇。之雍走過一邊與秀男說了幾句話，她又出去了。

之雍走回來笑道：“家里都沒有我睡的地方了?！?/p>

隔了一會，他帶她到三樓一間很雜亂的房間里，帶上門又出去了。這里的燈泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包擱在五斗櫥上。房門忽然開了，一個(gè)高個(gè)子的女人探頭進(jìn)來看了看，又悄沒聲地掩上了門。九莉只瞥見一張蒼黃的長方臉，仿佛長眉俊目，頭發(fā)在額上正中有個(gè)波浪，猜著一定是他有神經(jīng)病的第二個(gè)太太，想起簡愛的故事，不禁有點(diǎn)毛骨悚然起來。

“她很高，臉有點(diǎn)硬性?！彼f。

在不同的時(shí)候說過一點(diǎn)關(guān)于她的事。

“是朋友介紹的?！苯Y(jié)了婚回家去，“馬上抱進(jìn)房去?！?/p>

也許西方抱新娘子進(jìn)門的習(xí)俗是這樣源起的。

“有沉默的夫妻關(guān)系?！彼派险f，大概也是說她。

他參加和平運(yùn)動(dòng)后辦報(bào)，趕寫社論累得發(fā)抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，回家來她發(fā)神經(jīng)病跟他吵，瞎疑心。

剛才她完全不像有神經(jīng)病。當(dāng)然有時(shí)候是看不出來。

她神經(jīng)病發(fā)得正是時(shí)候——還是有了緋雯才發(fā)神經(jīng)病?也許九莉一直有點(diǎn)疑心。

之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。

木闌干的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新?lián)Q的。她有點(diǎn)害怕，到了這里像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點(diǎn)不好意思。

但是不疼了。平常她總叫他不要關(guān)燈，“因?yàn)槲乙匆娔愕哪槪蝗徊恢朗鞘裁慈??！彼⒓t的微笑的臉俯向她，是苦海里長著的一朵赤金蓮花。

“怎么今天不痛了?因?yàn)槭悄愕纳?”他說。

他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她里面蕩漾了一下，望著她一笑。

他忽然退出，爬到腳頭去。

“噯，你在做什么?”她恐懼地笑著問。他的頭發(fā)拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什么野獸的頭。

獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民。被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無助，無告的，有只動(dòng)物在小口小口地啜著她的核心。暴露的恐怖糅合在難忍的愿望里：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱里。回到她眼底——

快睡著了的時(shí)候，雖然有蚊帳，秋后的蚊子咬得很厲害。

“怎么會有蚊子!”他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

早上醒了，等不及地在枕上翻看埃及童話。他說有個(gè)故事里有個(gè)沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關(guān)于轟炸的事。

他是不好說她沒有心肝。

清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，惟一關(guān)心的是用鑰匙開門進(jìn)去，不要吵醒三姑。

八

從這時(shí)候起，直到二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，有大半年的工夫，她內(nèi)心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。這段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事，總當(dāng)作是上一年或是下一年的，除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內(nèi)一件事也不記得，可以稱為失落的一年。

一片空白中，有之雍在看報(bào)，下午的陽光照進(jìn)來，她在畫張速畫他在看波茨坦會議的報(bào)道。

“二次大戰(zhàn)要完了。”他抬起頭來安靜地說。

“噯喲，”她笑著低聲呻吟了一下，“希望它永遠(yuǎn)打下去。”

之雍沉下臉來道：“死這么許多人，要它永遠(yuǎn)打下去?”

九莉依舊輕聲笑道：“我不過因?yàn)橐阍谝黄??！?/p>

他面色才緩和了下來。

她不覺得良心上過不去。她整個(gè)的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi)，大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西，頑山惡水，也仍舊構(gòu)成了她的地平線。人都怕有巨變，怎么會不想它繼續(xù)存在?她的愿望又有什么相干?那時(shí)候那樣著急，怕他們打起來，不也還是打起來了?如果她是他們的選民，又還仿佛是“匹夫有責(zé)”，應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)責(zé)任感。

德國投降前的春天，一場春雪后，夏赫特買了一瓶威斯忌回家，在結(jié)了冰的臺階上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在臺階上哭了起來。

楚娣幫他變賣衣物，又借錢給他回國。有一件“午夜藍(lán)”大衣，沒穿過兩次，那呢子質(zhì)地是現(xiàn)在買不到的。九莉替之雍買了下來，不知道預(yù)備他什么時(shí)候穿。她剛認(rèn)識他的時(shí)候就知道戰(zhàn)后他要逃亡，事到臨頭反而糊涂起來，也是因?yàn)檫@是她“失落的一年”，失魂落魄。

楚娣笑道：“打扮邵之雍?！?/p>

有天晚上已經(jīng)睡了，被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了。一翻身又睡著了。

他的報(bào)紙寄來的最后兩天還有篇東西提起“我思念的人，像個(gè)無根無葉的蓮花，黑暗中的一盞明燈……”

兩星期后，一大早在睡夢中聽見電話鈴聲，作u字形，兩頭輕，正中奇響，在朦朧中更放大了，鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運(yùn)的馬蹄鐵形花圈，一只只，成串，在新涼的空氣中流過。

她終于醒了，跑去接電話。

“喂，我荒木啊?！瓏?，他來了。我陪你去看他。現(xiàn)在就去吧?”

偏偏前兩天剛燙了頭發(fā)，最難看的時(shí)期，又短又倔強(qiáng)，無法可想。

半小時(shí)后荒木就來了。因?yàn)楸苊夂献惠v三輪車，叫了兩部人力車，路又遠(yuǎn)，奇慢。路上看見兩個(gè)人抱頭角力，與蒙古的摔跤似乎又不同些。馬路上汽車少，偶然有一卡車一卡車的日本兵，運(yùn)去集中起來。這兩個(gè)人剃光頭，卻留著兩三撮頭發(fā)，扎成馬尾式，小辮子似的翹著，夾在三輪與塌車自行車之間，互扭著邊斗邊走，正像兩條牛，牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫，黃卡其褲，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一種日式表演，因?yàn)槟┤崭械娜諆S與日本兵大概現(xiàn)在肯花錢，被挑動(dòng)了鄉(xiāng)情，也許會多給。

還有個(gè)人跟在后面搖動(dòng)一只竹筒，用筒中的灑豆打拍子。二人應(yīng)聲扯一個(gè)架式，又換一個(gè)架式，始終納著頭。下一個(gè)紅綠燈前，兩部人力車相并，她想問荒木，

但是沒開口。忽然有許多話仿佛都不便說了。

人力車?yán)胶缈谝呀?jīng)十點(diǎn)半左右，停在橫街上一排住宅門口。撳鈴，一個(gè)典型的日本女人來開門，矮小，穿著花布連衫裙。小鵝蛋臉粉白脂紅?；哪九c她講了幾句話，九莉跟著一同進(jìn)去，上樓。不是日式房屋，走進(jìn)一間房，之雍從床上坐起來。他是坐日本兵船來的，混雜在兵士里。也剃了光頭，很不好意思地戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場病，瘦了一圈。

荒木略坐了坐就先走了。

之雍挪到他椅子上坐著繼續(xù)談著。輕聲笑道：“本來看情形還可以在那邊開創(chuàng)個(gè)局面，撐一個(gè)時(shí)期再說，后來不對了，支持不下了——”

九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是盡量地像平常一樣。

談了一會，之雍忽然笑道：“還是愛人，不是太太?！?/p>

她也只當(dāng)是贊美的話一樣，只笑笑。

之雍悄聲道：“投降以后那些日本高級軍官，跟他們說話，都像是心里半明半味的?！?/p>

九莉很震動(dòng)。這間房只有兩扇百葉門通陽臺，沒有窗戶，光線很暗，這時(shí)候忽然黑洞洞的，是個(gè)中國舊式平房，窗紙上有雕花窗欞的黑色剪影。

“……兵船上非常大的統(tǒng)艙，吐的人很多?！?/p>

都是幽深的大場面，她聽著森森然。

“你能不能到日本去?”她輕聲問。

他略搖了搖頭?！拔矣袀€(gè)小同鄉(xiāng)，從前他們家接濟(jì)過我，送我進(jìn)中學(xué)，前幾年我也幫過他們錢，幫了很多。我可以住在他們家，在鄉(xiāng)下?！?/p>

也許還是這樣最妥當(dāng)，本鄉(xiāng)本土，不是外路人引人注意。日本美軍占領(lǐng)的，怎么能去，自投羅網(wǎng)。是她糊涂了。

“你想這樣要有多久?”她輕聲說。

他忖了一忖：“四年?！?/p>

她又覺得身在那小小的暗間里，窗紙上有窗欞云鉤的黑色剪影。是因?yàn)樯衩氐奈磥磉B著過去，時(shí)間打通了?

“你不要緊的?！彼f，眼睛里現(xiàn)出他那種輕蔑的神氣。

她想問他可需要錢，但是沒說。船一通她母親就要回來了，要還錢。信一通。已經(jīng)來信催她回香港讀完大學(xué)。校方曾經(jīng)口頭上答應(yīng)送她到牛津做研究生，如果一直能維持那成績的話。但是她想現(xiàn)在年紀(jì)大了幾歲，再走這條遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的路，怕定不下心來?，F(xiàn)在再去申請她從前那獎(jiǎng)學(xué)金，也都已經(jīng)來不及了——就快開學(xué)了。自費(fèi)出國錢又不夠。但是在本地實(shí)在無法賣文的話，也只好去了再想辦法，至少那條路是她走過的。在香港也是先念著才拿到獎(jiǎng)學(xué)金的。

告訴他他一定以為是離開他。她大概因?yàn)閺男∷赣H來來去去慣了，不大當(dāng)樁事。不過是錢的事。

至于他家里的家用，有秀男的聞先生負(fù)擔(dān)。秀男不是已經(jīng)為他犧牲了嗎?

近午了，不知道這日本人家?guī)c(diǎn)鐘吃午飯，不能讓主人為難。

“我走了，明天再來?！彼酒饋砟闷鹌ぐ?。

“好?！?/p>

次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去，半路上忽然看見荀樺，也在車上，很熱絡(luò)地招呼著，在人叢中擠了過來，吊在藤圈上站在她跟前。

寒暄后，荀樺笑道：“你現(xiàn)在知道了吧，是我信上那句話：‘只有白紙上寫著黑字是真的?！?/p>

“是嗎?”九莉心里想?！安恢??！彼晃⑿Α?/p>

怪不得他剛才一看見她，臉上的神氣那么高興，因?yàn)橛袡C(jī)會告訴她“是我說的吧?”

真擠。這家西點(diǎn)店出名的。蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。

荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿。

她向來反對女人打人嘴巴子，因?yàn)橐俗⒛俊［E近招搖，尤其像這樣是熟人?？傄晕⒏粢粫艂?cè)身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎凳的滋味。

她擔(dān)憂到了站他會一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認(rèn)識路，不要被他發(fā)現(xiàn)了那住址。幸而他只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒跟著下車。剛才沒什么，甚至于不過是再點(diǎn)醒她一下：漢奸妻，人人可戲。

這次她一個(gè)人來，那日本主婦一開門，臉色就很不愉快。她知道日本女人見了男人卑躬屈膝，對女人不大客氣，何況是中國女人，但是直覺地有點(diǎn)覺得是妒忌。把蛋糕交了給她，也都沒開笑臉。

看見之雍，她也提起遇見荀樺。有點(diǎn)擔(dān)憂他也是這一站下車，但是沒提起他忘恩負(fù)義。

之雍跟小康小姐是在什么情形下分別的?當(dāng)然昨天也就想到了。她有點(diǎn)怕聽。幸而他一直沒提。但是說著話，一度默然片刻的時(shí)候，他忽然沉下臉來。她知道是因?yàn)樗龥]問起小康。

自從他那次承認(rèn)“愛兩個(gè)人”，她就沒再問候過小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動(dòng)答應(yīng)了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。

現(xiàn)在來不及積錢給小康受高等教育了，就此不了了之。那是也不會的。還不是所有手邊的錢全送了給她。本來還想割據(jù)一方大干一下的，總不會剛趕上沒錢在手里。

她希望小康這時(shí)候勢利一點(diǎn)——本來不也是因?yàn)樗切〉胤降拇笕宋?——但是出亡前慷慨贈金，在這樣的情形下似乎也勢利不起來。就有，他也會說服自己，認(rèn)為沒有。

給人臉子看，她只當(dāng)不看見。

“比比怎么樣了?”他終于笑問。

九莉笑道：“在慶祝西方的路又通了?！?/p>

之雍笑道：“唔?！?/p>

停戰(zhàn)的次日比比拖她出去慶祝。在西點(diǎn)店敞亮的樓窗前對坐著，事實(shí)是連她也憂喜參半。

講起他那些老同事——顯然他從荒木那里聽到一些消息——他無可奈何地嗤笑道：“有這么呆的——一個(gè)個(gè)坐在家里等著人去抓?！?/p>

又微笑道：“昨天這里的日本女人帶我去看一只很大的櫥，意思是說如果有人來檢查，可以躲在里面。我不會去躲在那里，因?yàn)橐墙o人搜出來很窘。”

他是這樣的，她想。最怕有失尊嚴(yán)。每次早上從她那里出去她本來叫他手里提著鞋子，出去再穿。

之雍頓了頓道：“還是穿著，不然要是你三姑忽然開了門出來，看見了很窘?！?/p>

在過道里走，皮鞋聲音很響，她在床上聽著，走一步心里一緊。

“你三姑一定知道了?！彼麑掖芜@樣猜測著。

她也知道一定是知道了，心直往下沉，但總是擔(dān)憂地微笑答道：“不知道?！?/p>

她送他從后門出去，路短一點(diǎn)，而且用不著砰上大門，那響聲楚娣不可避免地會聽見。廚房有扇門開在后陽臺上。狹長的一溜陽臺，鐵闌干外一望無際，是上海的遠(yuǎn)景，云淡風(fēng)輕，空曠的天腳下，地平線很高。陽臺上橫攔著個(gè)木柵門，像個(gè)柴扉。晨風(fēng)披拂中，她只穿著件墨綠絨線背心，長齊三角褲，光著腿，大腿與腰一樣粗細(xì)。

他出去了她再把木柵門鉤上，回到房間里去，把床邊地下蚊香盤里的煙蒂倒掉。

早上無法開鬧鐘，他總是忖量一下，到時(shí)候自己會醒過來，吻她一下，扳她一只腿，讓她一只腳站在床上。

“怎么又?”她朦朧中詫異地問。

她也不想醒過來，寧愿躺在紗幕后。在海船上顛簸著，最是像搖籃一樣使人人睡。

“這里用一種綠紗帳子，非常大，一房間都蓋滿了，”在那日本人家里，他微笑著說。“晚上來掛起來。”

九莉笑道：“像浮世繪上的?！彼龥]說這里的主婦很有幾分姿色，一比，浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長臉像大半口袋面粉。

他去關(guān)百葉門。她也站了起來，跟到門邊輕聲道：“不要。你不是不舒服剛好?”

“不相干。已經(jīng)好了?！?/p>

她還是覺得不應(yīng)當(dāng)，在危難的時(shí)候住在別人家里——而且已經(jīng)這樣敵意了。

之雍又去關(guān)另一扇百葉門。她站在那里，望著他趿著雙布鞋的背影。

很大的木床，但是還沒有她那么窄的臥榻舒服。也許因?yàn)檫@次整個(gè)的沒顏落色的，她需要表示在她不是這樣，所以后來蜷縮著躺在他懷里，忽然幽幽地說了聲：“我要跟你去。”

離得這樣近，她可以覺得他突如其來的一陣恐懼，但是他隨即從容說道：“那不是兩個(gè)人都繳了械嗎?”

“我現(xiàn)在也沒有出路?！?/p>

“那是暫時(shí)的事?！?/p>

她心目中的鄉(xiāng)下是赤地千里，像鳥瞰的照片上，光與影不知道怎么一來，凸凹顛倒，田徑都是坑道，有一人高，里面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上，就連韓媽帶去的那只洋鐵箱子都沒處可藏，除非掘個(gè)洞埋在地下。

但是像之雍秀男他們大概有聯(lián)絡(luò)有辦法，她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了?

“能不能到英國美國去?”她聲音極細(xì)微，但是話一出口，立即又感到他一陣強(qiáng)烈的恐懼。去做華工?非法入境，查出來是戰(zhàn)犯。她自己去了也無法謀生，沒有學(xué)位，還要拖著個(gè)他?她不過因?yàn)樗赣H的原故，像海員的子女總是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外國苦。蕊秋因?yàn)榕滤肴ネ嫒?，總是?qiáng)調(diào)一般學(xué)生生活多苦。

之雍開了百葉門之后，屋主的小女兒來請九莉過去，因?yàn)樗土硕Y，招待吃茶，一面誦經(jīng)祈禱大家平安。

九莉想道：“剛才一定已經(jīng)來過了，看見門關(guān)著，回去告訴她父母?！辈唤櫭?。

這間房有塌塌米，裝著紙門，但是男主人坐在椅子上，一個(gè)非常典型的日本軍官，胖墩墩的很結(jié)實(shí)，點(diǎn)頭招呼。那童化頭發(fā)的小女孩子拉開紙門，捧了茶盤進(jìn)來，跪著擱在塌塌米上，女主人代倒茶送了過來。上首有張條幾方桌供著佛，也有銅磬木魚，但是都不大像。男主人隨即敲敲打打念起經(jīng)來，女人跟著唱誦。與中土的和尚念經(jīng)也仿佛似是而非。

破舊的淡綠漆窗欞，一排窗戶，西曬，非常熱。夕陽中朗聲唱念個(gè)不完，一句也不懂，有種熱帶的異國情調(diào)。不知道怎么。只有一個(gè)西印度群島黑人青年的小說非常像，里面寫他中學(xué)放假回家，洋鐵皮屋頂?shù)男∧疚荼成矫婧?，烤箱一樣熱。他母親在檐下做他們的名菜綠鸚哥，備下一堆堆紅的黃的咖哩香料，焚琴煮鶴忙了一整天。

做佛事終于告一段落，九莉出來到之雍房里，也就該回去了。

之雍有點(diǎn)厭煩地笑道：“是一天到晚念經(jīng)。”

她一直覺得應(yīng)當(dāng)問他一聲要不要用錢，但是憋著沒問。

“你明天不要來吧?！?/p>

“噯，不要路上又碰見人?！彼⑿χf。

電車到了外灘，遇見慶祝的大游行，過不去，大家都下了車，在人叢里擠著。她向三大公司跑馬廳擠過去，整個(gè)的南京路是蒼黑的萬頭攢動(dòng)，一條馬路彎彎地直豎起來，矗立在黃昏的天空里，蠅頭蠕蠕動(dòng)著。正中扎的一座座牌樓下。一連串吉普車軍用卡車緩緩開過，一比都很小。這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽不大見，偶而“拼!”“訇!”兩聲巨響，聲音也很悶。

一個(gè)美國空軍高坐在車頭上，人叢中許多男子跟著車扶著走，舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點(diǎn)受寵若驚，船形便帽下，眼睛里閃著喜悅的光芒，笑得長鼻子更鉤了，但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行，尤其在軍中。這么些東方人來摸他的大腿，不免有點(diǎn)心慌。九莉在幾百萬人中只看到這一張臉。他卻沒看見她，幾乎是不能想象。

她拼命頂著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，違反世界潮流，蹭蹬定了。走得冰河一樣慢，心里想：三個(gè)鐘頭打一個(gè)比喻，還怕我不懂?膩煩到極點(diǎn)。

人聲嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎沒有，連扒手都歇手了。

回到家里精疲力盡，也只搖搖頭說聲“喝!”向床上一倒。

隔了兩天，秀男晚上陪著之雍來了，約定明天一早來接他。送了秀男出去，九莉彎到楚娣房里告訴她：“邵之雍來了?！?/p>

楚娣到客室相見，帶笑點(diǎn)頭招呼，只比平時(shí)親熱些。

之雍敝舊的士兵制服換了西裝，瘦怯怯的還是病后的樣子，倚在水門汀上笑道：“造造反又造不成?！敝v了點(diǎn)停戰(zhàn)后那邊混亂的情形。

九莉去幫著備飯。楚娣悄悄地笑道：“邵之雍像要做皇帝的樣子?！?/p>

九莉也笑了。又回到客室里，笑道：“要不要洗個(gè)澡?下鄉(xiāng)去恐怕洗澡沒這么容易。”

先找不到干凈的大毛巾，只拿出個(gè)擦臉的讓他將就用著，后來大毛巾又找到了，送了進(jìn)去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦干。

他這算是第一次在這公寓里過夜。飯后楚娣立即回房，過道里的門全都關(guān)得鐵桶相似，仿佛不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。

在那日本人家里她曾經(jīng)說：“我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事?！?/p>

今天大概秀男從家里帶了來。人散后之雍遞給她一大包?！澳愕男哦荚谶@里了。”眼睛里有輕蔑的神氣。

為什么?以為她借故索回她那些狂熱的信?

她不由得想起箱子里的那張婚書。

那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點(diǎn)鐘就說：“睡一會好不好?”一睡一兩個(gè)鐘頭，她屢次詫笑道：“怎么還不完?”又道：“噯，噯，又要疼起來了?！?/p>

起床像看了早場電影出來。滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發(fā)，使人忽忽若失。

之雍也許也有這感覺，問她有沒有筆硯，道：“去買張婚書來好不好?”

她不喜歡這種秘密舉行結(jié)婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路繡貨店去買絨花，看見櫥窗里有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨(dú)自出去了，乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。

之雍見了道：“怎么只有一張?”

九莉怔了怔道：“我不知道婚書有兩張。”

她根本沒想到婚書需要“各執(zhí)一份。”那店員也沒說。她不敢想他該作何感想——當(dāng)然認(rèn)為是非正式結(jié)合，寫給女方作憑據(jù)的。舊式生意人厚道，也不去點(diǎn)穿她。剩下來那張不知道怎么辦。

路遠(yuǎn)，也不能再去買，她已經(jīng)累極了。

之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：“邵之雍盛九莉簽定終身，結(jié)為夫婦。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”因道：“我因?yàn)槟悴幌矚g琴，所以不能用‘琴瑟靜好?！庇中Φ溃骸斑@里只好我的名字在你前面?！?/p>

兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，卷起來又沒有絲帶可系，只能壓箱底，也從來沒給人看過。

最后的這天晚上他說：“荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產(chǎn)黨，好繼續(xù)打下去。你見到他的時(shí)候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。”

他終于講起小康小姐。

“我臨走的時(shí)候她一直哭。她哭也很美的。那時(shí)候院子里燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭?！庇值溃骸八f：‘他有太太的，我怎么辦呢?”

原來他是跟小康小姐生離死別了來的。

“躺在床上哭”是什么地方的床?護(hù)士宿舍的寢室里?他可以進(jìn)去?內(nèi)地的事——也許他有地位，就什么地方都去得。從前西方?jīng)]有沙發(fā)的時(shí)候，不也通行在床上見客?

她又來曲解了!因?yàn)椴荒苷暚F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然是他的床。他臨走當(dāng)然在他房里。躺在他床上哭。

他沒說有沒有發(fā)生關(guān)系，其實(shí)也已經(jīng)說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個(gè)有心機(jī)有手腕的女孩子，盡管才十七八歲，但是早熟，也已經(jīng)在外面歷練了好

幾年了。內(nèi)地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個(gè)痛瘡，不能問。因?yàn)檫@樣他當(dāng)然更對小康沒把握，是真的生離死別了。

她那張單人榻床擱在L形房間的拐角里，白天罩著古銅色綢套子。堆著各色靠墊。從前兩個(gè)人睡并不擠，只覺得每人多一只手臂，恨不得砍掉它。但是現(xiàn)在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝椏椏磕磕碰碰，不知道有多少地方捍格抵觸。

那年夏天那么熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來。是盡責(zé)的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。

下大雨了，下得那么持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。

九莉笑道：“我真高興我用不著出去?！?/p>

之雍略頓了頓，笑道：“喂，你這自私自利也可以適可而止了吧?”

“你回去路上不危險(xiǎn)嗎?有沒有人跟?”她忽然想起來問。

之雍笑了。“我天天到這里來，那些特務(wù)早知道了?！?/p>

她沒作聲，但是顯然動(dòng)容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔(dān)心她會像《戰(zhàn)爭與和平》里的納塔霞，忽然又愛上了別人。后來看她亦無他異，才放心她，當(dāng)然更沒有顧忌了。她還能怎樣?

其實(shí)她也并沒有想到這些，不過因?yàn)榇蔡∠訑D，不免有今昔之感。

這一兩丈見方的角落里回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗簾上，也是紅燈影里。

終于有那么一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個(gè)地步，之雍不高興了，坐起身來抽煙，說了聲“這是信任不信任的問題?！?/p>

向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點(diǎn)耳熟。薄幸的故事里，男人不都是這么說?她在他背后溜下床去，沒作聲。

他有點(diǎn)擔(dān)心地看了看她的臉色。

“到樓頂上去好不好?”他說。

去透口氣也好，這里窒息起來了。

樓頂陽臺上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什么地方的廣場?什么地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。

其實(shí)這里也有點(diǎn)低氣壓，但是她已經(jīng)不能想象她曾經(jīng)在這里想跳樓。

還是那幾座碉堡式的大煙囪與機(jī)器間。

他們很少說話，說了也被風(fēng)吹走了一半，聽上去總像悄然。

在水泥闌干邊站了一會。

“下去吧?！彼f。

九莉悄悄地用鑰匙開門進(jìn)去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。

回到房間里坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。

他坐了一會站起來，微笑著拉著她一只手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個(gè)女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個(gè)昏黑的剪影，一個(gè)跟著一個(gè)，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點(diǎn)什么地方使她比較安心，仿佛加入了人群的行列。

小赫胥黎與十八世紀(jì)名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終于大笑起來，笑得他泄了氣。

他笑著坐起來點(diǎn)上根香煙。

“今天無論如何要搞好它?！?/p>

他不斷地吻著她，讓她放心。

越發(fā)荒唐可笑了，一只黃泥壇子有節(jié)奏地撞擊。

“噯，不行的，辦不到的?！彼胄χf，但是知道說也是白說。

泥壇子機(jī)械性地一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心地死命拖拉著，想硬把一個(gè)人活活扯成兩半。

還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點(diǎn)嘔吐出來。

他注意地看了看她的臉。仿佛看她斷了氣沒有。

“剛才你眼睛里有眼淚，”他后來輕聲說?！安恢涝趺?，我也不覺得抱歉。”

他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。

她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時(shí)分出海，路不熟，又遠(yuǎn)。

現(xiàn)在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。

廚房里有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準(zhǔn)了那狹窄的金色背脊一刀。他現(xiàn)在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟?？葱隳杏惺裁崔k法。

但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠(yuǎn)會有疏忽的地方，或是一個(gè)不巧，碰見了人。

“你要為不愛你的人而死?”她對自己說。

她看見便衣警探一行人在墻跟下押著她走。

為他坐牢丟人出丑都不犯著。

他好像覺得了什么，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不愿意跟他面對面睡，也跟著翻身?，F(xiàn)在就是這樣擠，像罐頭里的沙丁魚。一律朝一邊躺著。

次日一早秀男來接他，臨時(shí)發(fā)現(xiàn)需要一條被單打包袱。她一時(shí)找不到干凈的被單，他們走后方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經(jīng)走了。她站在階前怔了一會。一只黃白二色小花狗蹲坐在她前面臺階上，一只小耳朵向前折著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，仿佛人都走光了，但是清空可愛。

她轉(zhuǎn)身進(jìn)去，鄰家的一個(gè)猶太小女孩坐在樓梯上唱念著：“哈啰!哈啰!再會!再會!哈啰!哈啰!再會!再會!”

之雍下鄉(xiāng)住在郁家，郁先生有事到上海來，順便帶了封長信給她。笑道：“我預(yù)備遇到檢查就吃了它?！?/p>

九莉笑道：“這么長，真要不消化了。”

這郁先生倒沒有內(nèi)地大少爺?shù)牧?xí)氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：“秀男說那次送他下鄉(xiāng)，看他在火車上一路打瞌(目充)，笑他太辛苦了?！?/p>

九莉聽了也只得笑笑，想道：“是那張床太擠，想必又有點(diǎn)心驚肉跳的。沒睡好。”

那次在她這里看見楚娣一只皮包，是戰(zhàn)后新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：“我也想替我妻買一只的?！?/p>

“鄉(xiāng)下現(xiàn)在連我也過不慣了。”他說。

她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險(xiǎn)，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。

她笑向楚娣道：“邵之雍在鄉(xiāng)下悶得要發(fā)神經(jīng)病了?！?/p>

楚娣皺眉道：“又何至于這樣?”

郁先生再來，又告訴她鄉(xiāng)下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔(dān)心起來，把他送到另一個(gè)小城去，住在他們親戚家里。

蕊秋終于離開了印度，但是似乎并不急于回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學(xué)，說她想繼續(xù)寫作，她母親來信罵她“井底之蛙”。

楚娣倒也不主張她讀學(xué)位。楚娣總說“出去做事另有一功”，言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如干她的本行碰運(yùn)氣。

九莉口中不言，總把留學(xué)當(dāng)作最后一條路，不過看英國戰(zhàn)后十分狼狽，覺得他們現(xiàn)在自顧不暇，美國她又更沒把握。

“美國人的事難講?！背房偸钦f。

要穩(wěn)扎穩(wěn)打，只好蹲在家里往國外投稿，也始終摸不出門路來。

之雍化名寫了封信與一個(gè)著名的學(xué)者討論佛學(xué)，由九莉轉(zhuǎn)寄。收到回信她也代轉(zhuǎn)了去，覺得這人的態(tài)度十分謙和，不過說他的信長?！耙嗖荒鼙M解”。之雍下一封信竟說他“自取其辱”，愧對她。

九莉想道：“怎么這么脆弱?名人給讀者回信，能這樣已經(jīng)不容易了。人家

知道你是誰?知道了也許不理你。他太不耐寂寞，心智在崩潰。”

她突然覺得一定要看見他家里的人，忽然此外沒有親人了。

她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚后也還是住在這里替他們管家。九莉甚至于都沒給她道過喜。

秀男含笑招呼。但是顯然感到意外。

“我看他信上非常著急，沒耐心?！本爬蛘f著流下淚來。不知道怎么，她從來沒對之雍流過淚。

秀男默然片刻，方道：“沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。”

九莉不作聲，心里想也許是要像她這樣的女人才真了解她愛的人。影星埃洛弗林有句名言：“男女最好言語不通”，也是有點(diǎn)道理。

九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣“到邵之雍家里去了一趟”，見楚娣稍稍有點(diǎn)變色，還不知道為什么，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。

快兩年了。戰(zhàn)后金子不值錢，她母親再不回來。只怕都不夠還錢了，盡管過得省，什么留學(xué)早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家里不見人，也很安心。

“你倒心定?！背氛f過不止一次了。

郁先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。

郁先生輕聲道：“想念得很嗎?可以去看他一次。”

她淡笑著搖搖頭。

談到別處去了。再提起他的時(shí)候，郁先生忽然不經(jīng)意似的說：“聽他說話，倒是想小康的時(shí)候多?！?/p>

九莉低聲帶笑“哦”了一聲，沒說什么。

她從來沒問小康小姐有沒有消息。

但是她要當(dāng)面問之雍到底預(yù)備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現(xiàn)在總是玄乎其玄的。

楚娣不贊成她去，但是當(dāng)然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電臺的夜行衣防身服，做一件藍(lán)布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當(dāng)然揀最鮮明刺目的，那種翠藍(lán)的藍(lán)布。

郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。

臨行楚娣道：“給人賣掉了我都不知道?！?/p>

九莉笑道：“我一到就寫張明信片來?！?/p>

九

鄉(xiāng)下過年唱戲，祠堂里有個(gè)很精致的小戲臺，蓋在院子里，但是臺頂?shù)娘w檐就銜接著大廳的屋頂。中間的空隙里射進(jìn)一道陽光，像舞臺照明一樣。正照在旦角半邊臉上。她坐在臺角一張椅子上，在自思自想，唱著，樂師的篤的篤拍子打得山響。日光里一蓬一蓬藍(lán)色的煙塵，一波一波斜灌進(jìn)來。連古代的太陽都落上了灰塵。她絨兜兜的粉臉太肥厚了些，背也太厚，幾乎微駝，身穿檸檬黃繡紅花綠葉對襟長襖，白綢裙。臺邊一對盤金龍黑漆柱上，一邊掛著“禁止喧嘩”的木牌，一邊掛著“肅靜”木牌與一只大自鳴鐘，鐘指著兩點(diǎn)半。與那一道古代的陽光沖突。

觀眾里不斷有人嗤笑，都是女人。“怎么一個(gè)個(gè)都這么難看?”

“今年這班子，行頭是好的，班子呢是普通的班子?！庇袀€(gè)男子在后座用通情達(dá)理的口吻說。

“真是好的班子，我們這里也請不起，是(口伐)?”

前面幾排都是太師椅。郁太太送了九莉來，沒坐一會就抱著孩子回去了。她矮小，五六歲的孩子抱在手里幾乎有她一人高，在田徑上走了不很短的一段路。她打扮得也稚氣，前發(fā)齊眉，后發(fā)披肩，紅花白綢袍滾大紅邊，翠藍(lán)布罩袍，自己家里做的絆帶布鞋，與郁先生是在縣城里跑警報(bào)認(rèn)識的。很羅曼諦克。

她們剛來的時(shí)候，小生辭別父母，到舅母家去靜心讀書，進(jìn)去又換了身衣服出來，簇新的白袍繡寶藍(lán)花。扮小生的少女還是十來歲的女孩子的纖瘦身材。胭脂搽得特別紅，但是棗核臉，搽不勻。

有人噗嗤一笑?！霸趺匆粋€(gè)個(gè)都這么難看的?”

“今年這班子，行頭是好的——”大概是管事的，站在后面看，指出小生翻行頭之勤。

小生拜見舅母，見過表姐，坐下來的時(shí)候。檢場的替他拎起后襟，搭在椅背上，可以一直望進(jìn)去看見褲腰上露出的灰白色汗衫。

旦角獨(dú)坐著唱完了，寫了個(gè)詩箋交給婢女送到表弟書房里。這婢女鞍鞒臉，石青緞襖褲，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼里，唱出她的苦衷與立場。

“怎么一個(gè)個(gè)都這么難看的?”

小姐坐在燭臺邊刺繡，小生悄悄地來了，幾次三番用指尖摸摸她的發(fā)髻，放在鼻子跟前聞聞。她終于發(fā)現(xiàn)了他，大吃一驚，把肥厚的雙肩聳得多高，像京戲里的曹操，也是一張大白臉，除了沒那么白。

又是一陣嗤笑。“怎么這么難看的?”

驚定后，又讓坐攀談，仿佛夜訪是常事。但是漸漸地對唱起來。站在當(dāng)?shù)刈笠槐扔乙槐?；她愛端肩膀，又把雙肩一聳一聳，代表春心動(dòng)了。

一片笑聲?！霸趺催@么難看的?”

兩個(gè)檢場的一邊一個(gè)，撐著一幅帳子——只有前面的帳檐帳門——不確定什么時(shí)候用得著，早就在旁邊蠢動(dòng)起來，一時(shí)涌上前來，又偃旗息鼓退了下去，少頃又搖搖晃晃聳上前來。生且只顧一唱一和，這床帳是個(gè)弗洛依德的象征，老在他們背后右方徘徊不去。

最后檢場的終于扣準(zhǔn)了時(shí)間，上前兩邊站定了，讓生旦二人手牽手，飛快地一鉆鉆了進(jìn)去。

老旦拿著燭臺來察看，呼喚女兒。女兒在帳子里顫聲叫“母母母母母——”

“什么母母母母母，要謀殺我呀?”

老旦掀開帳子，小生一個(gè)筋斗翻了出來，就勢跪在地下，后襟倒折過來蓋在頭上遮羞。

老旦叫道：“唬死我也!這是什么東西?”

旦角也出來跪在他旁邊。

申飭了一番之后，著他去趕考，等有了功名再完婚。

小生趕考途中驚艷，遇見一家人家的小姐。

“這一個(gè)好!”“這一個(gè)末漂亮的!”臺下紛紛贊許。

這一個(gè)顯然自己知道，抬轎子一樣抬著一張粉撲子臉，四平八穩(wěn)，紋風(fēng)不動(dòng)。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色長襖繡粉紅花。她到廟里燒香，小生跪到她旁邊去。

“這一個(gè)末漂亮的。”又有人新發(fā)現(xiàn)。

郁太太來了半天了，抱著老長的一個(gè)孩子站在后排。九莉無法再坐下去，只好站起來往外擠，十分惋惜沒看到私訂終身，考中一并迎娶，二美三美團(tuán)圓。

一個(gè)深目高鼻的黑瘦婦人，活像印度人，鼻架鋼絲眼鏡，梳著舊式發(fā)髻，穿棉袍、青布罩袍，站在過道里張羅孩子們吃甘蔗。顯然她在大家看來不過是某某嫂，別無特點(diǎn)。

這些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍(lán)布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點(diǎn)構(gòu)成的虛線畫面上，只有她這翠藍(lán)的一大塊，多是體積，狼猶地在一排排座位中間擠出去。

十

過了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了，一大早坐著山轎上路。積雪的山坡后的藍(lán)天藍(lán)得那樣，仿佛探手到那斜坡背后一掏，一定掏得出一塊。

郁先生這次專揀小路“落荒而走”，不知道是不是怕有人認(rèn)識九莉。一出上海就乘貨車，大家坐在行李上，沒有車門，門口敞著，一路上朔風(fēng)嗚嗚吹進(jìn)來，把頭發(fā)吹成一塊灰餅，她用手梳爬著，澀得手都插不進(jìn)去。但是天氣實(shí)在好，江南的田野還是美：冬天蕭疏的樹。也還有些碧綠的菜畦，夾著一灣亮藍(lán)水塘。車聲隆隆，在那長方形的缺口里景色迅速變換，像個(gè)山水畫折子豁辣豁辣扯開來。

在小站上上來一個(gè)軍官，先有人搬上一張?zhí)偬梢巫屗蟻硪粋€(gè)年青的女人，替他蓋上車毯，蹲坐在他腳邊，撥腳爐里的灰。她相當(dāng)高大，穿著翠藍(lán)布窄袖罩袍，白凈俏麗，稚氣的突出的額，兩鬢梳得虛籠籠的。頭發(fā)長，燙

過。像是他買來的女人。兩人倒是一對，軍官三十來歲，瘦骨臉，淘虛了的黃跟珠，疲倦地微笑。她偶爾說話他從來不答理。

乘了一截子航船，路過一個(gè)小城，在縣黨部借宿。她不懂，難道黨部也像寺院一樣，招待過往行人?去探望被通緝的人，住在國民黨黨部也有點(diǎn)滑稽。想必郁先生自有道理，她也不去問他。堂屋上首墻上交叉著紙糊的小國旗，“青天自日滿地紅”用玫瑰紅，嬌艷異常。因?yàn)楫?dāng)?shù)刂挥羞@種包年賞的紅紙?

“未晚先投宿?！彼龔臉谴翱诳匆娛瘞扉T天井里一角斜陽，一個(gè)豆腐擔(dān)子挑進(jìn)來。里面出來了一個(gè)年青的職員，穿長袍，手里拿著個(gè)小秤。掀開豆腐上蓋的布，秤起豆腐來，一副當(dāng)家過日子的樣子。

他鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)土，也是異鄉(xiāng)。

越走越暖和。這次投宿在一家人家，住屋是個(gè)大鳥籠。里面一個(gè)統(tǒng)間，足有兩三層樓高，圓頂，望上去全是竹竿搭的，不知道有沒有木材，看著頭暈，上面蓋著蘆席。這是中國，還是非洲?至少也是婆羅洲。棕色的半黑暗中，房間大得望不見邊，遠(yuǎn)處靠墻另有副鋪板，有人睡在上面微嗽。

改乘獨(dú)輪車，她這輛走在前面。曠野里整天只有她與一個(gè)銅盆似的太陽。臉對臉。曬塌了皮，尻骨也磨破了。獨(dú)輪車又上山，狹窄的小徑下臨青溪，傍山的一面許多淡紫的大石頭，像連臺本戲的布景。

郁先生的姑父住著這小城里數(shù)一數(shù)二的一幢房子，院子里有假山石、金魚池，外面卻是意大利風(fēng)的深粉紅色墻壁，粉墻又有一段刷白粉黑暈，充大理石。這堵假大理石墻，上緣挖成個(gè)座鐘形，兩旁一邊卷起個(gè)浪頭，惡俗得可笑。中國就是這樣出人意外，有時(shí)候又有非常珍異的東西，不當(dāng)樁事。她和之雍在這城里散步，在人家晾衣竹竿下鉆過去，看見一幅印花布舊被面掛在那里，白地青色團(tuán)花，是耶穌與十二門徒像，筆致古樸的國畫，圈在個(gè)微方的圓圈里，像康熙磁瓶肚子上的圖案。她疑心這還是清初的天主教士的影響，正是出青花磁的時(shí)代。

她差點(diǎn)跑去問這家人家買下來。她跟比比在一起養(yǎng)成了游客心理。

旅館里供給的雙梁方頭細(xì)草拖鞋也有古意。房門外樓梯口在墻角釘著個(gè)木板搭的小神龕，供著個(gè)神道的牌位，插著兩枝香。街上大榕樹干上有個(gè)洞。洞里也嵌著同樣的小神龕。

這一天出去散步之前，她在涂她的桃色唇膏，之雍在旁邊等著，忽道：“不要搽了好不好?”他沒說怕引人注意，但是他帶她到書店去，兩人站著翻書，也還是隨口低聲談著，盡管她心里有點(diǎn)戒懼。

又有一次他在旅館房間里高談闊論，隔著板壁忽然聽見兩個(gè)男子好奇地說：

“隔壁是什么人?”

“聽口音是外路人……”有點(diǎn)神秘感似的，沒說下去。

九莉突然緊張起來。之雍也寂然了。

其實(shí)別后這些時(shí)她一文進(jìn)賬也沒有，但是當(dāng)初如果跟著他跑了會闖禍的，她現(xiàn)在知道。她總是那樣若無其事，他又不肯露出懼色來，跟她在一起又免不了要發(fā)議論?？傊恍?，即使沒有辛巧玉這個(gè)人。

當(dāng)然郁先生早就提起過，他父親從前有個(gè)姨太太。父親故后她很能干，在鄉(xiāng)下辦過蠶桑學(xué)校，大家稱她辛先生。她就是這小城的人，所以由她送了之雍來，一男一女，她又是本地人，路上不會引起疑心。

九莉聽了心里一動(dòng)，想道：“來了?！钡沁€是不信。

剛到那天，她跟著郁先生走進(jìn)他姨父家這間昏暗的大房間，人很多，但是隨即看見一個(gè)淡白的靜靜窺伺的臉，很俊秀，依傍著一個(gè)女眷坐在一邊，中等身材，樸素的旗袍上穿件深色絨線衫，沒燙頭發(fā)，大概總有三十幾歲，但是看上去年青得多。她一看見就猜著是巧玉。也就明白了。之雍也走來點(diǎn)頭招呼，打了個(gè)轉(zhuǎn)身又出去了。他算是認(rèn)識她，一個(gè)王太太。

她聽見他在隔壁房間里說話的聲音，很刺激的笑聲。她知道是因?yàn)樗纺[的藍(lán)布棉袍。曬塌了皮的紅紅的鼻子，使他在巧玉面前丟臉。

其實(shí)當(dāng)然并沒有這樣想，只是聽到那刺耳的笑聲的時(shí)候震了一震，“心惡之”，隨即把這印象壓了下去，拋在腦后。

“你這次來看我我真是感激的?！眴为?dú)見面的時(shí)候他鄭重地說。

隨又微笑道：“辛先生這次真是‘千里送京娘一樣地送了我來。天冷，坐黃包車走長路非常冷，她把一只烤火的籃子放在腳底下，把衣服燒了個(gè)洞，我真不過意。她笑著說沒關(guān)系。”

九莉笑道：“這樣燒出來的洞有時(shí)候很好看，像月暈一樣?！彼诨鹋枭习焉钋鄬幘I褲腳燒了個(gè)洞，隱隱地彩虹似的一圈圈月華，中央焦黃，一戳就破，露出絲綿來，正是白色的月亮。

之雍聽了神往。笑道：“噯。其實(shí)洞上可以繡朵花。”

他顯然以為她能欣賞這故事的情調(diào)，就是接受了。她是寫東西的，就該這樣，像當(dāng)了礦工就該得“黑肺”癥?

她不怪他在危難中抓住一切抓得住的，但是在順境中也已經(jīng)這樣——也許還更甚——這一念根本不能想，只覺得心往下沉，又有點(diǎn)感到滑稽。

當(dāng)?shù)刂挥幸患铱蜅?，要明天才有房間空出來。九莉不想打攪郁先生親戚家里，郁先生便也說“在辛先生母親家住一夜吧。”

巧玉小時(shí)候她母親把她賣給郁家做丫頭。她母親住著一間小瓦屋，雖然是大雜院性質(zhì)，院子里空屋多，很幽靜。之雍送九莉去，曲曲折折穿過許多院落，都沒什么人，又有樹木。這間房狹長，屋角一張小木床，掛著蚊帳。旁邊一張兩屜小桌子，收拾得很干凈。小灰磚砌的地，日久坑洼不平，一只桌腿底下需要墊磚頭。另一端有個(gè)白泥灶。

九莉笑道：“這里好。”到了這里呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派，瘦小，細(xì)細(xì)的兩撇八字須，雖然客氣，有時(shí)候露出凌厲的眼神。

“之雍怎么能在他們家長住。也沒個(gè)名目?”她后來問郁先生。

“沒關(guān)系的?！庇粝壬卣f，有點(diǎn)冷然，別過頭去不看著她。

巧玉的母親是個(gè)笑呵呵的短臉小老太婆，煮飯的時(shí)候把雞蛋打在個(gè)碟子里。擱在圓底大飯鍋里的架子上，鄰近木頭鍋蓋。飯煮好了，雞蛋也已經(jīng)蒸癟了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮。

次日之雍來接她，她告訴他，他也說：“噯，我跟她說了好幾次了，她非要這樣做，說此地都是這樣?！?/p>

中國菜這樣出名。這也不是窮鄉(xiāng)僻壤，倒已經(jīng)有人不知道煎蛋炒蛋臥雞蛋，她覺得駭人聽聞。

不知道為什么，她以為巧玉與他不過是彼此有心?！捌鋵?shí)路上倒有機(jī)會?！币策@樣朦朧地意識到。

也不想想他們一個(gè)是亡命者，一個(gè)是不復(fù)年青的婦人，都需要抓住好時(shí)光。到了這里也可以在她母親這里相會，九莉自己就睡在那張床上。剛看見那小屋的時(shí)候，也心里一動(dòng)。但是就沒往下想。也是下意識地拒絕正視這局面，太“糟哚哚，一鍋粥?！?/p>

他現(xiàn)在告訴她，住在那日本人家的主婦也跟他發(fā)生關(guān)系了。她本來知道日本女人風(fēng)流，不比中國家庭主婦。而且日本人現(xiàn)在末日感得厲害，他的處境當(dāng)然比他們還更危險(xiǎn)。這種露水姻緣她不介意，甚至于有點(diǎn)覺得他替她擴(kuò)展了地平線。他也許也這樣想，盡管她從來不問他，也不鼓勵(lì)他告訴她。

他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥θ魏稳艘粯?，矯枉過正地極力敷衍。實(shí)在想不出話來說，因笑道：“她真好看，我來畫她?！闭页鲢U筆與紙來。之雍十分高興。巧玉始終不開口。

畫了半天，只畫了一只微笑的眼睛，雙眼皮，在睫毛的陰影里。之雍接過來看，因?yàn)橹挥幸恢谎劬?，有點(diǎn)摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。

九莉自己看著。忽道：“不知道怎么，這眼睛倒有點(diǎn)像你。”他眼睛比她小，但

是因?yàn)槿鄙倜娌枯喞c其他的五官作比例，看不出大小來。

之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒畫下去。

她再略坐了坐，便先走了。

談到虞克潛，他說他：“氣質(zhì)壞。他的文章是下過一番功夫的，所以不大看得出來?！庇值溃骸傲夹膲模瑢憱|西也會變壞的。”

九莉知道是說她一毛不拔，只當(dāng)聽不出來。指桑罵槐，像鄉(xiāng)下女人的詛咒。在他正面的面貌里探頭探腦的潑婦終于出現(xiàn)了。

嚇不倒她。自從“失落的一年”以來，早就寫得既少又極壞。這兩年不過翻譯舊著。

房間里窒息起來的時(shí)候，惟有出去走走。她穿著烏梅色窄袖棉袍，袖口開叉處釘著一顆青碧色大核桃鈕，他說像舞劍的衣裳，太觸目。但是她沒為這次旅行特為做衣服，除了那件代替冬大衣的藍(lán)布棉袍，不但難看，也太熱不能穿了。

“別人看著不知道怎么想，這女人很時(shí)髦，這男人呢看看又不像?！彼诮稚险f。又苦笑道：“連走路的樣子都要改掉，說話的聲氣……”

她知道銷聲匿跡的困難，在他尤其痛苦，因?yàn)樗娘L(fēng)度是刻意培養(yǎng)出來的。但是她覺得他外表并沒改變，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。

“有一次在路上，我試過挑擔(dān)子，”他有點(diǎn)不好意思地說，“很難(口歐)!不會挑的人真的很麻煩。”

她也注意到挑夫的小跑步，一顛一顛，必須顛在節(jié)骨眼上。

城外菜花正開著，最鮮明的正黃色，直伸展到天邊。因?yàn)榈貏荼馄?，望過去并不很廣闊，而是一條黃帶子，沒有盡頭。晴天，相形之下天色也給逼成了極淡的淺藍(lán)。她對色彩無饜的欲望這才滿足了，比香港滿山的杜鵑花映著碧藍(lán)的海還要廣大，也更“照眼明?！边B偶然飄來的糞味都不難聞，不然還當(dāng)是狂想。

走著看著，驚笑著，九莉終于微笑道：“你決定怎么樣?要是不能放棄小康小姐。我可以走開?！?/p>

巧玉是他的保護(hù)色，又是他現(xiàn)在惟一的一點(diǎn)安慰，所以根本不提她。

他顯然很感到意外，略頓了頓便微笑道：“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”

為什么“要選擇就是不好”?她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋?cè)说倪壿嫛?/p>

次日他帶了本《左傳》來跟她一塊看，因又笑道：“齊桓公做公子的時(shí)候，出了點(diǎn)事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：‘等你二十五年，我也老了，不如就說永遠(yuǎn)等你吧?！?/p>

他仿佛預(yù)期她會說什么。

她微笑著沒作聲。等不等不在她。

他說過“四年”，四年過了一半，一定反而渺茫起來了。

在小城里就像住在時(shí)鐘里，滴嗒聲特別響，覺得時(shí)間在過去，而不知道是什么時(shí)候。

她臨走那天，他沒等她說出來，便微笑道：“不要問我了好不好?”

她也就微笑著沒再問他。

她竟會不知道他已經(jīng)答復(fù)了她。直到回去了兩三星期后才回過味來。

等有一天他能出頭露面了，等他回來三美團(tuán)圓?

有句英文諺語“靈魂過了鐵”，她這才知道是說什么。一直因?yàn)闆]嘗過那滋味，甚至于不確定作何解釋，也許應(yīng)當(dāng)譯作“鐵進(jìn)入了靈魂”，是說靈魂堅(jiān)強(qiáng)起來了。

還有“靈魂的黑夜”，這些套語忽然都震心起來。

那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。

在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱須生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼淚。

在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面前。青菜吃到嘴里像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。

她夢見站在從前樓梯口的一只朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因?yàn)樘婆f，沒從北邊帶來——在面包上抹果醬，預(yù)備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋里。

她沒當(dāng)著楚娣哭，但是楚娣當(dāng)然也知道，這一天見她又忙忙地把一份碗筷收了去，免得看見一碗飯沒動(dòng)，便笑道：“你這樣‘食少事繁，吾其不久矣!”

九莉把碗碟送到廚房里回來，坐了下來笑道：“邵之雍愛上了小康小姐?，F(xiàn)在又有了這辛先生，我又從來沒問過他要不要用錢?！?/p>

為了點(diǎn)錢痛苦得這樣?楚娣便道：“還了他好了!”

“二嬸就要回來了，我要還二嬸的錢?！?/p>

“也不一定要現(xiàn)在還二嬸?！?/p>

九莉不作聲。她需要現(xiàn)在就還她。

這話無法出口，像是賭氣。但是不說，楚娣一定以為她是要乘著有這筆錢在手里還二嬸。她就這樣沒志氣，這錢以后就賺不回來了?但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那么容易。

默然了一會，楚娣輕聲笑道：“他也是太濫了。”

楚娣有一次講起那些“老話”，道：“我們盛家本來是北邊鄉(xiāng)下窮讀書人家，又侉又迂。他們卞家是‘將門，老爹爹告老回家了，還像帶兵一樣，天一亮就起來。誰沒起來，老爹爹一腳踢開房門，罵著臟話，你外婆那時(shí)候做媳婦都是這樣?！鳖D了一頓，若有所思，又道：“竺家人壞?！?/p>

九莉知道她尤其是指大爺與緒哥哥父子倆。也都是她喜歡的人——她幫大爺雖然是為了他兒子，對他本人也有好感。

又有一次她說九莉：“你壞?！?/p>

雖然不是“聽其辭若有憾焉，其實(shí)乃深喜之”，也有幾分佩服。見九莉這時(shí)候痛苦起來，雖然她自己也是過來人，不免失望——到底還是個(gè)平凡的女人。

“沒有一個(gè)男人值得這樣?！彼焕淅涞剌p聲說了這么一聲。

九莉曾經(jīng)向她笑著說：“我不知道怎么，喜歡起來簡直是狂喜，難受起來倒不大覺得，木木的。”楚娣也笑，認(rèn)為稀罕。

她是最不多愁善感的人，抵抗力很強(qiáng)。事實(shí)是只有她母親與之雍給她受過罪。那時(shí)候想死給她母親看：“你這才知道了吧?”對于之雍，自殺的念頭也在那里，不過沒讓它露面，因?yàn)樽约阂仓捞苛?。之雍能說服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋，認(rèn)為“也很好”，就又一團(tuán)祥和之氣起來。

但是她仍舊寫長信給他，告訴他她多痛苦。現(xiàn)在輪到他不正視現(xiàn)實(shí)了，簡直不懂她說些什么，也不知道是不是裝作不懂，但是也寫長信來百般譬解。每一封都是厚厚的一大疊，也不怕郵局疑心了。

她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個(gè)月吃下來。有一天在街上看見櫥窗里一個(gè)蒼老的瘦女人迎面走來，不認(rèn)識了，嚇了一跳。多年后在報(bào)上看見大陸?zhàn)嚸竦氖?，婦女月經(jīng)停止，這時(shí)她也有幾個(gè)月沒有。

郁先生來了。

在那小城里有過一番虛驚，他含糊地告訴她——是因?yàn)榻舆B收到那些長信?——所以又搬回鄉(xiāng)下去了。

談了一會，他皺眉笑道：“他要把小康接來。這怎么行?她一口外鄉(xiāng)話，在鄉(xiāng)下太引人注意了。一定要我去接她來?！?/p>

郁先生是真急了。有點(diǎn)負(fù)擔(dān)不起了，當(dāng)然希望九莉拿出錢來。郁先生發(fā)現(xiàn)只有提起小康小姐能刺激她。

她只微笑聽著，想道：“接她會去嗎?不大能想象。團(tuán)圓的時(shí)候還沒到，這是接她去過地下生活?！?/p>

九莉忽道：“他對女人不大實(shí)際。”她總覺得他如果真跟小康小姐發(fā)生了關(guān)系，不會把她這樣理想化。

郁先生怔了一怔道：“很實(shí)際的咽!”

輪到九莉怔了怔。兩人都沒往下說。

至少臨別的時(shí)候有過。當(dāng)然了。按照三美團(tuán)圓的公式，這是必需的，作為信物，不然再海誓山盟也沒用。

她也甚至于都沒怪自己怎么這么糊涂，會早沒想到。惟一的感覺是一條路走到了盡頭，一件事情結(jié)束了。因?yàn)楝F(xiàn)在知道小康小姐會等著他。

并不是她篤信一夫一妻制，只曉得她受不了。她只聽信痛苦的語言，她的鄉(xiāng)音。

巧玉過境，秀男陪著她來了。也許因?yàn)榫爬驔]問她有幾天耽擱，顯然不預(yù)備留她住，秀男只說過一會就來接她。

現(xiàn)在當(dāng)然知道了巧玉“千里送京娘”路上已經(jīng)成其好事，但是見了面也都沒想起這些，泡了杯茶笑著端了來，便去幫著楚娣做飯。

楚娣輕聲道：“要不要添兩樣菜?”

“算了，不然還當(dāng)我們過得很好?！?/p>

在飯桌上看見巧玉食不下咽的樣子，她從心底里厭煩出來。

桌上只有楚娣講兩句普通的會話，九莉偶爾搭訕兩句。她沒問起之雍，也不想知道他們?yōu)槭裁葱枰獣簳r(shí)拆檔。當(dāng)然他現(xiàn)在回到郁家了，但是他們也多少是過了明路的了。

飯后秀男就來接了巧玉去了。

楚娣低聲笑道：“她倒是跟邵之雍非常配。”

九莉笑道：“噯?！焙敛唤橐狻?/p>

她早已不寫長信了，只隔些時(shí)寫張機(jī)械性的便條。之雍以為她沒事了，又來信道：“昨天巧玉睡了午覺之后來看我，臉上有衰老，我更愛她了。有一次夜里同睡，她醒來發(fā)現(xiàn)胸前的鈕扣都解開了，說：‘能有五年在一起，就死也甘心了。我的毛病是永遠(yuǎn)沾沾自喜，有點(diǎn)什么就要告訴你，但是我覺得她其實(shí)也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來，我又吃不消了。”

她有情書錯(cuò)投之感，又好氣又好笑。

十一

她母親回來了。

她跟著楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家闔家都去了。這次又加上幾個(gè)女婿，都是姑媽一手介紹的。

自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們?nèi)耘f親熱地與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣?，F(xiàn)在可以告她一狀了。當(dāng)然信上也早已把之雍的事一本拜上。

“那天我在馬路上看見你二叔，穿著藍(lán)布大褂。胖了些?！币粋€(gè)表姐微笑著告訴她。

她們現(xiàn)在都是時(shí)髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。

在擁擠的船艙里，九莉靠后站著。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最后輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲“二嬸”。

蕊秋應(yīng)了聲“唔?！敝粨垩劭戳怂谎郏樕車?yán)厲。

大家擠在狹小的艙房里說笑得很熱鬧。但是空氣中有一種悄然。因?yàn)槿锴锢狭恕?/p>

人老了有皺紋沒關(guān)系，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個(gè)人一樣。在熱帶住了幾年，曬黑了，當(dāng)然也更顯瘦。

下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設(shè)計(jì)的客室，墻壁粉刷成“豆沙色”，不深不淺的紫褐色，不落套。云志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環(huán)堵蕭然，像舞臺布景的貧民窟。

他們姐弟素來親密，云志不禁笑道：“你怎么變成老太婆了哩!我看你是這副牙齒裝壞了。”

這話只有他能說。室內(nèi)似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。

蕊秋沒有笑，但是隨即很自然地答道：“你沒看見人家比來比去，費(fèi)了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作?！?/p>

九莉想道：“她是說這牙醫(yī)生愛她?！?/p>

九莉跟個(gè)表姐坐在一張沙發(fā)上，那表姐便告訴她：“表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，末了還是在自己行里。找的這事馬馬虎虎，不過現(xiàn)在調(diào)到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個(gè)小館子……”末句拖得很長，仿佛不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個(gè)錢，給他介紹女朋友結(jié)婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。

當(dāng)然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業(yè)，九林自己也提過一聲。表姐也是因?yàn)楸斫惴蚴侨锴锝榻B的，自然應(yīng)當(dāng)幫忙。告訴九莉。也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。

那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎么會有這么多。

九莉心里想，其實(shí)上次走的時(shí)候路過香港，也有一二十件行李，不過那時(shí)候就仿佛是應(yīng)當(dāng)?shù)模瑳]有人笑。

楚娣背后又竊笑道：“二嬸好像預(yù)備回來做老太太了?！?/p>

不知道是否說她面色嚴(yán)厲。

又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：“行動(dòng)鎖抽屜，倒像是住到賊窩里來了?！?/p>

其實(shí)這時(shí)候那德國房客早走了，蕊秋住著他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。

楚娣又道：“你以后少到我房間里來?！?/p>

九莉微笑道：“我知道?！?/p>

她也怕被蕊秋撞見她們背后議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨(dú)在一起，整個(gè)她這人似有如無起來。

蕊秋在飯桌上講些別后的經(jīng)歷，在印度一度做過尼赫魯?shù)膬蓚€(gè)姊妹的社交秘書。“喝!那是架子大得不得了，長公主似的。”

那時(shí)候總不會像現(xiàn)在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統(tǒng)黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。

“為什么穿短襪子?”楚娣說。

“在馬來亞都是這樣。”

不知道是不是英國人怕生濕氣，長統(tǒng)靴是怕蛇咬。

她在普納一個(gè)麻瘋病院住了很久。“全印度最衛(wèi)生的地方。”

九莉后來聽見楚娣說她有個(gè)戀人是個(gè)英國醫(yī)生，大概這時(shí)候就在這麻瘋病院任職。在馬來亞也許也是跟他在一起。

“英國人在印度是了不起的?！?/p>

“現(xiàn)在還是這樣?”九莉問，沒提印度獨(dú)立的話。

“就連現(xiàn)在?！?/p>

有一次九莉聽見她向楚娣發(fā)牢騷道：“一個(gè)女人年紀(jì)大了些，人家對你反正就光是性。”末一個(gè)字用英文。

九莉?qū)λ@樣嚴(yán)陣以待，她便態(tài)度和軟得多。這天飯后剛巧旁邊沒人，便閑閑地問道：“那邵之雍，你還在等他嗎?”

九莉笑道：“他走了。他走了當(dāng)然完了?！?/p>

之雍的信都是寄到比比家里轉(zhuǎn)。

蕊秋略點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯然相信了。大概是因?yàn)榭匆娧嗌絹磉^一兩次，又聽見她打電話，盡管她電話上總是三言兩語就掛斷了。

蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲，不認(rèn)識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子，甜凈的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭發(fā)有個(gè)小花尖。

九莉認(rèn)識他，還是在吃西柚汁度日的時(shí)候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老板派車子來接她去商議。是她戰(zhàn)后第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上發(fā)梢綴著一朵舊式發(fā)髻上插的絨花，是個(gè)淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。

老板家里大廳上人很多，一個(gè)也不認(rèn)識，除了有些演員看著眼熟，老板給她介紹了幾個(gè)，內(nèi)中有燕山。后來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動(dòng)作的幅度太大了些，帶點(diǎn)夸張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近于“樂得白撿個(gè)便宜”的態(tài)度，便淡笑著望到別處去了。他也覺得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，仿佛沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。

她剛回上海的時(shí)候?qū)戇^劇評。有一次到后臺去，是燕山第一次主演的《金碧霞》，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時(shí)候上船，珍珠港后的日本船，很小，在船闌干邊狹窄的過道里遇見一行人，眾星捧月般地圍著個(gè)中年男子迎面走

來。這人高個(gè)子，白凈的方臉，細(xì)細(xì)的兩撇小胡子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，仿佛深恐被人占了便宜去，盡管前呼后擁有人護(hù)送，內(nèi)中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他。后來才聽見說梅蘭芳在船上。

不然她會告訴燕山：“我在《金碧霞》后臺看見你，你下了臺還在演那角色，像極了?！钡钱?dāng)然不提了。他也始終默然，直到有個(gè)名導(dǎo)演來了，有人來請她過去相見。

九莉想道：“沒對白可念。你只好不開口?！?/p>

但是他的沉默震撼了她。

此后一直也沒見面，他三個(gè)月后才跟一個(gè)朋友一同來找過她一次。那時(shí)候她已經(jīng)好多了，幾乎用不著他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就仿佛還是身在人間。

蕊秋叫了個(gè)裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。

裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什么滿面怒容。再也沒想到是因?yàn)闆]給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。

這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關(guān)上。九莉背對著門。與燕山坐得很遠(yuǎn)，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。

“像個(gè)馬來人?！毖嗌胶芸植赖氐吐曊f。

她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘地沖進(jìn)來，狠狠地盯了她一眼，打開鏡子背后的小櫥，拿了點(diǎn)什么東西走了，又“砰”地關(guān)上門。九莉又驚又氣，正“出浴”站在浴缸里，不禁低下頭去約略檢視了一下，心里想“你看好了，有什么可看的?”

她還是九年前在這公寓里同住的時(shí)候的身段，但是去接船那天穿著件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁縫偏又手藝高強(qiáng)。無中生有，穿著一時(shí)忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天撣眼看了她一眼的時(shí)候，她也就知道是看見了這現(xiàn)象。

既然需要“窺浴”，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關(guān)系。本來九莉以為楚娣有現(xiàn)成的話，盡可以說實(shí)話：“九莉主意很大，勸也不會聽的。徒然傷感情?！狈駝t怎么樣交代?推不知道?——“你是死人哪!會不知道?！薄€是“你自己問她去”?也不能想象。

她始終沒問楚娣。

自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關(guān)系，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一只別針給她，一只白色琺瑯跑狗。像小女學(xué)生戴的。

九莉笑道：“我不戴別針，因?yàn)榘岩律汛疗屏恕６鹪谀睦镔I的，我能不能去換個(gè)什么?”

“好，你去換吧?！比锴镎页霭l(fā)票來給她。

她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。

“唔。很亮?！?/p>

《露水姻緣》上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個(gè)月之后，還是因?yàn)檠嗌较Ｍ袀€(gè)導(dǎo)演的機(jī)會，能自編自導(dǎo)自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經(jīng)拍完了，在一家影院樓上預(yù)演，楚娣九莉都去了。故事內(nèi)容凈化了，但是改得非常牽強(qiáng)。快看完了的時(shí)候，九莉低聲道：“我們先走吧。”她怕燈一亮，大家還要慶賀，實(shí)在受不了。

燕山?jīng)]跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：“怎么走了?看不下去?”

九莉皺眉笑道：“過天再談吧?！币幻嫒耘f往下走。

燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒怎樣糟塌你的東西呀!”他是真急了，平時(shí)最謹(jǐn)慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿著鏤空鞋，他的褲腳癢咝咝地罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態(tài)來。

放映間里有人聲，顯然片子已經(jīng)映完了。他怕有人出來，才放她走了。

正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。

九莉心里納罕道：“她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足?！?/p>

蕊秋對她的小說只有一個(gè)批評：“沒有經(jīng)驗(yàn)，只靠幻想是不行的?！彼约簭那翱偸钦f：“人家都說我要是自己寫本書就好了?！?/p>

這天下午蕊秋到廚房里去燒水沖散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：“到我房里去吃茶?！卑堰@瑞士貨奶粉兼補(bǔ)藥多沖了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。

“噢。我去拿條手絹?zhàn)?。?/p>

“唔?！?/p>

九莉回到客室里去了一趟，打開自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕里帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：“二嬸為了我大概一共花了多少錢?”楚娣算了算，道：“照現(xiàn)在這樣大概合二兩金子?！?/p>

那次去看之雍，旅費(fèi)花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想著一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子里送給她母親，現(xiàn)在這兩只小黃魚簡直擔(dān)心會在指縫里漏掉，就此找不到了。

在小圓桌邊坐著吃蛋糕，蕊秋閑談了兩句，便道：“我看你也還不是那十分丑怪的樣子，我只要你答應(yīng)我一件事，不要把你自己關(guān)起來?！?/p>

又自言自語喃喃說道：“從前那時(shí)候倒是有不少人，剛巧這時(shí)候一個(gè)也沒有?！?/p>

聽上去是想給她介紹朋友。自從看了《露水姻緣》，發(fā)現(xiàn)燕山是影星，沒有可能性。

九莉想道：“她難道不知道從前幾個(gè)表姐夫都是有點(diǎn)愛她的，所以聯(lián)帶的對年青的對象也多了幾分幻想?！彼钚努F(xiàn)在絕對沒有替她做媒的危險(xiǎn)，因此也不用解釋她反對介紹婚姻。至少就她而言。

蕊秋又道：“我因?yàn)樵谝黄鸬臅r(shí)候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那么久——根本不行的。那時(shí)候因?yàn)椴粫缘脷W戰(zhàn)打得起來打不起來，不然你早走了?！?/p>

九莉乘機(jī)取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：“那時(shí)候二嬸為我花了那么些錢，我一直心里過意不去，這是我還二嬸的?！?/p>

“我不要。”蕊秋堅(jiān)決地說。

九莉想道：“我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當(dāng)然，我那時(shí)候是空口說白話，當(dāng)然不理?！?/p>

蕊秋流下淚來?！熬退阄也贿^是個(gè)待你好過的人，你也不必對我這樣?！⒍静皇硟簢?”

九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時(shí)候，竟是余媽碧桃的口吻。

在沉默中，蕊秋只低著頭坐著拭淚。

她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應(yīng)當(dāng)覺得心亂?但是她竭力搜尋，還是一點(diǎn)感覺都沒有。

蕊秋哭道：“我那些事，都是他們逼我的——”忽然咽住了沒說下去。

因?yàn)槿藬?shù)多了，這話有點(diǎn)滑稽?

“她完全誤會了。”九莉想，心里在叫喊：“我從來不裁判任何人，怎么會裁判起二嬸來?”但是怎么告訴她她不相信這些?她十五六歲的時(shí)候看完了蕭伯納所有的劇本自序，盡管后來發(fā)現(xiàn)他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有圣牛這樣?xùn)|西?！靡婚_口就給反咬一口：“好!你不在乎?”

一開口就反勝為敗。她向來“夫人不言”，言必有失。

時(shí)間一分一秒在過去。從前的事凝成了化石，把她們凍結(jié)在里面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。

她逐漸明白過來了，就這樣不也好?就讓她以為是因?yàn)樗寺?。作為一個(gè)身世凄涼的風(fēng)流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進(jìn)來。

那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點(diǎn)知道，免得突然發(fā)現(xiàn)了受不了。

她并沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關(guān)系，但是這樣相持下去，她漸漸也有點(diǎn)覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這里。

“不拿也就是這樣，別的沒有了?！彼睦镎f。

反正只要恭順地聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子里望了望，檢查一下自

己的臉色。在這一剎那間，她對她空漾的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶幸她還是九年前那個(gè)人。

蕊秋似乎收了淚。沉默持續(xù)到一個(gè)地步，可以認(rèn)為談話結(jié)束了。九莉悄悄地站起來走了出去。

到了自己房里，已經(jīng)黃昏了，忽然覺得光線灰暗異常，連忙開燈。

時(shí)間是站在她這邊的。勝之不武。

“反正你自己將來也沒有好下場?！彼龑ψ约赫f。

后來她告訴楚娣：“我還二嬸錢，二嬸一定不要?！?/p>

楚娣非常不滿：“怎么會不要呢?”

“二嬸哭了。”底下九莉用英文說：“鬧了一場。可怕。”沒告訴她說了些什么。讓她少感到幻滅些。

楚娣也沒問，默然了一會，方道：“錢總要還她的?！?/p>

“一定不要哩，我實(shí)在沒辦法?！毙睦锵腚y道硬挜給她?其實(shí)當(dāng)時(shí)也想到過，但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時(shí)候那次牽她的手過街的事，不知道為什么那么怕碰那手上的手指，橫七豎八一把細(xì)竹管子。

在飯桌上九莉總是云里霧里，把自己這人“淡出”了。永遠(yuǎn)是午餐，蕊秋幾乎從來不在家里吃晚飯。

蕊秋仿佛在說長統(tǒng)靴里發(fā)現(xiàn)一條蛇的故事，雖然是對楚娣說的，見九莉分明不在聽，也生氣起來，草草結(jié)束道：“我講的這些事你們也沒有興趣?！?/p>

但是有一天又在講昨天做的一個(gè)夢。以前楚娣曾經(jīng)向九莉笑著抱怨：“二嬸看了電影非要講給人聽，還有早上起來非要告訴人做了什么夢。”

“小莉反正是板板的……”九莉只聽見這一句，嚇了一跳。她怎么會跑到她母親夢里去了?好像誤人禁地。

再聽下去，還是聽不進(jìn)去。大概是說這夢很奇怪，一切都有點(diǎn)異樣。

怎么忽然改口叫她的小名了?因?yàn)椤熬爬颉笔前阉?dāng)個(gè)大人，較客氣的稱呼?

又有一次看了電影，在飯桌上講《米爾菊德·皮爾絲》，里面瓊克勞馥演一個(gè)飯店女侍，為了子女奮斗，自己開了飯館，結(jié)果女兒不孝，還搶她母親的情人。“我看了哭得不得了。噯喲，真是——!”感慨地說，嗓音有點(diǎn)沙啞。

九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美·皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養(yǎng)他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功后終于發(fā)了神經(jīng)病，贏了一局之后，沿著看臺一路攀著鐵絲網(wǎng)亂嚷：“看見了沒有?我打中了，打中了!”

她母親臨終在歐洲寫信來說：“現(xiàn)在就只想再見你一面?！彼龥]去。故后在一個(gè)世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務(wù)，清單給九莉寄了來，只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的，隨時(shí)預(yù)備“待善價(jià)而沽之”，盡管從來沒賣掉什么。

她們母女在一起的時(shí)候幾乎永遠(yuǎn)是在理行李，因?yàn)槭黔h(huán)球旅行家，當(dāng)然總是整裝待發(fā)的時(shí)候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，她母親傳授給她的惟一一項(xiàng)本領(lǐng)也就是理箱子，物件一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團(tuán)皺。硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個(gè)小城里，當(dāng)?shù)貨]有苦力，雇了兩個(gè)大學(xué)生來扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在臺階上滾下去，像塊大石頭一樣結(jié)實(shí)，里面聲息毫無。學(xué)生之一不禁贊道：“這箱子理得好!”倒是個(gè)“知音”。

但是她從來沒看見過什么玉瓶。見了拍賣行開的單子，不禁唇邊泛起一絲苦笑，想道：“也沒讓我開開眼。我們上一代真是對我們防賊似的，‘財(cái)不露白?！?/p>

蕊秋戰(zhàn)后那次回來，沒懲治她給她舅舅家出口氣，卞家也感到失望。沒從前那么親熱。幾個(gè)姑奶奶們本來崇拜蕊秋，將這姑媽視為灰姑娘的仙子教母，見她變了個(gè)人，心也冷了，不過盡職而已。

這天在飯桌上蕊秋忽向楚娣笑道：“我那雷克才好呢!在我箱子里塞了二百叨幣。他總是說我需要人照應(yīng)我?！?/p>

九莉聽了也沒什么感覺，除了也許一絲凄涼。她在四面楚歌中需要一點(diǎn)溫暖的回憶。那是她的生命。

叨幣——想必蕊秋是上次從巴黎回來，順便去爪哇的時(shí)候遇見他的。雷克從香港到東南亞去度假。他是醫(yī)科女生說他“最壞”的那病理學(xué)助教，那矮小蒼白的青年。

九莉盡量地使自己麻木。也許太徹底下，不光是對她母親，整個(gè)地進(jìn)入冬眠狀態(tài)。腿上給湯婆子燙了個(gè)泡都不知道，次日醒來，發(fā)現(xiàn)近腳踝起了個(gè)雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個(gè)洞。老不消退，泡終于灌膿，變成黃綠色。

“我看看。”蕊秋說。

南西那天也在那里，看了噴噴有聲。南西夫婦早已回上海來了。

“這泡應(yīng)當(dāng)戳破它?！比锴镆幌蚣本鹊乃幤范箭R全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一陣涼，膿水流得非常急，全流掉了。她又輕輕地剪掉那塊破裂的皮膚。

九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指，但是定著心，不動(dòng)心。

南西在旁笑道：“噯喲，蕊秋的手抖了!”

蕊秋似笑非笑地繼續(xù)剪著，沒作聲。

九莉非常不好意思。換了從前，早羞死了。

消了毒之后老不收口，結(jié)果還是南西說：“叫查禮來看看。”楊醫(yī)生是個(gè)紅外科大夫，殺雞焉用牛刀，但是給敷了藥也不見效。他在近郊一家大學(xué)醫(yī)科教書，每天在校中植物園里摘一片龍角樹葉，帶了來貼在傷口上。再用紗布包扎起來。天天換，兩三個(gè)月才收了口。這時(shí)候蕊秋就快動(dòng)身去馬來亞了。

楚娣在背后輕聲笑道：“倒像那‘流浪的猶太人”——被罰永遠(yuǎn)流浪不得休息的神話人物。

九莉默然。這次回來的時(shí)候是否預(yù)備住下來，不得而知，但是當(dāng)然也是給她氣走的。事實(shí)是無法留在上海，另外住也不成話。

一度甚至于說要到西湖去跟二師父修行。二師父是卞家的一個(gè)老小姐，在湖邊一個(gè)庵里出了家。

行期已定，臨時(shí)又等不及，提早搬了出去。住在最豪華的國際飯店，也像是賭氣。

一向總是說：“我回來總要有個(gè)落腳的地方?！钡沁@次楚娣把這公寓的頂費(fèi)還了她一半，大概不預(yù)備再回國了。

理行李的時(shí)候，很喜歡楚娣有一只湖綠色小梳打餅干筒。

楚娣便道：“你拿去好了?？梢匝b零碎東西?！?/p>

“你留著用吧，我去買這么一盒餅干就是了?！?/p>

“你拿去好了，我用不著?！?/p>

九莉想道：“二嬸三姑這樣的生死之交，會為了一只小洋鐵筒這樣禮讓起來。”心下惘然。

臨走取出一副翡翠耳環(huán)，旁邊另擱了一小攤珠寶，未鑲的小紅藍(lán)寶石，叫九莉揀一份。她揀了耳環(huán)。

“剩下的這個(gè)給你弟弟，等他結(jié)婚的時(shí)候給新娘子鑲著戴。”

碧桃來了。蕊秋在這里的時(shí)候本來已經(jīng)來過，這次再來，一問蕊秋已經(jīng)走了。

楚娣與碧桃談著，不免講起蕊秋現(xiàn)在脾氣變的，因笑道：“最怕跟她算賬。”她們向來相信“親兄弟，明算賬”，因?yàn)椴凰闱宄?，每人印象中總仿佛是自己吃虧。人性是這樣。與九莉姑侄算賬，楚娣總是說：“還我六塊半，萬事全休?！边@天提起蕊秋來，便笑道：“她給人總是少算了，跟她說還要生氣?！?/p>

碧桃笑道：“‘呆進(jìn)不呆出噯!”

九莉聽了心里詫異，想道：“人怎么這么勢利?她一老了都眾叛親離起來?！?/p>

燕山來了。

在黃昏的時(shí)候依偎著坐著，她告訴他她跟她母親的事。因?yàn)椴唤o他介紹。需要解釋。

沒提浪漫的話。

“給人聽著真覺得我這人太沒良心?！彼┝苏f。

“當(dāng)然我認(rèn)為你是對的。”他說。

她不是不相信他，只覺得心里一陣灰暗。

九林來了。

他也跟碧桃一樣，先已經(jīng)來過，是他表姐兼上司太太把他從杭州叫了來的。這次母子見面九莉不在場。

當(dāng)然他已經(jīng)從表姐那里聽見說蕊秋走了，但是依舊笑問道：“二嬸走了?”臉上忽然現(xiàn)出一種奇異的諷刺的笑容。

他是說她變了個(gè)人。

九莉泡了茶來，笑道：“你到上海來住在家里?”

“住在宿舍里朋友那里?！彼戎栊Φ溃骸暗郊依锶チ艘惶?。帶了兩袋米去。住了一晚上。有個(gè)朋友有筆錢交給我收著，不知道什么時(shí)候給二叔搜了去了，對我說：‘你這錢預(yù)備做什么用的?你要這么些錢干什么?放在我這兒，你要用跟我拿好了。我說‘這不是我的錢，是朋友的，要馬上拿去還人家的。”

九莉聽了十分震動(dòng)。但是她第一個(gè)反應(yīng)就是怪她弟弟粗心大意，錢怎么能帶去?當(dāng)然是他自己的積蓄，什么朋友交給他收著——他又是個(gè)靠得住的人?他沒提翠華，也說不定是她出的主意。

九林又道：“二叔寫了封信跟緒哥哥借錢，叫我?guī)ゼ?。我也許有機(jī)會到北邊去一趟，想跟緒哥哥聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，這時(shí)候跟人家借錢不好，所以沒給他寄?！?/p>

九莉又震了一震。

“二叔怎么現(xiàn)在這樣窘?不是說兩人都戒了煙了?”

九林皺眉道：“二叔就是那樣，現(xiàn)在簡直神經(jīng)有問題。抵押到了期，收到通知信就往抽屜里一擱。娘告訴我的。娘都?xì)馑懒??！?/p>

“娘也許是氣他不把東西落在她手里?！?/p>

九林急了：“不是，你不知道，娘好!是二叔，自己又不管，全都是這樣糟掉了。倒是娘明白?！?/p>

九莉想道：“他愛翠華!”

當(dāng)然她也能懂。只要有人與人的關(guān)系，就有曲解的余地，可以自騙自，不像蕊秋只是一味地把他關(guān)在門外。

九莉曾經(jīng)問他喜歡哪個(gè)女明星，他說蓓蒂黛維斯——也是年紀(jì)大些的女人，也是一雙空空落落的大眼睛，不過翠華臉長些；也慣演反派，但是也有時(shí)候演愛護(hù)年青人的女教師，或是老姑娘，為了私生子的幸福犧牲自己。

“你為什么喜歡她?”她那時(shí)候問。

“因?yàn)樗挠⑽陌l(fā)音清楚。”他囁嚅起來：“有些簡直聽不清楚?！迸滤X得是他英文不行。

她可以想象翠華向他訴說他父親現(xiàn)在神經(jīng)病，支開他父親，母子多說兩句私房話，好讓他父親去搜他的行李。

她起身去開抽屜取出那包珠寶來，打開棉紙小包，那一撮小寶石實(shí)在不起眼，尤其是在他剛丟了那么些錢之后。

“這是二嬸給你的，說等你結(jié)婚的時(shí)候給新娘子鑲著戴?！?/p>

他臉上突然有狂喜的神情。那只能是因?yàn)閺膩頉]有人提起過他的婚事。九莉不禁心中一陣傷慘。

蕊秋從前總是說：“不是我不管你弟弟的事。只有這一個(gè)兒子，總會給他受教育的。”

不給他受教育，總會給他娶親的。無后為大。

乃德續(xù)娶的時(shí)候想再多生幾個(gè)子女，怎么現(xiàn)在連絕后都不管了?當(dāng)然，自己生與兒子生，是人我的分別。她一直知道她父親守舊起來不過是為他自己著想。

還是翠華現(xiàn)在就靠九林了，所以不想他結(jié)婚?

因?yàn)樾乃?，又替他覺得窘，這片刻的沉默很難堪，她急于找話說，便笑道：“二嬸分了兩份叫我揀，我揀了一副翡翠耳環(huán)?！?/p>

他笑著應(yīng)了聲“哦?！憋@然以為她會拿給他看。其實(shí)就在剛才那小文件柜同一只抽屜里，但是她坐著不動(dòng)。他不禁詫異起來，眼睛睜得又圓又大。再坐了一會就走了，微笑拾起桌上那包珠寶揣在褲袋里。

她告訴楚娣他說的那些。楚娣氣憤道：“聽他這口氣，你二叔已經(jīng)老顛倒了，有神經(jīng)病，東西都該交給他管了?！?/p>

九莉想道：“她難道還衛(wèi)護(hù)這倒過她的戈的哥哥?還是像人有時(shí)候，親人只許自己罵，別人說了就生氣?”

不是，她想楚娣不過是忠于自己這一代，不喜歡“長江后浪推前浪?！?/p>

那副耳環(huán)是不到一時(shí)直徑的扁平深綠翠玉環(huán)，吊在小金鏈子上，沒耳朵眼不能戴。需要拿去換個(gè)小螺絲鈕。她拿著比來比去，頭發(fā)長，在鬈發(fā)窩里蕩漾著的暗綠圈圈簡直看不見。

留了一年多也沒戴過，她終于決定拿去賣掉它。其實(shí)那時(shí)候并不等錢用，但是那副耳環(huán)總使她想起她母親她弟弟，覺得難受。

楚娣陪她到一個(gè)舊式首飾店去，幫著講價(jià)錢賣掉了。

“賣得價(jià)錢不錯(cuò)?！背氛f。

九莉想道：“因?yàn)樗麄冎牢也幌胭u?！?/p>

他們永遠(yuǎn)知道的。

十二

燕山笑道：“噯，你到底是好人壞人?”

九莉笑了起來道：“倒像小時(shí)候看電影，看見一個(gè)人出場，就趕緊問‘這是好人壞人?”

當(dāng)然她知道他是問她與之雍的關(guān)系。他雖然聽見說，跟她熟了以后，看看又不像。

他擁著她坐著，喃喃地說：“你像只貓。這只貓很大?！?/p>

又道：“你的臉很有味道?！?/p>

又笑道：“噯，你到底是好人壞人哪?”

九莉笑道：“我當(dāng)然認(rèn)為我是好人?！笨匆娝劬锒溉挥邢Ｍ墓?，心里不禁皺眉。

剛認(rèn)識的時(shí)候她說：“我現(xiàn)在不看電影了。也是一種習(xí)慣，打了幾年仗，沒有美國電影看，也就不想看了?！?/p>

他有點(diǎn)肅然起敬起來，仿佛覺得這也是一種忠貞。她其實(shí)是為了省錢，但是看了戰(zhàn)后的美國電影廣告也是感到生疏，沒有吸引力，也許也有對勝利者的一種輕微的敵意。

隔了些時(shí)他說：“我覺得你不看電影是個(gè)損失。”

她跟他去看了兩次。燈光一暗，看見他聚精會神的側(cè)影。內(nèi)行的眼光射在銀幕上，她也肅然起敬起來。像佩服一個(gè)電燈匠一樣，因?yàn)槭撬约航^對做不到的。“文人相輕，自古皆然?！?/p>

他對她起初也有點(diǎn)莫測高深，有一次聽她說了半天之后笑道：“喂，你在說些什么?”

他出去很少戴黑眼鏡，總是戴沉重的黑框或是玳瑁邊眼鏡，面貌看上去完全改觀，而又普通，不像黑眼鏡反而引人注目。他們也從來不到時(shí)髦的飯館子去，有時(shí)候老遠(yuǎn)地跑到城里去吃本地菜或是冷清清灰撲撲的舊式北方館子，一個(gè)樓面上只有他們一桌人。

有一次兩人站在一個(gè)小碼頭上，碼頭上泊著一只大木船，沒有油漆，黃黃的新木材的本色，有兩層樓高，大概是運(yùn)貨的。船身笨重，雖也枝枝椏椏有些桅桿之類，與圖片中的一切中國帆船大不相同。

“到浦東去的?！彼f。

不過是隔著條黃浦江的近郊，但是咫尺天涯，夕陽如霧如煙，不知道從哪個(gè)朝代出來的這么一只船，她不能想象在什么情形下能上去。

“你的頭發(fā)是紅的?！?/p>

是斜陽照在她頭發(fā)上。

他的國語其實(shí)不怎么好。他是上海很少見的本地人，有一天跟楚娣講起有些建筑物的滄桑，某某大廈本來是某公司某洋行。談得津津有味，兩人搶著講。九莉雖然喜歡上海，沒有這種歷史感，一方面高興他們這樣談得來。又像從前在那黑暗的小陽臺上聽楚娣與緒哥哥講籌款的事，對于她是高級金融，一竅不通，但是這次感到一絲妒意。正是黃昏時(shí)候，房間里黑下來了，她制止著自己，沒站起來開燈，免得他們以為她坐在旁邊不耐煩起來，去開燈打斷話鋒。但是他們還是覺得了，有點(diǎn)訕訕地住了口。

她覺得她是找補(bǔ)了初戀，從前錯(cuò)過了的一個(gè)男孩子。他比她略大幾歲，但是看上去比她年青。

她母親走后不久。之雍過境。

秀男打了電話來，九莉便守在電梯旁邊接應(yīng)，虛掩著門。免得撒鈴還要在門外等一會，萬一過道里遇見人。天冷，她穿著那件車毯大衣，兩手插在口袋里。下

擺保留了原來的羊毛排穗，不然不夠長，但是因?yàn)檠嗌秸f“這些須頭有點(diǎn)怪”，所以剪掉了。

之雍走出電梯，秀男笑著一點(diǎn)頭，就又跟著電梯下去了。

“你這樣美。”之雍有點(diǎn)遲疑地說。

她微笑著像不聽見似的，返身領(lǐng)路進(jìn)門，但是有點(diǎn)覺得他對她的無反應(yīng)也有反應(yīng)。

到客室里坐了下來，才沏了茶來，電話鈴響。她去接電話，留了個(gè)神，沒有隨手關(guān)門。

“喂?”

“噯?！毖嗌降穆曇?。

她頓時(shí)耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個(gè)世界要相撞了。

“噯，好吧?……我還好。這兩天忙吧?”她帶笑說，但是非常簡短，等著他說有什么事。

燕山有點(diǎn)不高興，說他也沒什么事，過天再談，隨即掛斷了。

她回到客室里，之雍心神不定地繞著圈子踱著。

“你講上海話的聲音很柔媚?！彼f。顯然他在聽她接電話。

她笑道：“我到了香港才學(xué)會講上海話，因?yàn)樗奚崂镉猩虾Ｈ?，沒法子解釋怎么一直住在上海，不會說上海話。”

她沒提是誰打來的，他也沒問。

楚娣進(jìn)來談了一會，沒多坐。

郁先生來了。

談起比比，之雍問道：“你見過沒有?”郁先生說見過?！澳阌X得漂亮不漂亮?”

郁先生低聲笑道：“漂亮的?！?/p>

之雍笑道：“那你就去追求她好了?！?/p>

郁先生正色道：“噯，那怎么可以。”

九莉聽著也十分刺耳，心里想：“你以為人家有說有笑的，就容易上手?那是鄉(xiāng)下佬的見解?！庇钟X得下流，湊趣，借花獻(xiàn)佛巴結(jié)人。

郁先生一向自謙“一點(diǎn)成就也沒有，就只有個(gè)婚姻還好?！?/p>

談到黃昏時(shí)分，郁先生走了。她送他出去，回來之雍說：“郁先生這次對我真是——這樣的交情，連飯都不留人家吃!”

他們從來沒吵過，這是第一次。她也不作聲。他有什么不知道的，她們這里不留人吃飯，從前為了不留他吃飯多么不好意思。郁先生也不是不知道。郁先生一度在上海找了個(gè)事，做個(gè)牙醫(yī)生的助手，大概住在之雍家里，常來，帶了厚厚的一大本牙醫(yī)學(xué)的書來托她代譯。其實(shí)專門性的書她也不會譯，但是那牙醫(yī)生似乎不知道，很高興揀了個(gè)便宜，雇了個(gè)助手可以替他譯書揚(yáng)揚(yáng)名。郁先生來了她總從冰箱里舀出一小碗檸檬皮切絲燉黑棗，助消化的，他很愛吃。她告訴他“這是我自己的錢買的”，免得他客氣。

她出去到廚房里向楚娣笑道：“邵之雍生氣了，因?yàn)闆]留郁先生吃飯?！?/p>

楚娣勃然變色，她當(dāng)然知道不留吃飯是因?yàn)樗幌蚪芯爬颉澳憔投纪圃谖疑砩虾昧??！薄斑@也太殘忍了?！彼仓粖A著英文說了這么一聲。

一面做飯，又輕聲道：“我覺得你這回對他兩樣了?！?/p>

九莉笑道：“噯?！庇X得她三姑這話說得多余。

吃了晚飯楚娣照例回房，九莉把自己的臥室讓給之雍，去浴室方便些，她自己可以用楚娣的浴室。

她把煙灰盤帶到臥室里，之雍抽著煙講起有些入獄的汪政府官員，被捕前“到女人那里去住，女人就像一罐花生，有在那里就吃個(gè)不停?！?/p>

“女人”想必是指外室。

“有沒有酒喝?”他忽然有點(diǎn)煩躁地說。

吃花生下酒?還是需要酒助興?她略頓了頓方道：“這時(shí)候我不知道可以到什么地方去買酒?！蹦樕蠜]有笑容。

“唔。”他安靜地說，顯然在控制著自己不發(fā)脾氣。

熟人的消息講得告一段落的時(shí)候，她微笑著問了聲：“你跟小康小姐有沒有發(fā)生關(guān)系?”

“嗯，就是臨走的時(shí)候。”他聲音低了下來，“大概最后都是要用強(qiáng)的——當(dāng)然你不是這樣?！?/p>

她沒說什么。

他默然片刻，又道：“秀男幫你說話(口歐)!說‘那盛小姐不是很好嗎?”

她立刻起了強(qiáng)烈的反感，想道：“靠人幫我說話也好了!”

他從口袋里掏出一張小照片來，帶笑欠身遞給她看?！斑@是小康?！?/p>

發(fā)亮的小照片已經(jīng)有皺紋了。草坪上照的全身像，圓嘟嘟的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點(diǎn)吊眼梢。大概是雨過天青的竹布旗袍，照出來雪白，看得出胸部豐滿。頭發(fā)不長，朝里卷著點(diǎn)。比她母親心目中的少女胖些。

她剛拿在手里看了看，一抬頭看見他震恐的臉色，心里冷笑道：“當(dāng)我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉?”馬上微笑遞還給他。

他再揣在身上，談到別處去了。

再談下去，見她并沒有不高興的神氣，便把煙灰盤擱在床上，人也斜倚在床上。“坐到這邊來好不好?”

她坐了過來，低著頭微笑著不朝他看?！拔仪耙幌蛘媸峭纯嗟貌铧c(diǎn)死了。”這話似乎非得坐近了說，信上跟他講不清，她需要再當(dāng)面告訴他一聲，作為她今天晚上的態(tài)度的解釋。

她感到他強(qiáng)烈的注視，也覺得她眼睛里一滴眼淚都影蹤全無，自己這么說著都沒有真實(shí)感。

他顯然在等她說下去，為什么現(xiàn)在好了。

九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”

她沒往下說，之雍便道：“你這樣痛苦也是好的?！?/p>

是說她能有這樣強(qiáng)烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”與“不好”，使她憎笑得要叫起來。

他從前說過：“正式結(jié)婚的還可以離婚，非正式的更斷不掉?！业共幌嘈拧！彼?，但是也有點(diǎn)好奇，難道真是習(xí)慣成自然?人是“習(xí)慣的動(dòng)物”，那這是動(dòng)物多于習(xí)慣了。

“這個(gè)脫了它好不好?”她聽見他說。

本來對坐著的時(shí)候已經(jīng)感到房間里沉寂得奇怪，仿佛少了一樣什么東西，是空氣里的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣。仿佛有個(gè)真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什么動(dòng)作都不得勁。

但是她看見自己從烏梅色窄袖棉袍里鉆出來，是他說的“舞劍的衣裳”。他坐得這樣近，但是虛籠籠的，也不知道是避免接觸。她掙扎著褪下那緊窄的袖子。竟如人無人之境。

她暗自笑嘆道：“我們這真是燈盡油干了，不是橫死，不會有鬼魂?！毙χ痔咨闲渥?，里面上身只穿著件絆帶絲織背心，見之雍恨毒地盯眼看了她兩眼。

又是那件車毯大衣作祟。他以為她又有了別的戀人，這次終于胸部起了變化。

她一面扣著撳鈕，微笑著忙忙地出去了，仿佛忘了什么東西，去拿。

回到客室里，她褪下榻床的套子，脫了衣服往被窩里一鉆。寒夜，新?lián)Q的被單，里面雪洞一樣清冷。她很快就睡著了。

次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng)，輕聲道：“之雍?！彼麄兊倪^去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。

她看見他奇窘的笑容，正像那次在那畫家家里碰見他太太的時(shí)候。

“他不愛我了，所以覺得窘。”她想，連忙放下手臂，直坐起來，把棉袍往頭上一套。這次他也不看她。

他回到臥室里，她把早餐擱在托盤上送了去，見她書桌抽屜全都翻得亂七八糟，又驚又氣。

你看好了，看你查得出什么。

她戰(zhàn)后陸續(xù)寫的一個(gè)長篇小說的片段，都堆在桌面上。

“這里面簡直沒有我(口墨)!”之雍睜大了眼睛，又是氣又是笑地說。但是當(dāng)然又補(bǔ)了一句：“你寫自己寫得非常好?！?/p>

寫到他總是個(gè)剪影或背影。

她不作聲。她一直什么都不相信，就相信他。

還沒來得及吃早飯，秀男已經(jīng)來了。九莉把預(yù)備好的二兩金子拿了出來，笑著交給秀男。

之雍在旁邊看著，也聲色不動(dòng)。

這次他又回到那小城去，到了之后大概回過味來了，連來了幾封信：“相見休言有淚珠……你不和我吻，我很惆悵。兩個(gè)人要好，沒有想到要盟誓，但是我現(xiàn)在跟你說，我永遠(yuǎn)愛你。”

“他以為我怕他遺棄我，”她想，“其實(shí)他從來不放棄任何人，連同性的朋友在內(nèi)。人是他活動(dòng)的資本。我告訴他說他不能放棄小康，我可以走開的話，他根本不相信。”

她回信很短，也不提這些。賣掉了一部電影劇本，又匯了筆錢給他。

他又來信說不久可以有機(jī)會找事，顯然是怕她把他當(dāng)作個(gè)負(fù)擔(dān)。她回信說：“你身體還沒復(fù)原，還是不要急于找事的好。”

她去找比比。那天有個(gè)美國水手在他們家里，非常年青，黃頭發(fā)，一切都合電影里“金童”的標(biāo)準(zhǔn)，見九莉穿著一身桃紅暗花碧藍(lán)緞襖，青綢大腳褲子，不覺眼睛里閃了一閃，仿佛在說“這還差不多”。上海除了宮殿式的汽油站，沒有東方色彩。

三人圍著火盆坐著，他掏出香煙來，笑向九莉道：“抽煙?”

“不抽，謝謝?！?/p>

“不知道怎么，我覺得你抽煙她不抽?！?/p>

九莉微笑，知道他是說比比看上去比她天真純潔。

比比那天一派“隔壁的女孩子”作風(fēng)，對水手她不敢撩撥他們，換了比較老實(shí)的，她有時(shí)候說句把色情大膽的話，使九莉聽了非常詫異。她是故布疑陣，引起好奇心來，要追求很久才知道上了當(dāng)。

她問他有沒有正式作戰(zhàn)過，他稱為combat，臉上露出恐懼的神情。九莉只知道這字眼指中世紀(jì)騎士比武或陣前二人交戰(zhàn)，這是第一次聽見用作“上火線”解，覺得古色古香，怪異可笑。那邊真是另一個(gè)世界了。

她沒多坐，他們大概要出去。

比比后來說：“這些美國人真沒知識?！庇值溃骸坝行┊?dāng)兵的以前都沒穿過鞋?！?/p>

“他們倒是肯跟你結(jié)婚，不過他們離婚容易，也不算什么。”她忽又憤然道：“都說你跟邵先生同居過?！?/p>

九莉與之雍的事實(shí)在人言藉藉，連比比不看中文書報(bào)的都終于聽見了。

九莉只得微笑道：“不過是他臨走的時(shí)候?！?/p>

為什么借用小康小姐的事——至少用了一半，沒說強(qiáng)奸的話——她自己也覺得這里面的心理不堪深究，但是她認(rèn)為這是比比能接受的限度。

“那多不值得?！北缺日f。

是說沒機(jī)會享受性的快樂。比比又從書上看來的，說過“不結(jié)婚還是不要有性經(jīng)驗(yàn)，一旦有過，就有這需要，反而煩惱?！彼嘈呕榍暗呢懖?，但是非得有這一套理論的支持，不然就像是她向現(xiàn)實(shí)低頭，因?yàn)橹袊擞《热瞬桓翘幣Y(jié)婚。

九莉也是這樣告訴燕山。

他怔了怔，輕聲道：“這不是‘獻(xiàn)身?”

她心里一陣憎惡地痙攣，板住了沒露出來。

燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”

“上次看見他的時(shí)候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過?！?/p>

嚴(yán)格地說來，也是沒握過手。

“一根汗毛都不能讓他碰?！彼蝗徽f，聲音很大。

她一面忍著笑，也覺得感動(dòng)。

默然片刻，燕山又道：“你大概是喜歡老的人?！?/p>

他們至少生活過。她喜歡人生。

那天他走后她寫了封短信給之雍。一直拖延到現(xiàn)在，也是因?yàn)檫@時(shí)候跟他斷掉總像是不義。當(dāng)然這次還了他的錢又好些。

燕山來了，她微笑把信遞給他道：“我不過給你看，與你沒關(guān)系，我早就要寫了?！泵獾盟詾橐?fù)責(zé)。

雖然這么說，究竟不免受他的影響。昨天告訴他他們感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原來是為了吃醋。”因此她信上寫道：“我并不是為了你那些女人，而是因?yàn)楦阍谝黄鹩肋h(yuǎn)不會有幸福?！北緛碇虚g還要再加上兩旬：“沒有她們也會有別人，我不能與半個(gè)人類為敵?！钡悄┚溆悬c(diǎn)像氣話，反而不夠認(rèn)真。算了，反正是這么回事，還去推敲些什么。

這封信還沒寄到，她收到之雍兩封信，像是收到死了的人的信，心里非常難受。

此后他又寫了兩封長信給比比：“她是以她的全生命來愛我的，但是她現(xiàn)在叫我永遠(yuǎn)不要再寫信給她了……”

比比一臉為難的神氣?！斑@叫我怎么樣?”

“你交了給我你的責(zé)任就完了?！?/p>

然后她輾轉(zhuǎn)聽見說邵家嚇得搬了家，之雍也離開了那小城。這次大概不敢再回鄉(xiāng)下，本來一直兩頭跑。

“當(dāng)我會去告密?！彼亲永锖吡艘宦曄蜃约赫f。

緒哥哥給楚娣來信，提起乃德翠華夫婦：“聽說二表叔的太太到他們大房去，跟他侄子說：‘從前打官司，要不是你二叔站到這邊來，你們官司未必打贏?，F(xiàn)在你二叔為難，你就給他個(gè)房間住，你們也不在乎此。他侄子就騰出間房來給他們住，已經(jīng)搬了去了?！?/p>

九莉想，她父親會一寒至此。以前一講起來，楚娣總是悄聲道：“他那煙是貴?！蔽飪r(jià)飛漲，跟鴉片的直線上漲還是不能比，又是兩個(gè)人對抽。但是后來也都戒了。

“你二叔有錢。”蕊秋總是說。

但是她那次回來，離婚前也一直跟他毫無接觸，不過為了家用大吵過兩次。別的錢上的事未見得知道。她在國外雖然有毓恒報(bào)告，究竟不過是個(gè)仆人，又不是親信。

九莉記得女傭們講起他與愛老三連日大賭賭輸了的時(shí)候臉上的恐懼。

她父親從來沒說過沒錢的話。當(dāng)然不會說。那等于別人對人說“我其實(shí)沒有學(xué)問”，“我其實(shí)品行不好”，誰還理他?

對她從來不說沒錢給她出洋，寧可毆打禁閉。說了給人知道了——尤其不能讓翠華知道。不然也許不會這些年來都是恩愛夫妻，你哄著我，我哄著你。

卞家的一個(gè)表妹結(jié)婚，寄了請?zhí)麃?。九莉只去觀禮，不預(yù)備去吃喜酒。在禮堂里遇見南西。

南西笑道：“九莉你這珠子真好看。”

九莉笑道：“是二嬸給我的。”說著便解下那仿紫瑪瑙磁珠項(xiàng)圈，道：“送給南西阿姨?！彼纺衔鞣驄D一個(gè)不小的人情，盡管楊醫(yī)生那時(shí)候天天上門，治了兩三個(gè)月都是看在蕊秋面上。這項(xiàng)圈雖然不值錢，是件稀罕東西。

南西笑道：“不行不行，蕊秋給你的，怎么能給人?”

“二嬸知道給了南西阿姨一定高興?！?/p>

再三說著，方才收下了。

九林不在上海，沒去吃喜酒。下一次他來了，跟九莉提起來。這表妹是中間靠后的一個(gè)女兒，所以姥姥不疼，爸爸不愛，從小為了自衛(wèi)，十分潑辣。只有蕊秋喜歡她，給她取名小圓。

九林笑說：“那小圓真兇。小時(shí)候就兇。那時(shí)候在弄堂里溜冰?！?/p>

九莉想起他們與舅舅家同住一個(gè)弄堂的時(shí)候，表姐們因?yàn)樗L得好，喜歡逗他玩，總是說：“小圓定給表弟了，你們自己還不知道?！庇值溃骸肮脣屜矚g嘛!所以給姑媽做媳婦?！币灰娝麃砹吮愫暗溃骸靶A你的丈夫來了!”小圓才七八歲，個(gè)子小，看著不過五六歲。不管她心里怎樣，總是板著一張小臉，一臉不屑的神氣。他比她大三四歲，九莉一直知道他喜歡她們?nèi)⌒λ脑?。這時(shí)候聽他的口氣，原來是他的初戀，弄堂里溜冰有許多回憶。只有九莉不會溜冰。卞家的表弟常來叫他出去玩，乃德說他們是“馬路巡閱使”。

“你有沒有女朋友?”她隨口問了聲。

他略有點(diǎn)囁嚅地笑道：“沒有。我想最好是自己有職業(yè)的?！?/p>

九莉笑道：“那當(dāng)然最理想了?！?/p>

他沒提他們父親去投靠侄子的事，大概覺得丟臉。

她二十八歲開始搽粉，因?yàn)檠嗌絾枺骸澳銖膩聿换瘖y?”

“這里再搽點(diǎn)?！彼蛄苛怂幌?，遲疑地指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。

本來還想在眼窩鼻洼間留一點(diǎn)晶瑩，但是又再撲上點(diǎn)粉。

“像臉上蓋了層棉被，透不過氣來?！彼χf。

他有點(diǎn)不好意思。

他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來，覺得“掬水月在手”，已經(jīng)在指縫間流掉了。

他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個(gè)人的時(shí)候，總覺得他神秘有深度。

她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經(jīng)得起慣，因?yàn)槊利愃坪跏桥⒆拥谋痉?，不美才有問題。漂亮的男人更經(jīng)不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對他是初戀的心情，從前錯(cuò)過了的，等到到了手已經(jīng)境況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。

燕山有他陰郁的一面，因?yàn)閺那案赣H死得早，家里很苦。他也是個(gè)徹底的“機(jī)構(gòu)人”。干他們這一行的，要是不會處世，你就是演出個(gè)天來也沒用。但是他沒有安全感，三十出頭了，升沉大概也碰了頂了，地位還是比不上重慶來的京朝派話劇演員。想導(dǎo)演又一炮而黑，盡管《露水姻緣》并沒蝕本，她想是因?yàn)槟球_人的片名。

他父親是個(gè)小商人?！叭思艺f他有‘威。”他說。

小商人而有“威”，她完全能夠想象。有點(diǎn)像他，瘦長，森冷的大眼睛，高鼻子，穿長袍，戴著一頂呢帽。

“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風(fēng)大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了!嘴閉緊了!”他說。

他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他幫貼。出了嫁的幾個(gè)姐姐也來往得很勤。她到他家里去過一次，客室墻上有一只鑰匙孔形舊式黑殼掛鐘，他說是電鐘。他這二哥現(xiàn)在在做電鐘生意。

她不懂，發(fā)明了時(shí)鐘為什么又要電鐘，費(fèi)電?？纯磯ι夏侵粓A臉的鐘，感到無話可說。

他也覺得了，有點(diǎn)歉仄地笑道：“買的人倒很多?！?/p>

有一次他忽然若有所悟地說：“哦，你是說就是我們兩個(gè)人?”

九莉笑道：“噯?！?/p>

“那總要跟你三姑一塊住?！?/p>

之雍也說過要跟她三姑一塊住。仿佛他們對于跟她獨(dú)住都有一種恐怖。她不禁笑了。

之雍說“我們將來”，或是在信上說“我們天長地久的時(shí)候”，她都不能想象。竭力擬想住什么樣的房子的時(shí)候，總感到輕微的窒息，不愿想下去。跟燕山，她想“我一定要找個(gè)小房間。像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們?nèi)紒砹艘矝]關(guān)系了。”

有時(shí)候晚上出去，燕山送她回來，不愿意再進(jìn)去，給她三姑看著，三更半夜還來。就坐在樓梯上，她穿著瓜楞袖子細(xì)腰大衣，那蒼綠起霜毛的裙幅攤在花點(diǎn)子仿石級上。他們像是十幾歲的人，無處可去。

她有點(diǎn)無可奈何地嗤笑道：“我們應(yīng)當(dāng)叫‘兩小?！?/p>

燕山笑道：“噯，‘兩小無猜。我們可以刻個(gè)圖章‘兩小?！?/p>

她微笑著沒說什么。她對這一類的雅事興趣不大，而且這圖章可以用在什么上P除非是兩人具名的賀年片?

他喃喃地笑道：“你這人簡直全是缺點(diǎn)，除了也許還省儉。”

她微笑，心里大言不慚地說：“我像鏤空紗，全是缺點(diǎn)組成的?！?/p>

楚娣對他們的事很有保留。有一次她陪著燕山談了一會，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮?！?/p>

九莉一笑，想不出話來說，終于笑道：“我怕我對他太認(rèn)真了?！?/p>

楚娣略搖了搖頭?！皼]像你對邵之雍那樣?！睅缀跏遣恍嫉目跉?。

九莉聽了十分詫異，也沒說什么。

有一個(gè)鈕先生追求比比，大學(xué)畢業(yè)。家里有錢。年紀(jì)也相仿，矮小身材，白凈的小叭兒狗臉，也說不出什么地方有點(diǎn)傻頭傻腦，否則真是沒有褒貶。又有個(gè)廣東人阿梁也常到他們家去，有三十來歲了，九莉仿佛聽見說是修理機(jī)器的，似乎不合格。又在比比家里碰見他，比比告訴他這只站燈的開關(guān)松了，站在旁邊比劃著，站燈正照在她微黃的奶油白套頭絨線衫胸前，燈光更烘托出乳峰的起伏，阿梁看得眼都直了。

比比告訴她鈕先生有一天跟阿梁打了起來，從樓上打到樓下。又打到街上去?！拔以跇翘菘诳粗?，笑得直不起腰來——叫我怎么樣呢?”

這天楚娣忽然憑空發(fā)話道：“我就是不服氣，為什么總是要鬼鬼祟祟的?！?/p>

九莉不作聲，知道一定又是哪個(gè)親戚問了她“九莉有朋友沒有?”燕山又不是有婦之夫，但是因?yàn)樗麄冏约翰m人，只好說沒有。

其實(shí)他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當(dāng)然知道他也是因?yàn)樗牧R名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚(yáng)揚(yáng)起來，帶累了他。他有兩個(gè)朋友知道的，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。

比比打電話來道：“你喜歡‘波萊若，我有個(gè)朋友有這張唱片，我?guī)麃黹_給你聽?！?/p>

九莉笑道：“我沒有留聲機(jī)。”

“我知道，他會帶來的?！?/p>

她來撳鈴，身后站著個(gè)瘦小的西人，拎著個(gè)大留聲機(jī)，跟著她步步留神地大踏步走進(jìn)來。

“這是艾軍?！彼f。九莉始終不知道他姓什么。是個(gè)澳洲新聞?dòng)浾?，淡褐色頭發(fā)，很漂亮。

放送這只探戈舞曲，九莉站在留聲機(jī)旁邊微笑著盯著唱片看。開完了比比問：“要不要再聽?”

她有點(diǎn)猶疑：“好，再聽一遍?！?/p>

連開了十七遍，她一直手扶著桌子微笑著站在旁邊。

“還要不要聽呢?”

“不聽了?！?/p>

略談了兩句，比比便道：“好了，我們走吧。”

艾軍始終一語不發(fā)，又拎了出去，一絲笑容也沒有。

比比常提起他，把他正在寫的小說拿了一章來給她看。寫一個(gè)記者在民初的北京遇見一個(gè)軍閥的女兒，十五六歲的纖弱的美人，穿著銀紅短襖，黑綢褲，與他在督軍府書房里幽會。

“艾軍跟范妮結(jié)婚了，”比比有一天告訴她，“范妮二十一歲。他娶她就為了她二十一歲?！闭f著，扁著嘴微笑，仿佛是奇談。那口氣顯然是引他的話，想必是他告訴她的。

九莉見過這范妮一次，是個(gè)中國女孩子。兩只筆直的細(xì)眼睛一字排開，方臉，筆直的瘦瘦的身材。

至少比較接近他的白日夢，九莉心里想。女家也許有錢，聽上去婚禮很盛大。

比比在九莉那里遇見過燕山幾次，雖然沒聽見外邊有人說他們什么話，也有點(diǎn)疑心。一日忽道：“接連跟人發(fā)生關(guān)系的女人，很快就憔悴了?！?/p>

九莉知道她是故意拿話激她，正是要她分辯剖白。她只漠不關(guān)心地笑笑。

她從來沒告訴她燕山的事。比比也沒問她。

她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍后她從皮包里取出小鏡子來一照，知道是因?yàn)樗拿婷沧兞?，在粉與霜膏下沁出油來。

燕山笑道：“我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠意的眼睛?！?/p>

不知道怎么，她聽了也像針扎了一下，想不出話來說。

他來找她之前，她不去拿冰箱里的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因?yàn)榕鲁房匆?，只把浴缸里的冷水龍頭大開著，多放一會，等水冰冷的時(shí)候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對于女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉，還是不禁色變。

連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼！?/p>

她靠在藤躺椅上，淚珠不停地往下流。

“九莉，你這樣流眼淚，我實(shí)在難受。”燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上。

兩手互握著。微笑望著她。

“沒有人會像我這樣喜歡你的?！彼f。

“我知道?！?/p>

但是她又說：“我不過是因?yàn)槟愕哪槨！币幻嫒耘f在流淚。

他走到大圓鏡子前面，有點(diǎn)好奇似的看了看，把頭發(fā)往后推了推。

她又停經(jīng)兩個(gè)月，這次以為有孕——偏趕在這時(shí)候!——沒辦法，只得告訴燕山。

燕山強(qiáng)笑低聲道：“那也沒有什么，就宣布……”

她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：“我覺得我們這樣開頭太凄慘了。”

“這也沒有什么?！彼终f。

但是他介紹了一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生給她檢驗(yàn)，是個(gè)女醫(yī)生，廣東人。驗(yàn)出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。

想必總是與之雍有關(guān)，因?yàn)楹髞硪矝]再疼過。但是她聽著不過怔了一怔，竟一句話都沒問。一來這矮小的女醫(yī)生板著一張焦黃的小長臉，一副“廣東人硬繃繃”的神氣。也是因?yàn)樗约簩@些事有一種禁忌，覺得性與生殖與最原始的遠(yuǎn)祖之間一脈相傳，是在生命的核心里的一種神秘與恐怖。

燕山次日來聽信，她本來想只告訴他是一場虛驚，不提什么子宮頸折斷的話，但是他認(rèn)識那醫(yī)生，遲早會聽見她說，只得說了，心里想使他覺得她不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢。

他聽了臉上毫無表情。當(dāng)然了，幸免的喜悅也不能露出來。

共產(chǎn)黨來了以后九林失業(yè)了。有一天他穿了一套新西裝來。

“我倒剛巧做了幾套西裝，以后不能穿了?！彼锵У卣f。

談起時(shí)局，又道：“現(xiàn)在當(dāng)然只好跟他們走。我在里弄失業(yè)登記處登了記了?！?/p>

九莉想道：“好像就會有差使派下來?！?/p>

他向來打的如意算盤。從前剛退學(xué)，還沒找到事的時(shí)候，告訴她說：“現(xiàn)在有這么一筆錢就好了。報(bào)上分類廣告有銀行找人投資，可以做副理做主任。其實(shí)就做個(gè)高級職員也行?！薄案呒壜殕T”四字有點(diǎn)囁嚅，似乎自己覺得太年青太不像?！耙院笤倥傻椒中凶鲋魅危鸵徊揭徊脚榔饋砹??！?/p>

她聽他信了騙子的話，還有他的打算?！半u生蛋。蛋生雞”起來。不禁笑叫道：“請你不要說了好不好?我受不了?！?/p>

他看了她一眼，似乎有點(diǎn)不解，但是也不作聲了。

此刻又說：“二哥哥告訴我，他從前失業(yè)的時(shí)候。倒是要每天打起精神來出去走走?！?/p>

他顯然佩服“新房子”二哥哥，在二哥哥那里得到一些安慰與打氣。

他提起二哥哥來這樣自然，當(dāng)然完全忘了從前寫信給二哥哥罵她玷辱門楣——罵得太早了點(diǎn)——也根本沒想到她會看見那封信。要不然也許不會隔些時(shí)就來一趟，是他的話：“聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)?！?/p>

他來了有一會了，已經(jīng)快走了，剛巧燕山來了。這是他惟一的一次在她這里碰見任何男性，又是影星。當(dāng)然十分好奇，但是非常識相，也沒多坐。

她告訴過燕山他像她弟弟小時(shí)候。燕山對他自是十分注意。他走后，燕山很刺激地笑道：“這個(gè)人真是生有異相。”

她怔了一怔，都沒想起來分辯說“他小時(shí)候不是這樣?！彼谝淮斡猛馊说难酃饪此艿?。發(fā)現(xiàn)他變了。不知道從什么時(shí)候起，本來是十幾歲的人發(fā)育不均衡的形狀。像是隨時(shí)可以漂亮起來，但是這時(shí)期終于過去了，還是頸項(xiàng)太細(xì)，顯得頭太大，太沉重，鼻子太高，孤峰獨(dú)起。如果鼻子是雞喙，整個(gè)就是一只高大的小雞。還是像外國人，不過稍帶點(diǎn)怪人的意味。

其實(shí)當(dāng)然也還不至于這樣，也是燕山神經(jīng)過敏了點(diǎn)。燕山這一向也瘦了，有點(diǎn)憔悴。他對自己的吃飯本錢自然十分敏感。

九林剛來的時(shí)候見到楚娣。那天后來楚娣忽然笑道：“我在想，小林以后不知道給哪個(gè)年紀(jì)大些的女人揀便宜揀了去。”

九莉笑道：“噯?！眳s有點(diǎn)難受，心里想三姑也還是用從前的眼光看他。

燕山要跟一個(gè)小女伶結(jié)婚了，很漂亮，給母親看得很緊。要照從前，只能嫁開戲館的海上聞人，輪不到他。但是現(xiàn)在他們都是藝人、文化工作者了。

荀樺在文化局做了官了。人也白胖起來，兩個(gè)女人都離掉了，另娶了一個(gè)。燕山跟他相當(dāng)熟，約了幾個(gè)朋友在家里請他吃飯，也有九莉，大概是想著她跟荀樺本來認(rèn)識的。也許可以幫忙替她找個(gè)出路，但是他如果有這層用意也沒告訴她。

在飯桌上荀樺不大開口，根本不跟她說話，飯后立刻站起來走開了，到客室里倚在鋼琴上蕭然意遠(yuǎn)。

“他到底是不是黨員?”她后來問燕山。

燕山笑道：“不知道。都說不知道哩!”又道：“那天看預(yù)演，他原來的太太去找他——那時(shí)候這一個(gè)還沒離掉，現(xiàn)在的這一個(gè)還不過是同居——大鬧電影院，滿地打滾，說‘當(dāng)著你的朋友們評評這個(gè)理!后來荀樺對人說：‘錢也給的，人也去的，還要怎樣?”帶笑說著，但是顯然有點(diǎn)怕他結(jié)婚九莉也去大鬧禮堂。

這天他又來了，有點(diǎn)心神不定地繞著圈子踱來踱去。

九莉笑道：“預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚?”

燕山笑了起來道：“已經(jīng)結(jié)了婚了。”

立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。

他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽見了那河水聲。

還剩一份改良小報(bào)，有時(shí)候還登點(diǎn)影劇人的消息。有一則報(bào)道：“燕山雪艷秋小夫妻倆來報(bào)社拜客”。燕山猜著九莉看了很刺激，托人去說了，以后不登他們私生活的事。

她只看見過雪艷秋一張戲裝照片，印得不很清楚，上了裝也大都是那樣，不大有印象，只知道相當(dāng)瘦小。她只看見他的頭偎在另一個(gè)女人胸前，她從那女人肩膀后面望下去，那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里，像一只紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動(dòng)。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。

她心里像火燒一樣。

也許是人性天生的別扭，她從來沒有想象過之雍跟別的女人在一起。

素姐姐來了。燕山也來了。素姐姐是個(gè)不看戲的人，以前也在她們這里碰見過燕山，介紹的時(shí)候只說是馮先生，他本姓馮。這一天燕山走后，素姐姐說：“這馮先生好像胖了些了。”

九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁邊也沒作聲。

鈕先生請比比與九莉吃茶點(diǎn)。他顯然知道九莉與之雍的事，很憎惡她。見了面微微一鞠躬。年底天黑得早，吃了點(diǎn)心出來已經(jīng)黃昏了。這家西餅店離比比家很近，送了她們回去，正在后門口撳鈴，他走上前一步。很窘地向比比低聲道：“我能不能今年再見你一面?”

九莉在旁邊十分震動(dòng)。三年前燕山也是這樣對她說。當(dāng)時(shí)在電話上聽著，也確是覺得過了年再見就是一年不見了。

比比背后提起鈕先生總是笑，但是這時(shí)候并沒有笑，仰望著他匆匆輕聲說了聲：“當(dāng)然。你打電話給我?！?/p>

那天九莉回去的時(shí)候已經(jīng)午夜了，百感交集。比比的母親一定要給她一只大紅蘋果，握在手里，用紅紗頭巾捂著嘴，西北風(fēng)把蒼綠霜毛大衣吹得倒卷起來，一片凝霜的大破荷葉在水面上飄浮。這條走熟了的路上，人行道上印著霓虹燈影，紅的藍(lán)的圖案。

店鋪都拉上了鐵門。黑影里坐著個(gè)印度門警，忽道：“早安，女孩子?！?/p>

她三十歲了，雖然沒回頭，聽了覺得感激。

紅紗捂著嘴。燕山說他父親抱著他坐在黃包車上，替他用圍巾捂著嘴，叫他“嘴閉緊了!嘴閉緊了!”

偏是鈕先生，會說“我能不能今年再見你一面?”

以眼還眼、以牙還牙的上帝猶可，太富幽默感的上帝受不了。

但是燕山的事她從來沒懊悔過，因?yàn)槟菚r(shí)候幸虧有他。

她從來不想起之雍，不過有時(shí)候無緣無故的那痛苦又來了。威爾斯有篇科學(xué)小說《摩若醫(yī)生的島》，寫一個(gè)外科醫(yī)生能把牛馬野獸改造成人，但是隔些時(shí)又會長回來，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜們稱為“痛苦之浴”。她總想起這四個(gè)字來。有時(shí)候也正是在洗澡，也許是泡在熱水里的聯(lián)想，浴缸里又沒有書看，腦子里又不在想什么，所以乘虛而入。這時(shí)候也都不想起之雍的名字，只認(rèn)識那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣地淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退。

她看到空氣污染使威尼斯的石像患石癌，想道：“現(xiàn)在?？菔癄€也很快?！?/p>

她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見“亦是好的”就要笑。讀到小康小姐嫁了人是“不好”，一面笑，不禁皺眉，也像有時(shí)候看見國人思想還潮，使她駭笑道：“唉!怎么還這樣?”

現(xiàn)在大陸上他們也沒戲可演了。她在海外的電視上看見大陸上出來的雜技團(tuán)，能在自行車上倒豎蜻蜓，兩只腳并著頂球，花樣百出，不像海獅只會用嘴頂妹，不禁傷感，想道：“到底我們中國人聰明，比海獅強(qiáng)?！?/p>

她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報(bào)仇。但是有一次夢見五彩片《寂寞的松林徑》的背景，身入其中，還是她小時(shí)候看的，大概是名著改編，亨利方達(dá)與薛爾薇雪耐主演，內(nèi)容早已不記得了，只知道沒什么好，就是一只主題歌《寂寞的松林徑》出名，調(diào)子倒還記得，非常動(dòng)人。當(dāng)時(shí)的彩色片還很壞，俗艷得像著色的風(fēng)景明信片，青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚Γ鋈恍邼饋?，兩人的手臂拉成一條直線。就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。

這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢。

大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却?/p>

(全文完)